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Il segreto giardino che e in noi

«Potrei...», esito Mary, «ecco, potrei avere un pezzettino di terra?».

Nella sua ansia non si era resa conto di come sarebbero suonate strane le sue parole, e che non erano
quelle che avrebbe voluto dire.

Mr Craven parve alquanto sorpreso.

«Terra!...», ripeté. «Che intendi dire?»

«Per piantarci dei semi... per veder vivere e crescere dei fiori»,

balbetto Mary.

The Secret Garden, cap. XII

Nel 1924, poco prima di morire, I’ultrasettantenne scrittrice anglo-americana Frances Eliza
Hodgson Burnett — che ormai da parecchi anni si e definitivamente stabilita negli Stati Uniti (dal 1905
e cittadina americana) passando la maggior parte del tempo nella sua tenuta di Plandome Park, a
Manhasset, Long Island, a nord di New York City — dichiara: «Se avete un giardino, avete un futuro»,
ribadendo ancora una volta, in tal modo, il suo ruolo di “Romantic Lady” amante della natura e
“giardiniera appassionata”, la cui vita sembrerebbe essersi perennemente svolta nella fresh air di
qualche rose garden colmo di squisite fragranze, in fantastici spazi all’aperto ombreggiati da alberi
secolari, su prati rigogliosi punteggiati di fiori variopinti e popolati da docili e graziose bestiole... In
effetti, si chiamino, per I’appunto, Plandome Park, o Maytham Hall, nel Kent (dove Frances risiede
dal 1890 al 1907 e che fornisce in parte il modello per Misselthwaite Manor, la misteriosa “casa dalle
cento stanze” di The Secret Garden), questi spazi vogliono essere, come giustamente nota Carlo
Pagetti, «versioni personali di un Eden trasferito sulla Terra, non facile da raggiungere e ancora piu
difficile da difendere dalle intrusioni della “realta”, della sofferta quotidianita dell’esistenza»', un
privilegiato hortus conclusus riservato a pochissimi eletti, una cornice di fiaba (non é un caso che la
Hogdson Burnett viene considerata, per i suoi romances sentimentali, anche una delle iniziatrici della
letteratura rosa) dove creare e alimentare [’affascinante leggenda della scrittrice ricca e famosa
dedita alla propria arte in un’atmosfera di sogno, mitizzando se stessa fino a sfiorare il ridicolo: ecco
dunque la «Pretty Dearest» dei suoi «adorati e adoranti» figli Vivian e Lionel, ecco la gentile,
rdffinata, preziosa, elegantissima «Princess of Maytham» (secondo [’ironica e poco benevola
definizione di Henry James...)>.

Non va dimenticato che Frances Hogdson Burnett trascorre i suoi primi anni di vita a Cheetham
Hill, nella periferia della caotica Manchester di meta Ottocento, la cui rapida espansione industriale
tende inesorabilmente a fagocitare e distruggere le campagne circostanti. Nell’autobiografia The One
I Knew the Best of All? riandando con la memoria alla propria infanzia, I’autrice ricorda con
trepidazione il «miracoloso» sbocciare di un «pretty flower» su un davanzale di Islington Square,
nonché la gioia provata nel ricevere in regalo dalla nonna un «piccolo libro dei fiori»...: il
giardinaggio — insieme e forse piu della scrittura, come osserva anche il figlio Vivian — sara la grande



passione di Frances, che, fra I’altro, lo considerera sempre (secondo un’idea piuttosto diffusa nella
societa inglese di quegli anni) profondamente educativo nonché terapeutico sia sul piano fisico che su
quello mentale.

Infatti, The Secret Garden e il racconto del lungo, difficile processo di guarigione dei due
giovanissimi protagonisti Mary e Colin, reduci da drammatiche, dolorose vicende familiari che ne
hanno compromesso in tutti i sensi la salute: una guarigione che avviene, magicamente, proprio
all’interno di un hortus conclusus, fra le quattro mura che delineano i confini di un luogo proibito e
dimenticato, di cui nessuno osa neppure parlare apertamente. “Guarire”, dunque, riprendere in mano
la propria vita e guardare avanti senza timori, concretizzando in solide realta sogni e aspettative,
come per [’appunto la stessa autrice (maestra nel fondere vicende autobiografiche e pulsioni
immaginative) ha saputo fare, e con piena riuscita. Da quando, nel 1865, la famiglia di Frances,
ridotta sull’orlo dell’indigenza dalla morte del padre, si trasferisce negli Stati Uniti (vicino a
Knoxville, nel Tennessee), ecco manifestarsi la sua ferrea determinazione a raggiungere il successo
come scrittrice: dal 1868 comincia regolarmente a pubblicare racconti e scritti vari su giornali e
riviste come «Godey’s Lady’s Book», «Scribner’s Monthly», «Peterson’s Ladies Magazine», «Harper’s
Bazaar», riscuotendo da subito notevoli consensi. La bimba piena di sogni beatamente immersa nel
mondo dei libri (cosi, almeno, [’autrice si ritrae nell’autobiografia del 1893) si trasforma
rapidamente in un’ottima amministratrice di se stessa: una lavoratrice infaticabile, una donna forte e
volitiva fuori dagli schemi, che se da un lato aderira con ostentazione ai piu triti stereotipi della
“signora romantica”(ad esempio facendosi chiamare con una serie di nomignoli, storpiamenti e
diminutivi quanto mai leziosi se non inopportuni: Mammie, Mammiday, Small Princess, Fuffy,
Fluffina, Fluffiana...), dall’altro rivelera, nella vita pubblica come in quella familiare (due volte
sposata e due volte divorziata, ad esempio) un carattere sorprendentemente deciso e anticonformista...
Di fatto, tutti i biografi, a cominciare dal figlio Vivian nel 1927* (immortalato da bambino negli abiti
del piccolo lord Fauntleroy in decine di foto che ne sottolineano I’effeminatezza in una vera orgia di
velluti, merletti e boccoli biondi) mettono in risalto, consapevolmente o no, la sua inquietante
ambivalenza, ovvero il fatto che in lei fosse ben presente anche una componente tirannica per non dire
vessatoria, che proprio Vivian definisce con — ironica? — grazia dolciastra un Imp, ovvero uno
spiritello maligno, dispettoso e ingovernabile... E osservando con un minimo di attenzione i numerosi
“ritratti” di Frances a sua volta in posa davanti all’obiettivo (sempre abbondantemente ritoccati, a
testimoniare una inequivocabile, divistica predisposizione al narcisismo), vediamo, nonostante gli
atteggiamenti studiati e le attitudini languide e sognanti, una donna decisamente non bella, tozza,
dalla struttura massiccia e i lineamenti marcati, che ci fissa con uno sguardo penetrante e sornione in
mezzo a troppe trine e velette, quasi a voler dire che nelle pagine della children’s literature valgono — e
anzi, devono valere — certe regole, ma che nella vita reale le cose vanno, inevitabilmente, in modo
assai diverso. Forse i suoi lettori non lo capiscono troppo bene, ma lei si.

The Secret Garden viene pubblicato a puntate su «The American Magazine» nell’autunno del 1910,
per uscire poi in volume nell’estate dell’anno successivo, conoscendo un buon successo (destinato a
crescere notevolmente nel giro di pochissimi anni) sia negli Stati Uniti che in Inghilterra. Il romanzo,
come giustamente osserva Alice Sebold, si direbbe scritto «con un tempismo assolutamente perfetto»>,
in quanto oltre a divenire in breve tempo uno dei libri preferiti dai bambini, conosce in seconda
battuta anche una grandissima diffusione presso i soldati convalescenti della Grande Guerra (non
pochi dei quali, del resto, toccavano a stento i diciassette o addirittura i sedici anni) per il messaggio
che contiene e per il mondo di speranza che promette a chi ha bisogno di conforto e di rinnovamento.
Nella trama vengono combinati con grande abilita diversi elementi: al solito, palesi riferimenti
autobiografici (negli anni in cui era vissuta a Maytham Hall, Frances aveva personalmente
provveduto al “restauro” di un antico giardino abbandonato risalente al XVIII secolo) nonché rinvii



alla produzione precedente (Mary Lennox ha diversi lati in comune con Sara Crewe, la protagonista di
A Little Princess), ma anche echi di Jane Austen, Louisa May Alcott, Rudyard Kipling, di qualche ghost
story (perché The Secret Garden e, a suo modo, anche una storia di fantasmi) di Marion Crawford e di
Elizabeth Gaskell (The Old Nurse’s Story in particolare), e soprattutto di Emily e Charlotte Bronte...
Wauthering Heights e Jane Eyre compaiono in filigrana in parecchie pagine del libro: la piccola Mary e
bruttina e scorbutica come I’orfana Jane Eyre, e la dimora gentilizia di Misselthwaite Manor dove e
costretta a trasferirsi dopo aver perso i genitori si trova nella selvaggia brughiera dello Yorkshire, il
territorio delle sorelle Brénte non ancora sfiorato dalla rivoluzione industriale... Se i giardini di
Misselthwaite hanno senz’altro per modello quelli di Maytham, la grande, labirintica casa dalle
misteriose stanze disabitate (ma tenute in perfetto ordine, quasi “bloccate” da un incantesimo) in cui
il piccolo, viziatissimo Colin vive recluso a un passo dalla follia, sembra invece derivare piu dalla
Thornfield partorita dalla fantasia di “Currer Bell”S, dove come una sorta di sinistro spettro
prigioniero si aggira la moglie pazza del tenebroso Rochester di cui a poco a poco si innamorera Jane
Eyre... In The Secret Garden non si ritrovano, ovviamente, le stregate, allucinate atmosfere create dalle
sorelle Bronte: tutto appare piu lieve, pennellato con tinte meno cupe, reso in uno stile che evita le
brusche impennate, di sobria eleganza, piacevolmente piano e discorsivo. Soprattutto, in ogni pagina
del libro (che pure non rifugge mai dal dolore) e all’opera una potente energia rigeneratrice capace di
trasformare in senso benefico la vita di tutti i personaggi (il “giardino segreto” e anche «lo spazio
misterioso in cui ci diciamo tutto», [’hortus conclusus, per I’appunto, custode della nostra parte piu
intima, dei nostri sogni: «li ci sono speranze e attese»)’; una forza che sembra procedere di pari
passo, nei ventisette capitoli in cui si sviluppa il romanzo, con il corso armonioso delle stagioni: dalla
gelida desolazione dell’inverno al sorprendente risveglio primaverile della natura, dal festoso
rigoglio estivo alla malinconica, pacata pace autunnale...

La natura resta sempre in primo piano, scandendo (anche simbolicamente) la curiosa storia di due
bambini inizialmente né belli né simpatici che imparano a farsi del bene e a redimersi a vicenda
(coinvolgendo anche gli adulti, come il vecchio giardiniere Ben Weatherstdff e il disgraziato padre di
Colin) senza mai obbedire alle regole e senza “buoni comportamenti”, bensi facendo soltanto cio che
desiderano, sottraendosi al soffocante controllo dei “grandi” e contravvenendo, in pratica, a quasi
tutte le regole pedagogiche dell’epoca che sconsigliavano, ad esempio, un’eccesiva permanenza
all’aria aperta nonché ogni tipo di contatto con gli animali, e ritenevano molto pericolosa la
frequentazione tra bambini di sesso diverso... E una sorta di incarnazione dello spirito della natura, di
cui detiene la “magia”, e il terzo protagonista della narrazione, Dickon, il saggio e simpatico
contadinello dello Yorkshire che sembra quasi fatto «di erica, di erba, di foglie»® e che per primo
entra, senza alcuno sforzo, in contatto con le voci, i colori e le creature del “giardino segreto”
(nonché con i piu riposti pensieri di Mary, vale a dire con il suo hortus conclusus), quel luogo di
sterile dolore che tornera pian piano alla vita irradiando calore e gioia intorno a sé, tanto da far
esclamare all’infelice, ipocondriaco Colin il suo trionfale: «Vivro a lungo, molto a lungo, per
sempre!».

RICCARDO REIM

1 carlo Pagetti, Un giardino vasto come il mondo, saggio introduttivo a Frances Hodgson Burnett, I giardino segreto, Einaudi, Torino 2010.



2Henry James non ebbe mai una grande opinione della scrittrice (che pure nutriva per lui un’ammirazione sconfinata) reputando i suoi libri
soltanto dei «prodotti commerciali».

3 M libro & del 1893.

4 Vivian Burnett, The Romantick Lady, Londra 1927. Nel curioso libro di Vivian si fornisce un ritratto assai riduttivo e schematico della
scrittrice, a tratti fastidiosamente sdolcinato, fino al ridicolo.

SAlice Sebold, Introduzione a Frances Hodgson Burnett, Il giardino segreto, Einaudi, Torino 2010.
b«Currer Bell” & lo pseudonimo maschile sotto il quale Charlotte Bronte pubblico nel 1847 Jane Eyre.
7 Antonio Faeti, Postfazione a Frances Hodgson Burnett, Il giardino segreto, Rizzoli, Milano 2011..

8Frances Hodgson Burnett, The Secret Garden, cap. X.



Nota biografica

Frances Eliza Hodgson Burnett nasce in Inghilterra, a Manchester, il 24 novembre 1849 e muore a
Plandom (Manhasset, Long Island) il 29 ottobre 1924. Fin da bambina rivelo un grande amore per la
lettura, nonché un carattere alquanto indipendente, incline alla fantasticheria e alla solitudine. Subito
dopo la morte del padre, nel 1864, la famiglia, in condizioni finanziarie alquanto precarie, si trasferisce
negli Stati Uniti, a Knoxville, nel Tennessee. Le cose peggiorano ulteriormente quando le promesse di
aiuto da parte di alcuni parenti si rivelano infondate e quando anche la madre, nel 1870, viene a mancare.
E cosi che la diciottenne Frances, dotata di un carattere alquanto deciso e intraprendente, comincia a
scrivere regolarmente, anche per far quadrare il magro bilancio familiare: «Godey’s Lady’s Book»,
«Harper’s Bazaar», «Scribner’s Monthly», «Peterson’s Ladies’ Magazine» sono le riviste che ospitano
con puntuale regolarita i suoi primi racconti. Nel 1873 si sposa con il dottor Swan M. Burnett di
Washington D.C. Il suo primo romanzo, That Lass o’ Lowries (ambientato nel Lancashire) vede la luce
nel 1877, conoscendo una discreta accoglienza; escono quindi Lindsay’s Luck nel 1878 e Haworth’s nel
1879. Dopo essersi trasferita con il marito a Washington D.C., Frances, infaticabile pubblica Louisiana
(1880), A Fair Barbarian (1881) e Through One Administration (1883), nonché il testo teatrale
Esmeralda (1881), scritto in collaborazione con William Gillette. Nel 1886, con Little Lord Fauntleroy
(apparso 1’anno prima a puntate sulla rivista per bambini «St. Nicholas» ) arriva il grande successo: il
libro vende piu di mezzo milione di copie in un anno e viene tradotto in dodici lingue. La figura del
protagonista € modellata sul secondo figlio della scrittrice, Vivian, nato nel 1875 (il primogenito Lionel,
e del 1874, e morira a soli sedici anni). Dal 1887 Frances comincia a dividere la sua vita e la sua attivita
professionale tra gli Stati Uniti e 1’Inghilterra (dove, dall’estate del 1890, vive a Great Maytham Hall, di
cui ritroveremo gli splendidi giardini in The Secret Garden), mentre continua a scrivere a getto continuo
libri per adulti e per bambini: Sara Crewe (1888), The Fortunes of Philippa Faifax (1888, il suo solo
libro a non avere 1’edizione americana), The Pretty Sister of José (1889), The Drury Lane Boys’ Club
(1892), la sua autobiografia The One I Knew the Best of All (1893), A Lady of Quality (1896)... Nel
1898 divorzia da Swan Burnett, conservando pero il cognome per motivi professionali. Nel 1900, dopo
una convivenza che non manca di destare scandalo, sposa il suo business-manager Stephen Townsend, da
cui divorziera senza troppi rimpianti neppure due anni dopo. Nel 1905 prende la cittadinanza americana,
e dal 1907 va a stabilirsi nella stupenda tenuta di Plandome Park, a Long Island, tenendo un tenore di vita
costosissimo e stravagante. Sono di questi anni: In Connection with the De Willoughby Claim (1899),
The Making of a Marchioness (1901), A Little Princess (versione rivisita e ampliata del suo precedente
lavoro Sara Crrewe, 1905), Queen Silver-Bell (1906), The Shuttle (1907), The Secret Garden (che oggi
la critica tende a considerare la sua cosa migliore, 1911), The Lost Prince (1915), The Little Hunchback
Zia (1916), The Head of the House of Coombe (1922), In the Garden (postumo, 1925).

R.R.



«Il giardino segreto»: cenno bibliografico,
la fortuna sugli schermi e le traduzioni in italiano

Qualsiasi giudizio si possa esprimere oggi, a circa cento anni di distanza, sull’opera di Frances
Hodgson Burnett (la cui fama rimane legata essenzialmente alla produzione per il pubblico giovanile),
non si puo disconoscere che almeno Little Lord Fauntleroy (1886), A Little Princess (1905) e The
Secret Garden (1910) costituiscono ormai un eccellente, indiscusso trittico di “classici per 1’infanzia”,
veri e propri evergreen presenti a livello mondiale in tutte le collane del genere in edizioni di lusso o
pocket, integrali o ridotte, illustrate o non, in versioni a fumetti e a cartoni animati, in DVD, o addirittura
adattati a fotoromanzo e a videogame... Si tratta di titoli amatissimi dai lettori di un intero secolo,
periodicamente saccheggiati dal teatro, dal cinema e dalla televisione che ne rinverdiscono la popolarita
di generazione in generazione. Per quanto riguarda in particolare The Secret Garden, il primo film tratto
dal romanzo e del 1919, a opera di Gustav von Seyffertitz, con Lila Lee e Spottiswoode Aitken; nel 1949
viene realizzata la pellicola di Fred M. Wilcox (con Margaret O’Brien e Berth Marshall) e nel 1993
quella di Agnieszka Holland (con Kate Maberly, Maggie Smith e Heydon Prowse), senz’altro la piu
felice versione del romanzo per il grande schermo. Nel 2000 viene realizzato un sequel del romanzo,
Return to the Secret Garden, diretto da Scott Featherstone (con Mercedes Kastner e Eleanor Bron),
mentre nel 2001 e la volta di Back to the Secret Garden di Michael Tuchner (film per la TV) interpretato
da Joan Plowright e George Baker. Da segnalare, infine, le versioni televisive del 1975 (protagonista
Sarah Hollis Andrews) e del 1987 (protagonista Alison Doody), la serie a cartoni animati per la TV
Mary e il giardino dei misteri prodotta in Giappone nel 1991 (teletrasmessa anche in Italia dalle reti
Mediaset nel 1993), il cartone animato prodotto nel 1994 dalla Anchor Bay Entertainment e il DVD del
2007 realizzato da Charles Robinson con la voce narrante di Anne Flosnik.

Fra le edizioni in lingua originale fornite di apparati critici facilmente reperibili oggi in commercio
vanno segnalate: The Secret Garden, a cura di Dennis Buttus (World’s Classics, Oxford U.P., Oxford
1987); The Secret Garden, a cura di Sandra M. Gilbert, (Centennial Edition, Signet Classics, New York
2003); The Annotated Secret Garden, a cura di Gretchen H. Gerzina (Norton, New York 2007).

In Italia, il libro piu popolare e tradotto di Frances Hodgson Burnett rimane tuttora Little Lord
Fauntleroy, ma anche The Secret Garden ha conosciuto, soprattutto in anni recenti, una notevole fortuna.
Pubblicato in volume nell’estate del 1911, contemporaneamente negli Stati Uniti (Stokes, New York) e in
Inghilterra (Heinemann, Londra), esce in Italia appena dieci anni dopo con il titolo Il giardino
misterioso, nella traduzione di Maria Ettinger-Fano (Paravia, Torino 1921), seguita quasi subito dalla
traduzione di Maria Bresciani (Il giardino segreto, Bemporad , Firenze 1926). Nel 1949 appare
1’edizione curata da Maria Silvi (pseudonimo di Maria Silvia Goering) per la Baldini e Castoldi (Milano
1949), riproposta molti anni piu tardi dalle Edizioni Accademia (Milano 1976). Nel 1951 si pubblica,
con il titolo Il giardino incantato, la traduzione di Adelaide Cremonini Ongaro (La Sorgente, Milano), e
nel 1956, di nuovo con il titolo fedele all’originale Il giardino segreto, quella di Angela Rastelli
(Fabbri, Milano 1956; successivamente riproposta nella BUR da Rizzoli, Milano 2011). Seguono, in anni
piu vicini, le traduzioni di Pia Pera (Salani, Firenze 2005), Luca Lamberti (Einaudi, Torino 2010),
Beatrice Masini (Fanucci, Roma 2010).



R.R.



Il giardino segreto



Capitolo primo. Sono andati tutti via

Quando Mary Mannox venne spedita a vivere presso lo zio a Misselthwaite Manor, tutti dissero di
non avere mai visto una bambina piu brutta di lei. E purtroppo era vero. Aveva un faccino scavato, un
corpicino esile, i capelli sottilissimi di un biondo slavato e un’espressione decisamente scostante. Il
colore giallastro dei capelli era simile a quello del viso, perché era nata in India e in un modo o
nell’altro era sempre stata malata.

Suo padre aveva ricoperto una carica piuttosto importante nel governo inglese, e anche lui era sempre
stato malato e molto occupato; sua madre, invece, una donna assai bella, aveva avuto come unico
interesse quello di divertirsi, andare alle feste e stare in allegra compagnia: non aveva mai desiderato
avere bambini, e quando era nata Mary 1’aveva subito affidata alle cure di una ayah, una balia indiana,
alla quale era stato fatto capire che se non voleva contrariare la Mem Sahib — ovvero la padrona —
avrebbe dovuto fare in modo che la piccola restasse il piu possibile lontano dalla sua vista. Cosi, la
brutta neonata piagnucolosa e malaticcia venne tenuta alla larga dalla madre, e la medesima sorte era
toccata in seguito alla bimbetta capricciosa che muoveva i primi passi.

Mary non ricordava di avere mai visto altri visi familiari oltre a quello scuro della sua ayah e degli
altri servitori indiani; e dal momento che costoro le obbedivano in tutto e per tutto dandogliela sempre
vinta (perché altrimenti, disturbata dai capricci, la Mem Sahib avrebbe potuto arrabbiarsi), a sei anni
appena Mary era gia la bambina piu dispotica ed egoista che si possa immaginare. La giovane istitutrice
inglese venuta per insegnarle a leggere e scrivere la prese talmente in antipatia da rinunciare all’incarico
dopo appena tre mesi; e le altre istitutrici che arrivarono in seguito resistettero ancora meno. Cosl, se non
avesse desiderato davvero moltissimo imparare a leggere i libri, Mary non avrebbe mai appreso
1’alfabeto.

Una mattina tremendamente torrida, quando aveva appena nove anni, si sveglio di pessimo umore, e si
arrabbio ancora di piu quando si accorse che la cameriera che stava accanto al suo letto non era la solita
ayabh.

«Che ci fai tu qui?», disse alla sconosciuta. «Vattene e mandami subito la mia ayah!».

La donna la guardo con aria spaventata, balbettando che la sua ayah non poteva venire; e quando
Mary si mise a fare le bizze tempestandola di pugni e di calci, si spaventd ancora di piu, ma ripeté che
1’ayah non poteva venire da Missie Sahib.

C’era qualche mistero nell’aria, quella mattina: nulla si svolgeva come al solito, molti domestici
sembravano spariti dalla circolazione e quei pochi che Mary riusciva a intravedere sgusciavano via
furtivi e correvano qua e la con la faccia sgomenta. Ma nessuno le diceva niente, e la sua ayah non
veniva. Rimase da sola per tutta la mattina, cosi alla fine se ne ando a giocare in giardino, sotto un albero
vicino alla veranda. Fece finta di costruire un’aiuola, e pianto alcuni grossi boccioli scarlatti di ibisco
sopra dei mucchietti di terra. Ma intanto la collera le montava dentro, e rimuginava fra sé tutte le parole e
gli insulti che avrebbe detto a Saidie non appena sarebbe tornata.

«Maiale! Maiale figlia di maiali!», diceva, perché dare del maiale a un indigeno era il peggiore degli
insulti.

Digrignava i denti e non faceva che ripetere quelle parole, quando vide comparire sua madre sulla
veranda, accompagnata da un giovane con il quale parlottava a bassa voce. Mary conosceva quel ragazzo,
aveva sentito dire che era un ufficiale appena giunto dall’Inghilterra. La bambina lo fisso, ma ancora piu



a lungo fisso sua madre. La fissava ogni volta che ne aveva 1’occasione, perché la Mem Sahib (anche
Mary la chiamava spessissimo in quel modo) era alta, slanciata, bella e indossava sempre abiti
meravigliosi. I suoi capelli sembravano seta, aveva un nasino delicato che sembrava disprezzare tutto e
tutti e due grandi occhi ridenti. Tutti i suoi abiti erano leggeri e vaporosi, e Mary diceva che «erano pieni
di trine». Quella mattina il suo abito sembrava avere piu trine che mai, ma gli occhi non erano affatto
ridenti. Erano sgranati, impauriti e guardavano imploranti il viso del giovane ufficiale.

Mary udi che diceva: «Davvero e cosi terribile? Ne siete proprio certo?...»

«Sl1, non potete immaginare quanto, Mrs Lennox Avreste dovuto rifugiarvi sulle colline almeno due
settimane fa».

La Men Sahib si torceva nervosamente le mani.

«Lo so che avrei dovuto!», esclamo. «E invece sono rimasta per via di quella stupida festa. Mi sono
comportata come un’incosciente».

In quel preciso momento, dalle stanze della servitu si levo un pianto talmente accorato che la Mem
Sahib si aggrappo al braccio del giovane, mentre Mary sentiva un brivido percorrerla da capo a piedi. Il
pianto si faceva sempre piu disperato.

«Che succede? Che succede?», chiese ansiosamente Mrs Lennox.

«E morto qualcunow, rispose il giovane ufficiale. «Non mi avevate detto che era scoppiato anche fra
la servitu di casa».

«Non lo sapevo!», gemette la Mem Sahib. «Venite con me! Venite!». Si volto e corse in casa.

I fatti che accaddero dopo furono orribili, e presto a Mary si chiarl il mistero di quella mattina. Il
colera era scoppiato nella sua forma piu violenta, e le persone morivano come mosche. Anche la sua
ayah si era ammalata durante la notte, e ora i domestici piangevano perché era appena morta. I’ indomani,
ne morirono ancora tre, mentre gli altri scapparono via terrorizzati. Dappertutto si diffondeva il panico;
in ogni bungalow c’era qualcuno che moriva.

Nella confusione e nello sbigottimento del giorno seguente, Mary si nascose in camera sua, e fu
dimenticata da tutti. Nessuno pensava a lei, nessuno si occupava di lei, mentre accadevano strani fatti di
cui lei non sapeva nulla. La piccola trascorse le ore un po’ piangendo e un po’ dormendo. Sapeva soltanto
che la gente si ammalava, mentre rumori sconosciuti e spaventosi giungevano fino a lei. Una volta si
intrufolo nella sala da pranzo, ma la trovo vuota: sulla tavola restavano ancora gli avanzi di un pasto
consumato a meta, e sedie e piatti sembravano essere stati scostati in fretta e furia come se i commensali
si fossero dovuti alzare in piedi per qualche misterioso motivo. Mary sbocconcello della frutta e qualche
biscotto, e poiché aveva sete, bevve un bicchiere di vino colmo fino all’orlo. Era dolce, quel vino, ma
era anche parecchio forte. Ben presto si senti tutta stordita: torno in camera sua e ci si rinchiuse dentro,
spaventata dalle urla che provenivano dalle baracche dei servi e dal trambusto delle persone che
fuggivano. L’ effetto del vino era cosi forte che a malapena riusciva a tenere gli occhi aperti: si sdraio sul
letto e per lungo tempo non si rese conto piu di nulla.

Accaddero parecchie cose durante le ore in cui dormi di un sonno talmente profondo che non
riuscirono a turbarlo né i pianti né il fracasso dei vari oggetti che venivano trasportati in fretta dentro e
fuori dai vari bungalow.

Quando si sveglio, rimase sdraiata sul letto a fissare la parete. La casa era immersa in un profondo
silenzio. Nessuno avrebbe mai immaginato un silenzio del genere. Non si udivano voci, non si udivano
passi. Allora Mary si disse che forse tutti erano guariti dal colera, e ogni guaio era finito. Poi si chiese
chi si sarebbe preso cura di lei, dal momento che la sua ayah era morta. Di sicuro, sarebbe arrivata una
nuova ayah, che magari le avrebbe narrato delle nuove storie. A dire il vero, quelle vecchie storie
1’avevano un po’ stufata. Non pianse per la morte della sua balia. Non era una bambina affettuosa e non le
era mai importato di nessuno. Il chiasso, il trambusto, i pianti 1’avevano spaventata, ed era arrabbiata
perché nessuno sembrava ricordarsi di lei. Erano tutti troppo in preda al panico per preoccuparsi di una



ragazzina che non stava simpatica a nessuno. A quanto pareva, quando la gente prendeva il colera
pensava soltanto a se stessa. Adesso pero erano tutti guariti: di certo qualcuno si sarebbe rammentato di
lei e sarebbe venuto a cercarla.

Invece non si vedeva nessuno, e mentre lei se ne stava li ad aspettare la casa sembrava farsi sempre
piu silenziosa. D’un tratto, udi un leggero fruscio: guardo e vide un serpentello che strisciava sulla stuoia,
scrutandola con occhi simili a pietre preziose. Non ebbe paura: si trattava di un animaletto innocuo che
non le avrebbe fatto alcun male, e poi sembrava che avesse fretta di uscire dalla stanza. Infatti, mentre
Mary lo guardava, il serpentello sguscio velocemente sotto la porta.

«Che strano silenzio», pensod. «E come se nei bungalow non ci fosse pitl nessuno, tranne me e quel
piccolo serpente».

Poco dopo, pero, udi dei passi nel giardino e poi sulla veranda. Erano passi maschili: degli uomini
erano entrati in casa e stano parlando a bassa voce. Nessuno ando a riceverli, nessuno li chiamo.
Sembrava, anzi, che aprissero le porte e guardassero nelle stanze.

«Che desolazione!», esclamo una voce. «Quella domna cosi bella!... Insieme alla bambina,
immagino... Si, ho sentito dire che c’era una bambina, anche se non 1’ha mai vista nessuno...».

Mary era in piedi al centro della stanza quando pochi minuti dopo alcuni uomini aprirono la porta.
Cominciava ad arrabbiarsi, perché aveva fame e si sentiva terribilmente trascurata. Per primo entro un
ufficiale robusto che Mary aveva visto talvolta parlare con suo padre. Appariva stanco e preoccupato, ma
quando la vide fu tale la sua sorpresa che fece quasi un balzo all’indietro.

«Barney!», grido. «Qui c¢’é una bambina. Una bambina tutta sola! In un posto del genere!... Per 1’amor
del cielo, chi puo essere?»

«Sono Mary Lennox», disse la ragazzina assumendo un atteggiamento alquanto fiero e pensando che
quell’uomo era un gran maleducato a chiamare “un posto del genere” il bungalow di suo padre. «Mi sono
addormentata quando tutti avevano il colera e mi sono svegliata poco fa. Perché non viene nessuno?»

«E quella bambina che nessuno ha mai visto!», esclamd 1’uomo rivolgendosi al compagno. «Se ne
sono addirittura dimenticati!»

«Come mai si sono dimenticati di me?», chiese Mary battendo con rabbia un piede in terra. «Perché
non viene nessuno?».

Il giovane (che rispondeva al nome di Barney) la guardo con tristezza infinita. A Mary parve perfino
che sbattese le palpebre, come per scacciare le lacrime.

«Povera piccolal», disse. «Non c’e piu nessuno che possa venire».

Fu in quel modo strano e improvviso che Mary venne a sapere che non aveva piu né padre né madre;
che erano morti ed erano stati portati via durante la notte mentre i pochi domestici indiani sopravvissuti
avevano abbandonato la casa il piu presto possibile senza che neppure uno di loro si fosse lontanamente
ricordato dell’esistenza di una Missie Sahib. Ecco perché tutto era cosi silenzioso. Era proprio la verita:
tranne lei e quel piccolo serpentello strisciante, 1i dentro non era rimasto piu nessuno.



Capitolo secondo. Piccola Mary, brutti pensieri

A Mary era sempre piaciuto molto guardare sua madre da lontano, e la riteneva molto bella, ma,
poiché sapeva ben poco di lei, non ci si poteva aspettare che 1’amasse 0 ne sentisse particolarmente la
mancanza. Anzi, a dire il vero non le mancava affatto. Aveva sempre pensato soltanto a se stessa, e a se
stessa continuo a pensare come al solito. Se avesse avuto qualche anno di piu, I’idea di essere rimasta
sola al mondo I’avrebbe di certo spaventata; ma era molto piccola, e siccome c’era sempre stato
qualcuno a prendersi cura di lei, immaginava che anche in futuro le cose avrebbero continuato ad andare
cosi. Le sarebbe soltanto piaciuto sapere se sarebbe stata affidata a persone gentili che le avrebbero
lasciato fare tutto quello che voleva come era sempre accaduto con la sua ayah e tutti gli altri domestici.

Sapeva che non sarebbe restata nella casa del pastore anglicano, dove 1’avevano sistemata
provvisoriamente, né voleva restarci. Il pastore era piuttosto povero, e aveva cinque bambini all’incirca
della sua eta malvestiti e litigiosi che si strappavano continuamente i giocattoli di mano urlando. Mary
odiava il loro bungalow disordinato, e si rese subito talmente antipatica che dopo appena un giorno
nessuno dei ragazzi voleva giocare con lei. Il secondo giorno, poi, le appiopparono un soprannome che la
rese furibonda.

Fu Basil a inventare quel soprannome. Basil era un ragazzetto dall’aria insolente, dagli occhi azzurri
e il naso all’insu, e Mary lo detestava con tutto il cuore. Era successo mentre se ne stava sotto un albero,
giocando da sola, proprio come il giorno che era scoppiato il colera. Mentre lei faceva mucchietti di
terra e costruiva sentieri per un giardino immaginario, era arrivato Basil ed era rimasto li vicino a
osservarla. A un certo punto aveva cominciato a interessarsi al suo gioco, e improvvisamente volle darle
un suggerimento.

«Perché non metti Ii un macchiettino di pietre, come quelli dei giardini rocciosi?... Proprio laggiu in
mezzo», disse, e si chino per indicarle il punto.

«Vattene via!», strillo Mary. «Non voglio ragazzi tra i piedi! Vattene!».

Per un attimo Basil ci resto male, poi si mise a pigliarla in giro. Del resto, pigliava sempre in giro
anche le sue sorelle. Comincio a ballarle intorno facendo le smorfie, mentre rideva e cantava:

Piccola Mary, brutti pensieri,
come viene il tuo giardino?
Campanule d’argento, ribes neri
e tante siepi di biancospino.

Ando avanti cosi senza smettere finché gli altri bambini non lo sentirono e si misero a cantare pure
loro. E piu Mary si arrabbiava, piu quelli cantavano Piccola Mary, brutti pensieri. Da quel giorno,
finché rimase in casa loro continuarono a chiamarla “Mary brutti pensieri”, sia parlando fra di loro, sia
rivolgendosi a lei.

Un giorno Basil le disse: «Tra una settimana ti spediranno a casa tua. E noi siamo proprio contenti».

«Sono contenta molto piu di voi», rispose Mary. «Ma dove sta casa mia?»

«Non sa dove sta casa sual...», esclamo Basil con tutto lo scherno dei suoi sette anni. «In Inghilterra,
naturalmente. Anche la nostra nonna vive 1i, e I’anno scorso nostra sorella Mabel e andata da lei. Ma tu
non andrai dalla nonna, perché tua nonna non c’eé piu. Andrai da un tuo zio che si chiama Mister



Archibald Craven».

«Mai sentito», replico Mary sgarbatamente.

«Lo so», prosegui Basil. «Tu non sai niente. Le bambine non sanno mai niente. Ho sentito mio padre e
mia madre che parlavano di lui. Abita in campagna, in un’enorme, vecchia casa solitaria dove nessuno va
mai a trovarlo. Ha un carattere cosi scorbutico che non vuole vedere nessuno. E poi e gobbo e orribile».

«Non ti credo», disse Mary; e gli volto le spalle tappandosi le orecchie per non ascoltarlo piu.

Piu tardi ripenso parecchio a quelle parole, e quella sera, quando Mrs Crawford le annuncio che di 1i
a pochi giorni si sarebbe imbarcata per 1’Inghilterra e raggiungere 1i suo zio, Mister Archibald Craven,
che viveva a Misselthwaite Manor, assunse un’espressione talmente impassibile e indifferente che
nessuno seppe piu cosa pensare di lei. Cercarono di essere gentili, ma non appena Mrs Crawford tento di
darle un bacio, lei si giro dall’altra parte; e quando Mister Crawford le poso una mano sulla spalla si
irrigidi.

«E una bambina scialba e viziata», disse poi Mrs Crawford compatendola. «E pensare che sua madre
era una donna tanto bella e gentile, mentre Mary e davvero odiosa. I bambini la chiamano “Mary brutti
pensieri”. E senza dubbio una cattiveria da parte loro, ma devo dire che li capisco».

«Se sua madre le fosse stata un po’ vicina con il suo affetto e il suo esempio, forse Mary avrebbe
imparato a essere gentile. E molto triste rendersi conto, adesso che la povera signora & morta, che tanta
gente non ha mai nemmeno saputo che avesse una figlia».

«Credo che non si sia mai presa cura di lei», sospiro Mrs Crawford. «Una volta morta la sua balia,
non e rimasto nessuno a occuparsi della piccina. I domestici sono scappati via e 1’anno lasciata tutta sola
in quel bungalow abbandonato da tutti. Il colonnello McGrew dice che non riusciva a credere ai suoi
occhi quando ha aperto la porta e 1’ha trovata sola in mezzo alla stanza».

Durante il lungo viaggio per I’Inghilterra Mary venne affidata alla moglie di un ufficiale che
accompagnava i figli in collegio. La signora aveva gia molto da fare con i suoi bambini, e una volta a
Londra fu ben contenta di consegnare la ragazzina alla donna che Mr Archibald Craven aveva mandato
appositamente. La donna in questione era la governante di Misselthwaite Manor, e si chiamava Mrs
Medlock. Era robusta, con le guance rosse e un paio di occhi neri assai penetranti. Indossava un abito
color rosa acceso, una mantella di seta nera dalle frange lucide e una cuffia nera decorata con fiori di
velluto violacei che oscillavano ogni volta che muoveva la testa. A Mary non piacque affatto, ma siccome
non le piaceva mai nessuno, la cosa era del tutto normale. Fu presto evidente, d’altra parte, che nemmeno
Mrs Medlock era troppo entusiasta di lei.

«Parola mia, & davvero una cosetta insignificante!», esclamo. «Eppure dicono che sua madre fosse
una grande bellezza. Be’, non si puo certo dire che le somigli, dico bene, signora?»

«Puo darsi che crescendo migliori», rispose la moglie dell’ufficiale che aveva un animo abbastanza
gentile. «Se non fosse cosi smunta e gialla e avesse un’espressione meno scontrosa, i suoi lineamenti
potrebbero essere graziosi... E poi, i bambini cambiano moltissimo».

«Ci vorrebbe proprio una trasformazione radicale», concluse Mrs Medlock alquanto scettica. «E a
Misselthwaite Manor non c’e nulla che possa far migliorare un bambino!».

Credevano che Mary non stesse ascoltando, dal momento che se ne stava discosta da loro, alla
finestra della locanda dove avevano fatto sosta. Guardava il passaggio degli omnibus, delle carrozze e
della gente, ma al tempo stesso ascoltava tutto, curiosa di apprendere qualcosa sul conto dello zio e della
casa dove avrebbe vissuto. Che razza di posto era quella casa? E lo zio com’era? Che cos’era un gobbo?
Non ne aveva mai visti. Forse in India non ce n’erano.

Da quando si era trovata a vivere in casa d’altri e senza nessuna ayah, aveva cominciato a sentirsi
piuttosto sola e ad avere strani pensieri, affatto nuovi per lei. Si chiedeva come mai le fosse sempre
parso di non appartenere a nessuno, anche quando suo padre e sua madre erano ancora vivi. Tutti gli altri
bambini avevano dei genitori ai quali appartenevano, ma lei non aveva mai avuto la sensazione di essere



la bambina di qualcuno. Aveva avuto domestici, cibo, vestiti, ma nessuno aveva mai fatto caso a lei. Non
sapeva che cio era dovuto al fatto che si rendeva sgradevole a tutti: le capitava spesso di pensare cosi
degli altri, ma ignorava di esserlo lei stessa.

Mary decise che Mrs Medlock fosse la persona piu sgradevole che avesse mai incontrato, con quella
sua rubiconda faccia ordinaria e la sua dozzinale cuffia con pretese di eleganza. Cosi il giorno appresso,
quando partirono per lo Yorkshire, attraverso la stazione col naso in aria, cercando di tenersi il piu
lontano possibile dalla donna per non avere 1’aria di essere sua figlia. Le sarebbe seccato enormemente
se qualcuno avesse pensato una cosa del genere.

Mrs Medlok, invece, non si preoccupava minimamente di lei e dei suoi pensieri. Era quel tipo di
donna che “non dava alcun peso alle sciocchezze dei ragazzini”. Sono proprio queste le parole che
avrebbe risposto a una richiesta simile. Non si era recata a Londra volentieri nemmeno per il matrimonio
della figlia di sua sorella, ma il posto di governante a Misselthwaite era comodo e ben retribuito, e il
solo modo di tenerselo stretto era fare senza discussioni cio che Mr Archibald Craven le ordinava di
fare. Non aveva mai osato neppure porre una domanda.

«Il capitano Lennox e sua moglie sono morti di colera», le aveva annunciato Mr Craven in tono
freddo e sbrigativo. «Il capitano era fratello di mia moglie e io sono il tutore di sua figlia. La bambina
dev’essere portata qui. Andate a Londra a prenderla».

Cosi, Mrs Medlock aveva preparato la sua borsa da viaggio ed era partita.

Mary se ne stava seduta in un angolo dello scompartimento, imbronciata e di cattivo umore. Non
aveva nulla da leggere o da guardare, e teneva conserte in grembo le ossute manine guantate di nero. Il
vestitino nero e i sottili capelli slavati che sbucavano da sotto il cappellino la facevano apparire piu
giallastra del solito.

“Mai vista in vita mia una ragazzina dall’aria piu viziata e odiosa”, pensava Mrs Medlock. “Eccola
che se ne resta la, cosi, immobile, senza fare niente”. Alla fine, stufa di guardarla, comincio a parlare in
tono deciso e vivace:

«Immagino che vi piacerebbe sapere qualcosa sul luogo dove siamo dirette», disse. «Sapete nulla di
VOSIro zio?»

«No», rispose Mary.

«Possibile che non abbiate mai sentito vostro padre o vostra madre parlare di lui?»

«Now, ripeté Mary sempre piu imbronciata. Faceva cosi perché si era resa conto che suo padre e sua
madre non le avevano mai parlato di niente e di nessuno in particolare. Anzi, in realta non le avevano
quasi mai rivolto la parola.

«Uhm», borbotto Mrs Medlock fissando quello strano faccino apatico. Tacque per qualche istante, poi
riprese:

«Be’, tanto vale che vi dica qualcosa io, tanto per prepararvi. Misselthwaite Manor € un posto
strano».

Mary non fece alcun commento, e Mrs Medlock parve sconcertata dalla sua indifferenza, ma dopo
aver preso fiato continuo:

«E un posto a suo modo grandioso, anche se tetro, e Mr Craven a suo modo ne va fiero... La casa ha
circa seicento anni, e si trova al margine della brughiera. Ha quasi cento stanze, anche se la maggior parte
sono chiuse a chiave. Ci sono quadri, parecchi bei mobili antichi e altre cose che si trovano li da secoli...
Intorno c’e un grande parco, e giardini, e tanti alberi con i rami che si piegano fino a terra, alcuni,
almeno...». Si interruppe di nuovo per riprendere ancora fiato. «Ma non c’e niente altro», concluse
bruscamente.

Mary, suo malgrado, aveva cominciato ad ascoltarla. Sem- brava tutto cosi diverso dall’India, e le
novita la interessavano. Ma non voleva mostrarsi incuriosita: era uno dei suoi tanti lati antipatici e
scostanti. Cosl se ne rimase immobile e silenziosa.



«Allora, che ve ne pare?», chiese Mrs Medlock.

«Niente», rispose la bambina. «Non so niente di posti del genere».

Queste parole strapparono a Mrs Medlock una risatina soffocata.

«Eh vial», disse. «Sembrate una vecchietta. Davvero non siete un po’ curiosa?»

«Curiosa o0 no, questo non cambia affatto le cose», replico Mary.

«Su questo punto avete ragione», replico Mrs Medlock. «Non cambia proprio nulla. Io non so per
quale motivo dobbiate restare a Misselthwaite Manor. Forse perché e la soluzione piu semplice. Lui non
vorra avere neppure un fastidio per causa vostra. Non si interessa mai di nessuno».

Di nuovo tacque di colpo, quasi si fosse ricordata all’improvviso di una cosa.

«Ha una gobba, qui, sulla schiena, sapete?», disse. «Questa cosa gli ha reso amara la vita. Da giovane
era arcigno, e non € mai riuscito a concludere niente di buono con il suo denaro e la sua grande casa
finché non si e sposato».

Mary volse gli occhi verso di lei, nonostante fosse fermamente intenzionata a non mostrare alcun
interesse. Non aveva pensato che i gobbi potessero sposarsi, e questa notizia la sorprendeva. Mrs
Medlock se ne accorse, e poiché le piaceva chiacchierare, continuo con foga maggiore. Era un modo
come un altro di ammazzare il tempo.

«La moglie era una donna tanto dolce e graziosa, e lui sarebbe andato in capo al mondo per prenderle
un filo d’erba... Nessuno credeva che lo avrebbe sposato, ma invece lo sposo, e la gente prese a dire che
lo aveva fatto per interesse. Ma non era vero, no, non era affatto vero, dovete credermi. Quando mori...».

Mary ebbe un leggero sussulto.

«Oh, e morta!...», esclamo quasi senza volere. Le era appena tornata in mente una fiaba francese che
aveva letto in un libro: era intitolata Ciuffettino, e parlava proprio di un gobbo e di una bellissima
principessa. Questo ricordo le fece improvvisamente compatire Mr Archibald Craven.

«S1, e morta», rispose Mrs Medlock, «e cio lo ha reso piu strano che mai. Sembra che non gli importi
di nulla, rifiuta di vedere gente. E quasi sempre via, e quando viene a Misselthwaite si chiude nell’ala
occidentale e non lascia avvicinare nessuno, a eccezione di Pitcher. Pitcher ¢ un vecchio domestico che si
occupa di lui da quando era bambino, e sa per quale verso pigliarlo».

Tutta la storia suonava come un racconto preso da un libro, e non rallegro affatto Mary. Una casa di
cento stanze quasi tutte chiuse a chiave, una casa ai margini della brughiera (qualunque cosa fosse la
brughiera) sembrava davvero spaventosa... E un uomo, gobbo per giunta, che si rinchiudeva li dentro!
Strinse le labbra e prese a guardare fuori del finestrino: le parve quasi naturale che la pioggia
cominciasse a scrosciare in grigi tratti obliqui, schizzando e scivolando lungo i vetri. Se la bella moglie
fosse stata viva, avrebbe potuto rendere tutto piu allegro, magari comportandosi come la sua mamma,
correndo dentro e fuori e recandosi alle feste con gli abiti “pieni di trine”... Ma non c’era piu.

«Non aspettatevi di incontrarlo, perché scommetto dieci a uno che nemmeno lo vedrete», soggiunse
Mrs Medlock. «E non aspettatevi di trovare gente con cui parlare. Dovrete giocare da sola e imparare a
badare a voi stessa. Vi sara spiegato in quali stanze andare e in quali non dovrete mettere piede. Ci sono
tanti giardini. Ma quando starete in casa evitate di andare a ficcare il naso di qua e di 1a. E una cosa che a
Mr Craven non piace affatto».

«Io non vado a ficcare il naso da nessuna parte», rispose la piccola Mary, acida; e proprio come
aveva cominciato improvvisamente a compatire Mr Archibal Craven, altrettanto improvvisamente
comincio e pensare che doveva essere abbastanza antipatico da meritarsi tutto cio che gli era capitato.

A quel punto giro la faccia verso il finestrino sul quale scivolava la pioggia che veniva giu a dirotto,
quasi non dovesse mai piu smettere. Rimase a fissarla a lungo, con insistenza, finché nei suoi occhi quel
grigiore si fece sempre piu pesante e si addormento.



Capitolo terzo. Attraverso la brughiera

Dormi a lungo, e al risveglio si accorse che Mrs Medlock aveva acquistato a una delle soste un
cestino da viaggio. Mangiarono del pollo, un po’ di manzo freddo, pane e burro, bevendo te caldo.

La pioggia scrosciava sempre piu fitta, e alla stazione tutti indossavano impermeabili bagnati e
luccicanti. Il capotreno accese le lampade della vettura e Mrs Medlock divenne di ottimo umore grazie al
te, al pollo e al manzo. Mangio con grande appetito e subito dopo si addormento, mentre Mary, seduta di
fronte, rimase a guardarla finché non vide la cuffia con i fiocchi scivolare giu da una parte; poi si
addormento lei pure nel suo angolino, cullata dalla pioggia che batteva contro i finestrini.

Era molto buio quando si risveglio. Il treno era fermo a una stazione e Mrs Medlock la stava
scuotendo.

«Che dormita avete fatto!», disse. «E ora di aprire gli occhi. Siamo alla stazione di Thwaite, e ci
aspetta ancora una lunga scarrozzata».

Mary si alzo sforzandosi di tenere gli occhi aperti, mentre Mrs Medlock si occupava dei bagagli. Non
le venne neppure in mente di aiutarla, perché in India erano sempre i servi indigeni a raccogliere e
trasportare pacchi e valigie. Le sembrava quindi del tutto normale che gli altri la servissero.

La stazione era molto piccola, e nessun altro scese dal treno insieme a loro. Il capostazione si rivolse
a Mrs Medlock con grossolana cordialita, alla buona, pronunciando le parole in modo curioso,
allargando levocali: cosa che, come Mary scopri in seguito, era caratteristica dello Yorkshire.

«Eccovi tornata», disse. «E vedo che vi siete portata dietro la bambina».

«Gia, e proprio lei», rispose Mrs Medlock parlando anche lei con 1’accento dello Yorkshire e
indicando Mary con un cenno del capo. «E vostra moglie come sta?»

«Abbastanza bene. La carrozza e gia fuori che vi aspetta».

Una carrozza chiusa si trovava infatti sulla strada, davanti allo stretto marciapiede esterno della
stazione. Mary noto che era elegante, e altrettanto elegante il valletto che I’aiuto a salire. Il suo lungo
mantello impermeabile e il cappuccio erano lucenti e sgocciolanti di pioggia come ogni altra cosa
all’intorno, compreso il corpulento capostazione.

Quando ebbe richiuso lo sportello, il valletto monto a cassetta con il cocchiere e la carrozza parti. La
bambina si ritrovo comodamente seduta in un angolo imbottito. Ma non le torno la voglia di dormire.
Guardava fuori del finestrino, curiosa di vedere la strada che doveva condurla allo strano posto di cui
Mrs Medlock le aveva parlato. Mary non era affatto timida e non era paurosa, tuttavia aveva
I’impressione che potesse accadere qualunque cosa in una casa di circa cento stanze, quasi tutte chiuse;
una casa vicina alla brughiera, per di piu.

«Che cos’e una brughiera?», domando di punto in bianco a Mrs Medlock.

«Fra una decina di minuti guardate fuori del finestrino e lo saprete», rispose la donna. «Dobbiamo
percorrere cinque miglia attraverso la brughiera di Missel, prima di arrivare. Non vedrete molto perché e
una notte piuttosto scura, ma vi farete un’idea.

Mary tacque e resto in attesa nel suo angolo, tenendo gli occhi fissi sul finestrino. Le lanterne della
carrozza mandavano sprazzi di luce sul tratto di strada davanti a loro, che permettevano di cogliere
alcune brevi e fuggevoli visioni del percorso. Dopo avere lasciato la stazione, avevano attraversato un
minuscolo villaggio con alcune casupole bianche e le luci di un’osteria. Poi erano passati davanti a una
chiesa, a una canonica, quindi alla piccola vetrina di un negozio o qualcosa del genere piena di giocattoli,



dolci e altre cianfrusaglie. Erano poi arrivati sulla strada maestra, e Ii Mary aveva visto siepi e alberi.
Dopo, ebbe 1’impressione che per un lungo tratto non ci fosse niente di diverso, o almeno cosi parve a
lei.

Alla fine i cavalli presero a rallentare il passo, come se stessero procedendo in salita, e in quel punto
le sembro che non ci fossero né siepi né alberi. Era buio fitto su entrambi i lati della strada. Si sporse in
avanti e premette il viso contro il finestrino proprio nell’istante in cui la carrozza fece un brusco
sobbalzo.

«Eh», disse Mrs Medlock, «adesso si che siamo davvero in mezzo alla brughiera!».

Le lanterne della carrozza spandevano una luce giallognola su una strada dissestata che sembrava
tagliata in mezzo ai cespugli e agli alberelli nani che ogni tanto si intravedevano nella grande distesa di
tenebre che li circondava. Intanto si era levato il vento, mandando uno strano suono selvaggio, cupo,
violento.

«E il mare, vero?», chiese Mary alla sua compagna di viaggio.

«Non ¢ il mare, no», rispose Mrs Medlock. «Non é il mare, e non sono nemmeno campi, e neppure
montagne. Sono miglia e miglia e ancora miglia di terra brulla e selvaggia dove non cresce nulla, tranne
’erica, la ginestra e il citiso, e dove non vive nessuno, a eccezione delle pecore e dei cavalli allo stato
brado».

«Potrebbe essere il mare, se solo ci fosse 1’acqua», insisté Mary. «Non vi sembra proprio adesso di
sentire il rumore del mare?»

«E il vento che fischia tra i cespugli», replicd Mrs Medlock. «Per me la brughiera é un posto
selvaggio e triste, anche se a molti piace, soprattutto quando 1’erica e in fiore».

Continuarono ad avanzare nell’oscurita, e sebbene non piovesse piu, il vento soffiava impetuoso,
emettendo strani suoni. La strada saliva e scendeva, e piu volte la carrozza attraverso piccoli ponti sotto
cui scorrevano acque rapide e fragorose. A Mary sembro che quel viaggio non finisse mai, e che
I’immensa, desolata brughiera altro non fosse che un oceano di acqua nera che stavano attraversando
sopra una striscia di terraferma.

«Non mi piace, non mi piace affatto», disse fra sé, e strinse le labbra rendendole ancora piu sottili.

I cavalli iniziarono a salire il ripido versante di una collina, quando Mary scorse d’un tratto una luce.
Anche Mrs Medlock la vide, ed emise un sospiro di sollievo.

«Sono davvero contenta di veder finalmente brillare quella piccola luce!», esclamo. «E la finestra del
custode. Fra poco, grazie a Dio, potremo bere una buona tazza di te».

Quel “poco” divenne un bel po’, perché dopo avere attraversato i cancelli del parco, restavano da
percorrere altre due miglia di viale, dove gli alberi (che quasi andavano a intrecciarsi sopra le loro teste)
davano I’impressione di viaggiare sotto una lunghissima volta scura.

Da quella specie di galleria emersero infine in una radura, e si fermarono dinanzi a un edificio
incredibilmente lungo ma piuttosto basso che si estendeva intorno a una corte di pietra. In un primo
momento Mary penso che non ci fossero luci alle finestre, ma appena scese dalla carrozza si accorse che
a una stanza d’angolo del primo piano brillava un tenue chiarore.

La porta d’ingresso era enorme, formata da massicci pannelli di quercia di strana foggia, guarniti di
grosse borchie e rinforzati da pesanti fasce di ferro: si apriva su un vastissimo atrio, cosi fiocamente
illuminato che i volti dei ritratti appesi alle pareti e le armature fecero passare a Mary la voglia di
guardarsi intorno. In piedi 1i, sul pavimento di pietra, la bimba sembrava minuscola, una povera figurina
bizzarra e sperduta, come in effetti si sentiva.

Accanto al domestico che aveva aperto la porta si trovava un vecchio magro, molto ben vestito.

«Accompagnatela nella sua camera», disse a bassa voce. «Non vuole vederla. Domattina si rechera a
Londra».

«Benissimo, Mr Pitcher», rispose Mrs Medlock. «Basta che mi si dica cosa fare, io 1o faccio».



«Cio che dovete fare, cara signora», rispose Mr Pitcher, «e assicurarvi che lui non venga mai
disturbato, e non veda chi non vuole vedere».

Subito dopo, Mary venne condotta su per un’ampia scalinata, poi lungo un interminabile corridoio,
quindi ancora per una breve rampa di scale, un altro corridoio e un altro ancora, finché una porta si apri e
Mrs Medlock la fece entrare in una stanza con il caminetto acceso e una tavola apparecchiata.

Senza fare troppe cerimonie, Mrs Medlock le disse:

«Be’, siamo arrivatil... Abiterete in questa camera e in quella accanto. Ecco, per ora e tutto. E non
dovete entrare in nessun’altra stanza. Ricordatevelo!».

Fu cosi che Mary giunse a Misselthwaite Manor, e forse in vita sua non le era mai capitato di avere
pensieri piu brutti.



Capitolo quarto. Martha

I’indomani mattina Mary fu svegliata da una giovane cameriera entrata nella sua stanza per
accenderle il fuoco e che, inginocchiata davanti al caminetto, stava rumorosamente raccogliendo la
cenere. Dal letto dove si trovava, la bambina si mise a osservarla per qualche minuto, finché i suoi occhi
non cominciarono a vagare in giro per la stanza. Non aveva mai visto una camera del genere, e la trovo
strana e cupa. Gli arazzi appesi alle pareti raffiguravano scene agresti: vi erano gruppi di persone
abbigliate in fogge fiabesche, e piu lontano, sul fondo si scorgevano i merli di un castello. C’erano anche
cacciatori, cavalli, cani e alcune dame. Mary ebbe la sensazione di trovarsi con loro, in mezzo al bosco.
Da una grande finestra poteva vedere un ampio scorcio di terreno in salita, privo di alberi, che sembrava
uno sconfinato, malinconico mare color porpora.

«Che cos’e?», chiese puntando il dito in direzione della finestra.

Martha, la giovane domestica, si rialzo in piedi, guardo e a sua volta indico fuori.

«Laggiu?». disse.

«Si».

«No», rispose Mary. «La odio».

«Perché non ci siete abituata», disse Martha tornando al caminetto. «Adesso vi sembra troppo grande
e spoglia, ma vedrete che in seguito vi piacera».

«A voi piace?», domando Mary.

«S1, a me piace!», rispose Martha ripulendo allegramente la grata del focolare. «Anzi, mi piace
tantissimo. E non e per niente spoglia: ci crescono moltissime piante che la ricoprono tutta e hanno un
profumo meraviglioso. In primavera e in estate, quando fioriscono 1’erica, la ginestra e la saggina, €
davvero magnifica. Odora di miele, e 1’aria e cosi frescal... E il cielo sembra cosi alto... E le api e le
allodole fanno una musica cosi bella, ronzando e cantando... Oh, per nulla al mondo vorrei vivere lontano
dalla brughiera!».

Mary I’ascoltava con un’espressione seria e perplessa. I domestici indiani che aveva avuto non erano
affatto cosi: erano ossequiosi, obbedienti e non pensavano neppure lontanamente di parlare ai padroni da
pari a pari; anzi, facevano loro salaam e li chiamavano “protettori dei poveri”. Ai domestici indiani non
si chiedeva di fare qualcosa, si ordinava di farlo. Non si aveva 1’abitudine, con loro, di dire “per favore”
o “grazie”, e nei momenti di rabbia Mary aveva sempre schiaffeggiato la sua ayah sul viso. Per un attimo,
si chiese come avrebbe reagito quella ragazza se qualcuno si fosse messo a schiaffeggiarla. Era
rotondetta, con il colorito roseo e sembrava di buon carattere, ma aveva anche un’aria energica e risoluta.
Di certo, se una ragazzina come lei si fosse permessa di darle uno schiaffo, avrebbe risposto a suon di
sculacciate.

«Siete una cameriera molto strana», disse con aria altezzosa sollevandosi dal guanciale.

Martha si sedette sui talloni, con lo spazzolone in mano: sorrise, per nulla incollerita.

«Ah, lo so», disse. «Se a Misselthwaite ci fosse una padrona, io non sarei stata presa nemmeno come
sottocameriera. Magari mi avrebbero assunto come sguattera, senza mai farmi salire ai piani superiori.
Sono troppo ordinaria, e poi parlo troppo con I’accento dello Yorkshire. Ma questa casa € tanto strana,
ed é tutto cosi grande! E come se non esistessero né padrona né padrone, tranne Pitcher e la Medlock. Mr
Craven e quasi sempre lontano, e quando sta qui non vuole essere disturbato per nessun motivo. Mrs
Medlock mi ha dato il posto per gentilezza. Mi ha detto che non avrebbe mai potuto, se Misselthwaite



fosse stata come tante altre grandi case».

«Sarete voi la mia cameriera?», chiese Mary sempre con quel tono imperioso che era abituata a usare
in India.

Martha ricomincio a darsi da fare con la grata del caminetto.

«Jo sono la cameriera di Mrs Medlock», disse con aria risoluta. «E lei e la cameriera di Mr Craven...
Pero insomma devo anche pulire qui e stare un po’ ai vostri ordini. Tanto, con voi non ci sara certo molto
da fare».

«Chi mi vestira?», domando Mary.

Martha si sedette di nuovo sui talloni, guardandola stupita.

«Non siete capace di vestirvi da sola?», le chiese in puro dialetto dello Yorkshire.

«Che state dicendo?», fece Mary. «Non riesco mica a capirvi quando parlate».

«Ah, mi e uscito di testa», riprese Martha. «Mrs Medlock mi aveva avvertita di stare attenta,
altrimenti non mi capite. Volevo dire, non sapete infilarvi i vestiti da sola?»

«No, proprio no», rispose Mary indignata, «non 1’ho mai fatto in vita mia. Era la mia ayah che mi
vestiva, naturalmente».

«Bene», disse Martha senza rendersi affatto conto della sua impertinenza, «e ora di imparare a farlo.
Prima cominciate meglio e. Vi fara un gran bene sapervi arrangiare da sola. Mia madre lo dice sempre:
non riesce a capire come fanno i figli dei signori a non diventare stupidi con tutte le bambinaie che li
lavano, li vestono e li portano a spasso come tante bambolette!».

«In India le cose sono diverse!», replico Mary che stava perdendo la pazienza.

Ma Martha non la stette nemmeno a sentire.

«S1, magari la le cose saranno differenti», continud quasi comprensiva. «Dev’essere perché laggiu ci
sono tutti quei neri... Quando mi hanno detto che venivate dall’India, mi aspettavo che foste nera pure
VOi».

Mary si rizzo a sedere, furiosa.

«Cosa?!», grido. «Che avete detto? Credevate che io fossi indiana! Tu... tu, figlia di un porco!...».

Martha si fece scarlatta.

«Dico, chi credete di insultare?», disse. «Non c’e motivo di arrabbiarsi, e non e cosi che si parla a
una signorina. Io non ho niente contro i neri. Nei libri si legge che sono molto religiosi, e sono uomini
come noi e nostri fratelli. Io non ho mai visto una negra, ed ero contenta di vederne una da vicino.
Stamattina, quando sono venuta per accendere il fuoco, ho sollevato pian piano la coperta per guardarvi.
E cosl ho visto come siete fatta», concluse con una certa delusione. «Non siete per niente piu nera di me,
solo molto piu gialla».

Mary non cerco neppure di controllare la sua rabbia e la sua umiliazione.

«Pensavate che fossi un’indiana!... Ma come avete osato?... Che ne sapete voi degli indiani? Non
sono persone, sono servi che devono fare salaam e basta!... Voi non sapete niente dell’India! Voi non
sapete niente di niente!».

Era talmente fuori di sé, si sentiva talmente smarrita davanti allo sguardo semplice della ragazza, si
senti d’un tratto cosl tremendamente sola e lontana da tutto cio che conosceva, che si getto con la faccia
contro il cuscino scoppiando in singhiozzi disperati. Piangeva con tale angoscia che quell’anima candida
di Martha ne fu spaventata e dispiaciuta. Si avvicino al letto e si chino su di lei.

«Non dovete fare cosi, non dovete piangere!», la supplico. «Io non credevo che vi sareste arrabbiata.
E vero: non so niente di niente, proprio come dite voi. Vi prego di scusarmi, Mistress. Smettete di
piangere, per favore».

C’era qualcosa di sinceramente consolante e amichevole nelle parole di Martha, in quel suo strano
dialetto e nei suoi modi bruschi. Mary, infatti, smise a poco a poco di singhiozzare. Martha si senti
alquanto sollevata.



«Adesso e tempo di alzarsi», disse. «Mrs Medlock ha detto di portarvi la colazione, il té e la cena
nella stanza qui accanto. E stata trasformata in camera dei bambini appositamente per voi. Vi aiuterd a
vestirvi, se scendete dal letto. Se il vostro abito ha dei bottoni sulla schiena, non credo che saprete
cavarvela».

Quando Mary finalmente si decise ad alzarsi, il vestito che Martha tiro fuori dal guardaroba non era
quello che la bimba indossava la sera precedente, quando era arrivata li con Mrs Medlock.

«Quel vestito non € mio», disse. «Il mio é nero».

Esamino la blusa e la gonna di pesante lana bianca e aggiunse con fredda approvazione:

«Pero é piu bello del mio».

«In ogni caso, questo e il vestito che dovete indossare», rispose Martha. «Mr Craven lo ha fatto
acquistare appositamente, a Londra, da Mrs Medlock. Ha detto: “Non mi va di avere una ragazzina
vestita di nero che gira per casa come un’anima persa. Renderebbe questo posto ancora piu triste di
quello che e. Mettetele qualche colore addosso”. Mia madre ha detto che capiva perfettamente cio che
intendeva dire. La mia mamma riesce sempre a capire molto bene quello che dice la gente. Nemmeno a
lei piace il nero».

«lo pure odio il nero», disse Mary.

La vestizione insegno qualcosa a entrambe. Martha aveva “abbottonato” sorelline e fratellini, ma non
aveva mai visto una bambina restarsene cosl, ferma in attesa che qualcun altro facesse tutto per lei, quasi
non avesse mani né piedi.

«Perché non vi infilate le scarpe?», chiese quando Mary sollevo il piedino verso di lei.

«La mia ayah provvedeva lei a infilarmele», rispose Mary con uno sguardo stupito. «Era 1’uso».

Diceva molto spesso quelle parole, “era 1’uso”. I domestici indiani le ripetevano sempre. Se
qualcuno chiedeva loro di fare qualcosa che gli antenati non avevano piu fatto negli ultimi mille anni,
sollevavano dolcemente lo sguardo e dicevano che “non era 1’uso”, e in quel modo si metteva fine a ogni
discussione.

Non era I’uso, insomma, che Mary facesse qualcosa se non permettere che la vestissero come una
specie di bambola; ma, prima che la colazione fosse pronta, comincio a sospettare che la sua vita a
Misselthwaite Manor avrebbe finito con 1’insegnarle un monte di cose nuove, tipo infilarsi da sola scarpe
e calze o raccogliere le cose che lasciava cadere a terra. Se Martha fosse stata una cameriera come si
deve, sarebbe stata piu rispettosa e servizievole e avrebbe saputo che era suo compito spazzolare i
capelli, allacciare le scarpe, raccattare le varie cose e rimetterle in ordine. Ma era solo una qualsiasi
ragazza di campagna dello Yorkshire, impreparata a fare la cameriera, cresciuta alla meglio in una
piccola casa della brughiera in mezzo a una frotta di fratellini e sorelline abituati a badare a se stessi e
anche ai piu piccoli, vale a dire neonati da tenere in braccio o marmocchietti che stavano appena
imparando a camminare e inciampavano a ogni passo.

Se Mary Lennox fosse stata una bambina appena un po’ piu socievole e bendisposta, avrebbe
senz’altro riso di tutte le chiacchiere di Martha; invece si limitava ad ascoltarla freddamente, stupita
dalla franchezza dei suoi modi. Sulle prime non si interesso granché a quei discorsi, ma a poco a poco,
mentre la ragazza continuava a parlare nella sua maniera bonaria e semplice, comincio a prestare una
certa attenzione alle sue parole.

«Dovreste vederci, al completo», continuava Martha. «Siamo dodici figli, e mio padre guadagna
soltanto sedici scellini a settimana. Non c’é altro su cui contare, e la mamma si fa in quattro per dare da
mangiare a tutti quanti.

I piccoli corrono per i prati e giocano tutto il giorno nella brughiera: la mamma dice che quell’aria li
fa ingrassare... Dice che secondo lei mangiano 1’erba, come i cavallini selvaggi. Mio fratello Dickon, che
ha dodici anni, ha un cavallino tutto suo».

«Dove lo ha preso?», chiese Mary.



«Lo ha trovato nella brughiera, con la madre, quando era appena nato. Ha cominciato a farselo amico
dandogli qualche pezzetto di pane e raccogliendo per lui 1’erba piu tenera. Cosi, quello si é affezionato e
adesso lo segue di qua e di la, e ora si lascia pure montare da lui. Dickon e un ragazzo gentile e piace agli
animali».

Mary non aveva mai avuto un animale tutto suo e aveva sempre pensato che le sarebbe piaciuto tanto
possederne uno. Cosi comincio a provare un certo interesse per Dickon, e siccome prima non si era mai
interessata a nessuno tranne che a se stessa, questo per lei era il sorgere di un sentimento sano. Quando
entro nella stanza accanto — quella dove avrebbe dovuto giocare — la trovo pressoché uguale a quella in
cui aveva dormito. Non era una stanza per bambini, era la stanza di una persona adulta, con antichi quadri
scuri alle pareti e pesanti sedie di quercia. Nel mezzo, si vedeva una tavola apparecchiata con una
sostanziosa colazione. Mary aveva sempre avuto poco appetito, e guardo con indifferenza il primo piatto
che Martha le pose dinanzi.

«Non lo voglio», disse.

«Non volete il porridge?...», esclamo Martha senza credere alle sue orecchie.

«No».

«Non sapete quanto e buono. Metteteci un po’ di sciroppo oppure un po’ di zucchero».

«Non lo voglio!», ripeté Mary.

«Ehi», la apostrofo Martha. «Non sopporto di veder sprecare il buon cibo. Se i miei fratelli fossero
qua, farebbero fuori tutto in meno di un minuto».

«E perché?», chiese Mary con freddezza.

«Perché!...», le fece eco Martha. «Perché non hanno mai avuto la pancia piena in vita loro, ecco
perché. Sono sempre affamati, come dei falchetti, come dei volpacchiotti!».

«Non ho idea di cosa voglia dire essere affamati», rispose Mary con I’indifferenza di chi non sa.

Martha la guardo indignata.

«Be’, credo che vi farebbe molto bene impararlo», disse senza mezzi termini. «Parola mia, perdo la
bussola di fronte a quelli che se ne stanno seduti cosi, a guardare del buon pane e della buona carne!...
Come vorrei che Dickon, Phil, Jane e gli altri potessero pigliarsi questo ben di Dio!».

«Perché non glielo portate?», suggeri Mary.

«Non é roba mia», rispose Martha con fermezza. «E poi non € il mio giorno libero. Ho un giorno
libero al mese, come tutti gli altri. Quel giorno vado a casa e faccio le pulizie, cosi almeno la mamma per
una volta puo riposarsi».

Mary bevve un po’ di té e mangio una fetta di pane tostato con la marmellata.

«Adesso copritevi bene e correte fuori a giocare», disse Martha. «Vi giovera alla salute e vi fara
venire appetito».

Mary ando alla finestra. Si vedevano giardini, e viali, e grandi alberi, ma tutto aveva un aspetto
squallido e gelido.

«Fuori? E perché mai dovrei andare fuori in una giornata come questa?».

«Be’, se non andate fuori, dovrete restarvene dentro. E qui dentro cosa farete?».

Mary si guardo intorno. Non c’era nulla da fare. Evidente- mente, quando aveva preparato quella
stanza, Mrs Medlock non aveva pensato ai divertimenti. Tutto sommato, era meglio andare fuori e vedere
com’erano i giardini.

«Chi viene con me?», domando.

Martha la guardo a bocca aperta.

«Ci andrete da sola», disse. «Dovete imparare a giocare da sola, come fanno i bambini che non hanno
fratelli o sorelle. Dickon va da solo nella brughiera e gioca per ore e ore. E cosi che ha fatto amicizia con
il cavallino. Li nella brughiera ci sono pecore che lo riconoscono e uccellini che vengono a beccargli il
cibo dalle mani. Anche se in casa c’é poco da mangiare, lui mette sempre via qualche boccone di pane



per i suoi animaletti».

Fu quanto Martha disse su Dickon che, quasi suo malgrado, convinse Mary a uscire. Fuori ci
sarebbero stati almeno gli uccelli, anche se non cavallini o pecore. Sarebbero stati diversi dagli uccelli
dell’India e lei si sarebbe divertita a guardarli.

Martha tiro fuori una mantella, un cappellino e un paio di robusti stivaletti, quindi le insegno la
strada.

«Se andate da quella parte, troverete i giardini», disse indicandole un cancello in mezzo ai cespugli e
ai rampicanti. «D’estate ci sono tantissimi fiori, ma in questa stagione non c’e nulla». Esito qualche
secondo, poi aggiunse: «Uno di quei giardini e chiuso. Da dieci anni non ci va pit nessuno».

«Come mai?», chiese Mary quasi inavvertitamente. Ecco un’altra porta chiusa che andava ad
aggiungersi alle cento di quella misteriosa casa.

«Mr Craven lo fece chiudere quando sua moglie mori all’improvviso. Era il giardino che lei
preferiva, e lui non vuole che nessuno ci metta piede. Cosi, chiuse la porta, poi scavo una buca e seppelli
la chiave... — Oh il campanello sta suonando!... Questa € Mrs Medlock che mi chiama. Devo andare».

Appena Martha se ne fu andata, Mary s’incammino verso il cancello che le aveva indicato. Non
riusciva a smettere di pensare al giardino chiuso dove da dieci anni non entrava nessuno. Se chiedeva
quale fosse ora il suo aspetto, se ancora vi crescevano dei fiori. Quando attraverso il cancello, si trovo
fra grandi giardini, con vasti prati e sentieri tortuosi bordati da siepi: c’erano alberi, aiuole, sempreverdi
tagliati in bizzarre forme e un bel laghetto con una vecchia fontana di pietra grigia nel centro. Ma le
aiuole erano nude e tristi e la fontana non zampillava. Non era certo quello il giardino chiuso. Ma come
era possibile chiudere un giardino? In un giardino si poteva sempre andare.

Era immersa in pensieri simili, quando scorse un lungo muro ricoperto dall’edera proprio al termine
del sentiero che stava percorrendo. Non conosceva abbastanza 1’ Inghilterra per sapere che stava andando
verso i cosiddetti “giardini rustici” in cui si coltivano anche verdure e alberi da frutta. Raggiunse il muro,
e trovo una porta verde fra 1’edera. Vide che era aperta. Evidentemente, non era quello il giardino chiuso,
e Ci si poteva entrare.

Varco la porta e scopri che si trattava di un giardino circondato, per I’appunto, da mura, il primo di
vari giardini cintati che si susseguivano immettendo 1’uno nell’altro. Scorse un’altra porta, anche questa
dipinta di verde, che le rivelo arbusti e sentieri in mezzo ad aiuole di ortaggi invernali. Lungo i muri si
allineavano in bell’ordine gli alberi da frutta potati a spalliera, e alcune aiuole erano protette da grandi
lastre di vetro. Il luogo era alquanto triste e spoglio. Forse in estate, con le piante verdi e i fiori, avrebbe
acquistato un suo fascino, ma per ora non aveva proprio nulla di bello.

In quel mentre, dalla porta che immetteva nel secondo giardino, entro un vecchio con la vanga in
spalla. Parve sorpreso scorgendo Mary, e porto una mano al berretto in segno di saluto. Aveva una faccia
rugosa e arcigna, e non sembro contento di vederla. Del resto, anche Mary non era lieta di quell’incontro,
e poi, siccome era delusa dal giardino, aveva assunto la sua espressione da “brutti pensieri”.

«Che giardino e questo?», domando.

«E un ortow, rispose il vecchio.

«E quello?», chiese ancora Mary indicando 1’altra porta verde.

«Un altro orto», disse 1’uomo. «E ce n’e anche un terzo dall’altra parte del muro; poi c’e il frutteto».

«Ci si puo andare?»

«Se vi fa piacere, si. Ma non c’é niente da vedere».

Mary non rispose. Imbocco il sentiero e oltrepasso la seconda porta verde. Li trovo altri muri di
cinta, ortaggi invernali e serre di vetro, ma nel secondo muro si vedeva un’altra porta verde che non era
aperta. Conduceva forse nel giardino in cui da dieci anni nessuno era piu entrato? Mary non era una
bimba timida, e per di piu era abituata a fare sempre quello che le saltava in testa, percio si diresse senza
esitare verso la porta e giro la maniglia. Sperava tanto che la porta non si aprisse, perché in tal caso



sarebbe stata certa di avere trovato il giardino misterioso... Invece la porta cedette con grande facilita, lei
la oltrepasso e si ritrovo nel frutteto. Anche questo era cintato, e lungo i muri si vedevano i soliti alberi
potati a spalliera; altri alberi da frutta, spogli, spuntavano in mezzo all’erba annerita dal freddo... Ma non
si vedeva nessun’altra porta verde. Mary la cerco dappertutto, ma invano. Eppure quando era entrata
nella parte superiore del giardino aveva notato che il muro sembrava non terminare 1i, ma estendersi oltre
il frutteto, come per racchiudere ancora uno spazio dall’altro lato. Si potevano addirittura scorgere le
cime degli alberi che spuntavano al di sopra del muro. Mary si fermo e noto un uccellino dal petto rosso
sul ramo piu alto di uno di quegli alberi; la bestiola d’un tratto comincio il suo canto, come se 1’avesse
vista e volesse chiamarla.

Si mise ad ascoltarlo, e in qualche modo il suo cinguettio allegro e amichevole le comunico una
sensazione di piacere. Anche una bambina antipatica puo sentirsi sola, e la grande casa dalle porte
chiuse, 1’immensa brughiera nuda e i giardini spogli le avevano suscitato la sconsolante impressione di
una terribile solitudine. Se fosse stata una bimba affettuosa, abituata a sentirsi amata, le si sarebbe
spezzato il cuore, ma sebbene fosse “Mary brutti pensieri” si sentiva desolata, e quell’uccellino dal petto
canoro dipinse sul suo visetto una sorta di triste sorriso. Rimase 11 ferma ad ascoltarlo finché non volo
via. Non somigliava affatto agli uccellini indiani, ma le piaceva, e si domando se lo avrebbe mai rivisto.
Magari abitava nel giardino misterioso e ne conosceva ogni angolo.

Forse perché non aveva assolutamente nulla da fare, Mary non riusciva a togliersi di mente il giardino
abbandonato. Era curiosa di scoprire dov’era, e aveva voglia di vederlo. Perché mai Mr Craven ne
aveva sepolto la chiave? Se aveva tanto amato la moglie, perché mai odiava il suo giardino? Si chiese se
avrebbe mai incontrato Mr Craven, ma sapeva gia che non le sarebbe piaciuto, e lei non sarebbe piaciuta
a lui: sarebbe rimasta a fissarlo senza spiccicare una parola, pur avendo una voglia tremenda di
interrogarlo su quella strana faccenda.

«Jo non piaccio mai alla gente, e la gente non piace a me!...», si disse. «Non potro mai chiacchierare
come facevano i bambini Crawford, che tutto il giorno ridevano e facevano chiasso!».

Penso di nuovo al pettirosso e al suo canto che sembrava rivolto a lei, e rammentandosi della cima
dell’albero su cui era posato si arresto di colpo sul sentiero.

«Secondo me quell’albero si trova nel giardino segreto; anzi, ne sono proprio sicura», mormoro.
«C’e il muro che gira tutt’intorno, pero non c’e la porta».

Torno nell’orto dov’era entrata poco prima e trovo il vecchio al lavoro con la sua vanga. Gli si mise
accanto, guardandolo con la sua solita aria indifferente. Lui non le badava, e cosi alla fine fu lei a
parlare.

«Sono stata negli altri giardini», disse.

«E chi voleva impedirvelo?», disse il vecchio per tutta risposta.

«Sono stata nel frutteto».

«Mica c’era un cane sulla porta per mordervi!», replico 1’altro.

«Manca la porta per entrare nell’altro giardino», disse Mary.

«Quale giardino?», chiese il vecchio con voce alterata, sospendendo per un attimo il lavoro.

«Quello che si trova dall’altra parte del muro», rispose Mary. «Ho visto le cime degli alberi. Un
uccellino dal petto rosso si € posato su un ramo e si € messo a cantare».

Con sua grande sorpresa, la faccia rugosa e arcigna del vecchio muto espressione. Un leggero sorriso
gli illumino lo sguardo, e il giardiniere sembro un altro uomo. Allora a Mary venne da pensare a quanto
una persona possa sembrare piu bella quando sorride. Non aveva mai riflettuto su questa cosa prima di
allora.

Allora il vecchio si giro verso il frutteto e comincio a fischiare: un fischio dolce, modulato,
sommesso. Era incredibile che un uomo tanto burbero riuscisse a emettere un fischio cosi invitante.

E quasi subito accadde una cosa meravigliosa: si udi nell’aria un rapido, breve frullo di ali, ed ecco



il piccolo uccello dal petto rosso volare verso di loro e andare a posarsi sopra una grossa zolla di terra,
accanto ai piedi del vecchio giardiniere.

«Eccolo», disse 1’'uomo sottovoce. Poi si rivolse all’uccellino come se stesse parlando a un bimbo.

«Dove te ne sei andato, piccolo birbante?», chiese. «E tutto il giorno che non ti fai vedere. Hai gia
cominciato a fare la corte a qualcuna? Sei ancora troppo giovane!».

Il pettirosso piego il capino di lato e lo guardo con i suoi occhietti dolci e brillanti simili a nera
rugiada. Appariva del tutto a suo agio e per nulla intimorito. Saltello qua e la, beccando vivacemente la
terra alla ricerca di semi e insetti. Mary provo nel suo cuore un curioso sentimento, perché 1’uccellino
era tanto grazioso e vispo, e si comportava quasi come una persona. Aveva un corpicino minuscolo e
paffutello, il beccuccio delicato e le zampette sottili.

«Risponde sempre, quando lo chiamate?», chiese quasi in un soffio.

«Certo che si. Lo conosco da quando era piccino piccino. Venne fuori dal nido nell’altro giardino, e
la prima volta che provo a volare oltre il muro era troppo debole per tornare indietro... Siamo rimasti
insieme per qualche giorno e siamo diventati amici. Quando riusci a volare nuovamente di la, il resto
della nidiata era andato via. Allora, siccome si sentiva solo, torno qui da me».

«Che specie di uccello €?», domando Mary.

«Non lo sapete? E un pettirosso. I pettirossi sono gli uccelli pil curiosi e allegri del mondo. E sono
socievoli, quasi come i cani, se ti sono amici. Ecco, guardate come va becchettando in giro, e intanto ci
osserva. Capisce benissimo che stiamo parlando di lui».

Il vecchio era davvero uno strano spettacolo. Guardava quell’uccellino grassoccio dalla livrea
scarlatta come se gli volesse bene e fosse orgoglioso di lui.

«E molto vanitoso», ridacchid. «Gli piace che si parli di lui. Ed & curioso: ah, non ho mai visto un
animaletto piu curioso e piu ficcanaso. Viene sempre a vedere che cosa semino. Sa tutto quello che Mr
Craven non si & mai degnato di voler sapere. E lui il giardiniere capo, lui e nessun altro!».

Il pettirosso continuava a saltellare becchettando in giro, e ogni tanto si fermava e li guardava. Mary
ebbe I’impressione che quegli occhietti di nera rugiada la stessero osservando con viva curiosita.
Sembrava proprio che quel piccolino stesse indagando ben bene sul suo conto. La strana sensazione che
avvertiva in cuore si andava facendo di momento in momento piu forte.

«Dov’e andato il resto della nidiata?», domando.

«E chi lo sa. I genitori insegnano ai piccoli a volare e poi li cacciano dal nido, e quelli in un attimo
volano via e si disperdono. Questo era furbo e ha capito subito di essere rimasto solo».

Mary si avvicino di un passo al pettirosso e lo guardo fissamente.

«Anch’io sono sola», disse.

Fino a quel momento non aveva compreso che sentirsi sola era una di quelle cose che la rendevano
cosl scostante e arrabbiata: parve rendersene conto solo quando il pettirosso la guardo e lei guardo il
pettirosso.

Il vecchio giardiniere si aggiusto il berretto sulla testa calva e stette e guardarla per qualche
momento.

«Siete la ragazzina venuta dall’India?», disse.

Mary annui.

«Lo credo bene che siete sola. E in seguito vi sentirete sempre piu sola», concluse.

Ricomincio a lavorare, spingendo la vanga nella terra fertile e scura dell’orto, mentre 1’uccellino,
indaffaratissimo, continuava a saltellare dappertutto.

«Come vi chiamate?», chiese Mary.

[’uomo si raddrizzo per risponderle.

«Ben Weatherstaff», disse; poi aggiunse con un sorriso amaro: «Anch’io sono solo, tranne quando il
pettirosso & con me», e indico con il pollice la bestiola. «E il mio unico amico».



«Jlo di amici non ne ho nemmeno uno», replico Mary. «Non ne ho mai avuti. Alla mia ayah non
piacevo gran che, e non giocavo mai con nessuno».

La gente dello Yorkshire dice quello che pensa con schietta franchezza, e il vecchio Ben Weatherstaft
era un uomo cresciuto nella brughiera dello Yorkshire.

«Noi due ci somigliamo parecchio», disse. «siamo fatti della stessa stoffa. Tutti e due non siamo belli
e siamo scorbutici proprio quanto sembriamo. Abbiamo lo stesso caratteraccio, sono pronto a
scommetterci».

Questo era dire pane al pane, e Mary Lennox da quando era nata non si era mai sentita dire la verita. I
servi indiani facevano sempre salaam con aria sottomessa, in qualsiasi occasione. A dire il vero, non si
era mai ritenuta bella, pero si chiese se era proprio brutta come Ben Weatherstaff e se il suo viso era
sempre scostante come quello del giardiniere prima dell’arrivo del pettirosso. Comincio anche a
chiedersi se aveva davvero un caratteraccio. Si sentiva a disagio.

All’improvviso, proprio accanto a sé, udi un cinguettio argentino. Si volto. Il pettirosso era volato sul
ramo di un giovane melo, a pochi passi da lei, e aveva iniziato a cantare. Ben scoppio a ridere.

«Che cosa vuole fare?», chiese Mary.

«Ha deciso di fare amicizia con voi», rispose Ben. «Mi venga un colpo se non gli siete simpatica».

«lo?», disse Mary. Si diresse pian piano verso 1’alberello e guardo in su.

«Vuoi fare amicizia con me?», chiese al pettirosso proprio come se stesse rivolgendosi a una
persona. «Sul serio?». Non parlo con il solito tono aspro e sgradevole, ma con voce dolce, suadente e
appassionata, tanto che il vecchio Ben ne resto sorpreso quasi piu di lei quando lo aveva udito fischiare.

«Ma guarda!...», esclamo. «Lo avete detto proprio in modo carino, con tanta dolcezza!... Non
sembravate piu una vecchietta bisbetica, ma una vera bambina. Parlavate quasi come parla Dickon con
gli animali della brughiera».

«Conoscete Dickon?», chiese Mary voltandosi di scatto.

«E chi non lo conosce? Tutti conoscono Dickon. Va da tutte le parti. Lo conoscono pure i mirtilli e i
fiori dell’erica. Scommetto che le volpi gli fanno vedere i loro piccoli e le allodole non gli nascondono i
nidi».

Mary avrebbe voluto fare altre domande. Era curiosa di sapere qualcosa sul conto Dickon quasi
quanto lo era di scoprire il giardino abbandonato. Ma proprio in quell’istante il pettirosso smise di
cantare, batté le ali e volo via. Aveva concluso la sua visita e adesso aveva altro da fare.

«E volato oltre il muro!», esclamd Mary osservandolo, «E volato nel frutteto, e poi sopra 1’altro
muro, nel giardino senza porta!...».

«E 1a che vive, dove @ nato», disse il vecchio Ben. «Forse fa la corte a qualche pettirossina in mezzo
ai roseti».

«Roseti?...», disse Mary. «Ci sono dei roseti?».

Ben Weatherstaff prese la vanga e ricomincio il suo lavoro.

«Ce n’erano, dieci anni fa», borbotto.

«Mi piacerebbe vederli», disse Mary. «Dove sara la porta verde? Ci dev’essere pure un’entrata da
qualche parte!».

Ben affondo la vanga nel terreno e parve tornare poco socievole, come quando lo aveva visto per la
prima volta.

«C’era dieci anni fa, ma adesso non c’e piu», disse.

«Nessuna porta! Non e possibile!...», ribatté Mary. «Una porta deve esserci!».

«Non c’e nessuna porta, e in ogni caso non sono fatti vostri. Non fate la ficcanaso e non impicciatevi
di cose che non vi riguardano. E adesso e meglio che sparite: io devo lavorare e non ho tempo da
perdere. Andatevene a giocare».

Detto questo, il vecchio smise di vangare, si getto la vanga in spalla e se ne ando, senza un saluto e



senza neppure degnarla di uno sguardo.



Capitolo quinto. Il pianto nel corridoio

I primi tempi, tutti i giorni sembrarono a Mary uno uguale all’altro. Ogni mattina si svegliava nella
sua stanza tappezzata di arazzi e trovava Martha inginocchiata davanti al caminetto, intenta ad accendere
il fuoco. Ogni mattina faceva colazione nell’altra stanza dove non c’era nulla di interessante, e dopo la
colazione guardava dalla finestra I’immensa brughiera che si stendeva da ogni parte e sembrava
inerpicarsi fino al cielo. Poi, dopo essere stata un po’ li a guardare, si rendeva conto che era meglio
uscire piuttosto che restarsene in casa a non far niente, cosi andava fuori. Non sapeva che quella era la
cosa migliore che potesse fare, né capiva che mettendosi a camminare di buon passo e perfino a correre
lungo i sentieri e i viali stimolava il suo sangue intorpidito e neppure si accorgeva quanto la irrobustisse
lottare contro il vento che soffiava impetuoso. Correva solo per scaldarsi, e odiava quel vento che le
sferzava la faccia respingendola come un gigante invisibile. Ma quelle possenti raffiche di aria fredda
che spazzavano 1’erica le colmavano i polmoni di qualcosa che a sua insaputa faceva bene al suo gracile
corpicino, donava un po’ di rosa alle sue gote e rendeva brillante il suo sguardo smorto.

Dopo alcuni giorni trascorsi quasi interamente all’aria aperta, finalmente una mattina si sveglio
sapendo che cosa significasse avere fame. E quando si sedette a tavola per la colazione non guardo
sdegnosamente il porridge né lo spinse da parte, ma prese il cucchiaio e si mise a mangiarlo svuotando in
breve la scodella.

«Stamattina la zuppa vi e piaciuta, vero?», chiese Martha.

«Oggi aveva proprio un buon sapore», disse Mary con una certa sorpresa.

«E I’aria della brughiera che vi apre lo stomaco per il cibo», sentenzid Martha. «Siete molto fortunata
ad avere fame e anche buone cose da mangiare. A casa nostra, siamo in quattordici ad avere lo stomaco e
poca roba da metterci dentro. Se continuerete a giocare all’aperto tutti i giorni, riuscirete a mettere un po’
di carne sulle ossa e non sarete piu cosi gialla».

«Ma io non gioco mica», rispose Mary. «Non ho niente con cui giocare».

«Niente con cui giocare!...», esclamo Martha. «I bambini giocano con i sassi, con i pezzi di legno...
Corrono a destra e a sinistra, e strillano, e osservano ogni cosa».

Mary non strillava, ma si guardava intorno. Non aveva altro da fare. Faceva lunghe camminate
attraverso i giardini e gironzolava per i sentieri del parco. A volte andava in cerca di Ben Weatherstaff,
ma sebbene lo avesse spesso visto al lavoro, aveva capito che era troppo occupato o di cattivo umore per
prestarle attenzione. Anzi, una volta, mentre si stava dirigendo verso di lui, il vecchio giardiniere si era
messo in spalla la vanga e se n’era andato, come se lo avesse fatto apposta.

C’era un luogo che Mary visitava piu spesso di tutti gli altri: il lungo sentiero esterno ai giardini
cintati da mura. Da entrambi i lati di quel sentiero si vedevano aiuole spoglie, e contro i muri cresceva
rigogliosa 1’edera, ma c’era un tratto, in particolare, dove le foglie verde scuro si arrampicavano piu
folte che altrove. Sembrava che quella zona fosse stata da lungo tempo trascurata, mentre sul resto del
muro il rampicante era stato potato con cura, in modo da conferirgli una certa aria ordinata.

Qualche giorno dopo avere parlato con Ben, Mary si era fermata a considerare questo fatto,
chiedendosene il motivo. Se ne stava li, osservando un lungo ramo di edera che oscillava cullato dal
vento, quando vide qualcosa di rosso e udi un allegro cinguettio. Subito dopo le apparve sulla sommita
del muro il pettirosso di Ben che si sporgeva a fissarla, piegando il capino di lato.

«Ohl!», esclamo la bambina. «Sei tu? Sei proprio tu?». E non le parve affatto strano parlargli come se



fosse certa che potesse capirla e risponderle.

E infatti I’uccellino le rispose: cinguetto, pigolo e saltello lungo la cima del muro come se avesse
tantissime cose da dirle. A Mary sembrava perfino di capirlo. Era come se le stesse dicendo:
«Buongiorno! Non € bello il vento? Non e bello il sole? Non e tutto bellissimo? Vieni, saltelliamo e
cinguettiamo insieme! Su, vieni!...».

Mary comincio a ridere, e poiché 1’uccellino zampettava e spiccava brevi voli lungo il muro, si mise
a rincorrerlo. Quella piccola, gracile, smunta e brutta bambina per un attimo sembro quasi graziosa.

«Mi piaci! Mi piacil», gridava sgambettando lungo il sentiero. Tento perfino di fischiare, ma non
aveva la minima idea di come si faceva... Il pettirosso pero sembrava soddisfatto lo stresso, e rispondeva
cinguettando ai suoi tentativi. Infine, spiego le ali e sfreccio in cima a un albero, dove si poso e prese a
cantare a gola spiegata.

Nel vederlo cosi, Mary si rammento della prima volta in cui lo aveva scorto su di un albero, dal
frutteto. Ora lei stava fuori del frutteto, sul sentiero esterno al muro, molto piu in basso, e dentro c’era
sempre lo stesso albero.

«E nel giardino dove nessuno pud entrare», disse fra sé. «Il giardino senza la porta. Oh, quanto mi
piacerebbe vederlo!».

Corse alla porta verde da cui era entrata il primo giorno; poi, percorrendo il sentiero, raggiunse
1’altra porta e si trovo nel frutteto. Si fermo e guardo in su. I’albero appariva dall’altra parte del muro, e
il pettirosso, che aveva appena terminato il suo canto, stava lisciandosi le penne con il beccuccio.

«E quello il giardino», disse Mary, «ne sono sicura.

Si mise a camminare tutto intorno ed esamino da vicino la parte del muro che dava sul frutteto. Come
aveva gia notato 1’altro giorno, non c’era nessuna porta. Allora attraverso di nuovo gli orti e da li torno
sul sentiero che costeggiava il muro ricoperto d’edera percorrendolo fino in fondo alla ricerca della
porta. Ma la porta non c’era. Torno dall’altra parte, guardo di nuovo: niente, nessuna porta.

“E molto strano”, penso. “Ben Weatherstaff ha detto che la porta non c’era e difatti non c’é. Pero la
porta dieci anni fa doveva esserci, dal momento che Mr Craven ha seppellito la chiave”.

Questo le diede talmente tanto da pensare, la affascino e interesso a tal punto che non fu piu tanto
dispiaciuta di trovarsi a Misselthwaite Manor. In India si era sempre sentita troppo debole e spossata per
interessarsi seriamente a qualcosa. Il fatto era che il vento freddo della brughiera aveva iniziato a
spazzare via le ragnatele dal suo cervello e a renderla un po’ piu sveglia.

Rimase fuori quasi tutto il giorno, e la sera si sedette a tavola affamata, stanca ma pervasa da una
sensazione di benessere. Il chiacchiericcio di Martha non la irritava pitu: anzi, adesso la ascoltava con un
certo piacere. Alla fine penso di rivolgerle una domanda, e si decise quando, finita la cena, si fu seduta
sul tappeto, accanto al fuoco.

«Perché Mr Craven odia il giardino?», le chiese.

Aveva chiesto a Martha di restare con lei, e la ragazza non aveva sollevato obiezioni. Era molto
giovane, ed era abituata a una casa piena di fratellini e sorelline: si annoiava a starsene nella sala della
servitu al pianterreno, dove il cocchiere e la capocameriera la consideravano una rozza contadina e la
canzonavano per il suo accento dello Yorkshire lasciandola in disparte e parlottando tra loro. A Martha
piaceva molto chiacchierare, e questa strana bambina che veniva dall’India, dove la servivano tanti
“negri”, rappresentava ai suoi occhi una grossa novita che la attraeva.

Si sedette anche lei sul tappeto, senza attendere che Mary glielo dicesse.

«State ancora pensando a quel giardino, non é cosi?... E stato lo stesso anche per me quando lo sentii
nominare la prima volta».

«Perché Mr Craven lo odia?», insistette Mary.

Martha si accovaccio mettendosi pit comoda.

«Sentite il vento come infuria forte intorno alla casa...», mormoro. «Stanotte se qualcuno si trovasse



nella brughiera, non riuscirebbe nemmeno a reggersi in piedi».

Mary non sapeva bene cosa significasse precisamente la parola “infuriare”, ma si mise in ascolto, e
in breve comprese. Doveva essere quella specie di muggito indistinto che assaliva la casa, quella sorta di
gigante invisibile che ora si scagliava contro i muri e le finestre cercando di entrare. Ma si sapeva che
non ci sarebbe riuscito, e tale convinzione dava un bel senso di sicurezza e faceva apprezzare quella
stanza calda con il fuoco che ardeva nel caminetto.

«Ma perché odia tanto quel giardino?», torno a chiedere dopo aver ascoltato il vento. Era decisa a
scoprire se Martha era a conoscenza di quella storia.

E Martha le racconto tutto quello che sapeva.

«Attenzione», la ammoni, «perché Mrs Medlock non vuole che se ne parli. Ci sono un mucchio di
cose qui di cui non bisogna parlare. Sono gli ordini di Mr Craven: dice che i suoi problemi non sono
affari dei domestici. Ma si trova cosi per colpa di quel giardino. Era il giardino di Mrs Craven: lo aveva
creato lei subito dopo il matrimonio e lo amava moltissimo; erano lei e Mr Craven a curare i fiori.
Nessun giardiniere aveva il permesso di metterci piede. Lui e lei ci andavano insieme, chiudevano la
porta e restavano li per ore e ore, leggendo e conversando. Lei era proprio come una bambina. C’era un
vecchio albero, con un grosso ramo piegato come un sedile. Lei aveva fatto arrampicare delle rose su
quell’albero, e andava sempre a sedersi su quel ramo. Ma un giorno il ramo si spezzo, lei cadde e si fece
male cosi gravemente che il giorno dopo mori. I medici credettero che lui sarebbe impazzito dal dolore e
1’avrebbe seguita nella tomba. E per questo che Mr Craven odia quel giardino. Da allora non ci & piu
entrato nessuno, e lui non permette neppure che se ne parli».

Mary non fece altre domande. Resto a osservare il fuoco e ad ascoltare il vento che “infuriava” piu
forte che mai.

In quel momento dentro di lei stava accadendo qualcosa di molto buono. In effetti, le erano successe
quattro cose buone da quando era giunta a Misselthwaite Manor: aveva avuto la sensazione di capire
quanto diceva il pettirosso e che il pettirosso capisse quanto gli diceva lei; era corsa in mezzo alle
raffiche di vento finché il sangue le si era riscaldato; per la prima volta in vita sua aveva provato un sano
appetito; infine aveva scoperto cosa volesse dire provare compassione per qualcuno. Erano dei grossi
cambiamenti.

Ma mentre ascoltava il vento le parve di udire anche un’altra cosa. Non capiva bene cosa fosse,
poiché sulle prime stento perfino a distinguerlo dal vento. Era uno strano rumore, come se un bimbo
stesse piangendo da qualche parte. Talvolta il vento, e vero, faceva un suono assai simile al pianto di un
bambino, ma a un certo punto Mary ebbe la certezza che quel pianto provenisse dall’interno della casa e
non dall’esterno. Era distante, ma senza dubbio proveniva dall’interno. Si giro e guardo Martha.

«Non sentite qualcuno che piange?», chiese.

Martha parve confondersi.

«No, no», rispose. «E il vento. Qualche volta fa pensare a qualcuno che si & smarrito nella
brughiera... Il vento fa strani suoni di ogni genere».

«Ma ascolta», insisté Mary. «E dentro la casa. Viene da qualcuno di quei lunghi corridoi».

Proprio in quell’istante dovette aprirsi una porta al piano di sotto: una folata impetuosa di vento si
ingolfo nel corridoio e la porta della stanza si spalanco con violenza. Mentre tutt’e due balzavano in
piedi, la luce si spense e da qualche lontano corridoio giunse assai piu distinto di prima un pianto
infantile.

«Ecco, che vi dicevo?», grido Mary. «C’e qualcuno che piange, e non si tratta di un adulto!».

Martha corse a chiudere la porta e giro la chiave nella toppa, ma prima, da qualche lontano corridoio,
ambedue udirono distintamente un’altra porta chiudersi di colpo... Poi tutto ripiombo nel silenzio, perché
anche il vento smise per alcuni istanti di soffiare.

«Era il vento», ripeté Martha ostinata. «E se non era il vento era di sicuro la sguattera, la piccola



Betty... E tutto il giorno che ha il mal di denti».
Martha appariva piuttosto turbata e imbarazzata. Mary continuava a fissarla intensamente. Non le
credeva, non stava dicendo la verita.



Capitolo sesto. «Ma c’era qualcuno che piangeva!»

[’indomani riprese a cadere una pioggia torrenziale. E quando Mary guardo fuori della finestra, la
brughiera era quasi del tutto nascosta da una nebbia grigiastra e dalle nuvole. Quel giorno non era
davvero possibile uscire.

«Che cosa fate a casa vostra, quando piove?», chiese a Martha.

«Be’, per lo piu cerchiamo di non cascare ogni momento uno addosso all’altro», rispose la ragazza.
«Eh, quando restiamo tutti dentro casa siamo proprio tanti!... La mamma é di buon carattere, ma alla fine
ne ha abbastanza pure lei. I piu grandicelli vanno a giocare nella stalla. A Dickon importa poco della
pioggia: pioggia o sole, lui esce lo stesso. Dice che nei giorni di pioggia vede cose che quando il tempo €
bello non si vedono. Una volta ha trovato un cucciolo di volpe mezzo affogato nella sua tana e lo ha
portato a casa tenendolo al caldo dentro la camicia. La madre stava poco lontano, uccisa, e il resto della
cucciolata era annegato nella buca piena d’acqua. Adesso sta in casa con noi. Un’altra volta ha trovato un
piccolo corvo, pure lui mezzo affogato: 1’ha portato a casa e 1’ha addomesticato. Si chiama Fuliggine,
perché e nero nero, e gli salta e gli svolazza intorno dappertutto».

Ormai Mary non si infastidiva piu della familiarita con cui le si rivolgeva Martha; anzi, cominciava a
trovare interessanti i suoi discorsi e le rincresceva quando se ne stava zitta o doveva andare via. Le
storie della sua ayah, in India, erano molto diverse dai coloriti racconti della ragazza, che parlavano
della casetta nella brughiera dove in quattro stanzette vivevano quattordici persone che non avevano mai
abbastanza da mangiare e dove i bambini ruzzolavano, capitombolavano e si divertivano come una
cucciolata di chiassosi cagnolini. Mary provava una grande simpatia per la madre di Martha e per
Dickon. Le storie che raccontava la ragazza su quanto “la mamma” diceva o faceva avevano sempre
qualcosa di caldamente rassicurante.

«Se anch’io avessi un piccolo corvo o un volpacchiotto con cui giocare...», disse Mary. «Ma non ho
niente».

Martha parve perplessa.

«Sapete lavorare a maglia?», le chiese.

«No».

«E cucire?»

«No».

«Sapete leggere?»

«Si».

«Allora perché non leggete qualcosa oppure non imparate un po’ di ortografia. Ormai siete
abbastanza grande per dedicare un po’ di tempo allo studio».

«Non ho nessun libro», rispose Mary. «Quelli che avevo sono rimasti in India».

«E un gran peccato», disse Mary. «Se solo Mrs Medlock vi permettesse di andare nella biblioteca...
Li trovereste migliaia di libri».

Mary non chiese dove fosse la biblioteca perché tutt’a un tratto le era venuta una nuova idea. Decise
di andarla a cercare da sé. Non aveva alcuna paura di Mrs Medlock, che del resto se ne stava sempre nel
suo confortevole soggiorno di governante, al pianterreno. In quella strana casa ci si incontrava assai
difficilmente. Non c’era nessuno tranne i domestici, che quando il padrone era via se la spassavano al
piano di sotto, nell’enorme cucina tutta rilucente di peltri e di ottoni oppure nella stanza della servitu



dove ogni giorno venivano consumati quattro o cinque pasti abbondanti e dove, non appena Mrs Medlock
se ne andava fuori dai piedi, tutti facevano i loro comodi.

Mary aveva Martha a sua disposizione, che, fra 1’altro, le serviva regolarmente i pasti; ma a parte
questo nessun altro sembrava occuparsi minimamente di lei. Mrs Medlock si faceva viva pit o meno un
giorno si e un giorno no, pero nessuno mai le chiedeva mai cosa facesse o le diceva di fare qualcosa. Ne
dedusse che in Inghilterra i bambini venivano educati cosi. In India era sempre stata insieme alla sua
ayah che la seguiva ovunque senza mai allontanarsi. Spesso, anzi, la sua costante compagnia I’aveva
annoiata. Ora invece nessuno la seguiva piu e stava imparando a vestirsi da sola, perché Marha la
guardava come una stupida ogni volta che le chiedeva di passarle qualche indumento e di metterglielo.

«Ma non avete un po’ di buonsenso», le aveva detto una volta mentre Mary, ferma in piedi, aspettava
che le infilasse i guanti. «L.a nostra Susan, che ha appena quattro anni, € il doppio piu sveglia di voi. Ogni
tanto ho 1’impressione che il vostro cervello non funzioni bene».

Dopo quelle parole Mary aveva tenuto il muso per un’ora, pero aveva pensato parecchio a quanto
Martha le aveva detto.

Quella mattina, dopo che Martha ebbe sistemato il caminetto e se ne fu andata, Mary rimase per un
po’ a guardare fuori dalla finestra. Pensava alla nuova idea che le era venuta sentendo parlare della
biblioteca. Della biblioteca in sé, avendo letto pochissimi libri, le importava abbastanza poco; ma
sentendone parlare le erano tornate in mente le cento stanze con le porte chiuse: si era chiesta se erano
davvero tutte chiuse a chiave come si diceva e che cosa vi avrebbe trovato entrandoci. Erano davvero
cento? E perché non andare a vedere quante porte le riusciva di contare? Sarebbe stato un modo di
impiegare quella mattina in cui non poteva uscire. Siccome nessuno le aveva mai insegnato a chiedere il
permesso prima di fare qualcosa, ignorava del tutto 1’autorita, e il pensiero di chiedere a Mrs Medlock
1’autorizzazione ad andare in giro per la casa non 1’avrebbe sfiorata neppure incontrandola.

Apri la porta e usci nel corridoio, cominciando il tal modo la sua perlustrazione. Era un corridoio
piuttosto lungo che si diramava in altri corridoi e conduceva ad alcune brevi rampe di scale da cui
partivano ancora corridoi. C’erano molte porte, e quadri alle pareti. A volte i dipinti raffiguravano strani
e cupi paesaggi, ma la maggior parte ritraevano uomini e donne in bizzarri e solenni abiti di velluto e di
seta. A un certo punto si ritrovo in una galleria con le pareti tappezzate di simili ritratti: non aveva mai
immaginato che ce ne potessero essere tanti in una casa. Avanzava lentamente, fissando quei volti che
sembravano scrutarla a loro volta: ebbe la sensazione che si stessero chiedendo cosa mai ci faceva li
nella loro casa una ragazzina arrivata dall’India. Alcuni erano ritratti di bambine con ampie gonne di
velluto lunghe fino ai piedi, o di ragazzi con maniche a sbuffo, colletti di pizzo e capelli lunghi o grandi
gorgiere intorno al collo. Si fermava a guardarli, chiedendosi come si chiamassero, dove fossero finiti e
perché mai portassero quei vestiti cosi bizzarri. C’era anche il ritratto di una bambina dall’aria scialba e
scontrosa che in qualche modo le somigliava: indossava un abito di broccato verde e reggeva un piccolo
pappagallo su un dito. Aveva uno sguardo curioso e penetrante.

«Dove abiti adesso?», le chiese Mary a voce alta. «Vorrei tanto che fossi qui».

Di certo, nessun’altra bambina ha mai trascorso una mattinata cosi strana. Pareva che in
quell’immensa casa non ci fosse nessuno oltre lei, che vagava in su e in giu, percorrendo corridoi larghi e
stretti dove si poteva pensare che nessuno fosse mai passato prima di lei. Ma dal momento che erano
state costruite tante stanze, qualcuno doveva pure avervi abitato, anche se ormai, vedendole cosi deserte,
sembrava davvero impossibile.

Quando si trovo al secondo piano decise di provare a girare la maniglia di qualche porta: erano tutte
chiuse, proprio come aveva detto Mrs Medlock, e Mary quasi si spavento quando, posando la mano su
una maniglia, si accorse che girava con facilita e che la porta si apriva lentamente. Era una porta
massiccia e immetteva in un’ampia camera da letto: drappi ricamati ornavano le pareti e i mobili erano
ricchi e intarsiati, sul genere di quelli che aveva visto in India. Un’ampia finestra a vetri piombati



affacciava sulla brughiera; sulla mensola del caminetto si vedeva un altro ritratto di quella bambina
insignificante dall’aria caparbia e scostante che sembrava osservarla con un’aria piu curiosa che mai.

“Forse un tempo dormiva qui”, penso Mary. “Mi fissa in modo da farmi sentire a disagio”.

Apri moltissime altre porte, dopo quella, e vide moltissime altre stanze, tanto da sentirsene stanca.
Comincio a credere che fossero davvero cento, sebbene non le avesse contate: erano tutte
immancabilmente piene di vecchi ritratti e vecchie tappezzerie che raffiguravano strane scene; e anche di
mobili bizzarri e curiosi soprammobili.

In una stanza che doveva essere il salotto di una signora, le tappezzerie erano di velluto ricamato, e in
una vetrinetta c’erano un centinaio di piccoli elefanti di avorio di varie dimensioni, alcuni addirittura con
il conducente o il palanchino sul dorso. Mary aveva visto parecchi avori intagliati in India, e sapeva tutto
sugli elefanti. Apri la vetrinetta, monto su uno sgabello e gioco un bel pezzo con quegli elefantini. Quando
il gioco le fu venuto a noia, rimise tutto in ordine e chiuse nuovamente la vetrina.

In tutto quel suo girovagare per i lunghi corridoi e per le stanze deserte, Mary non aveva incontrato
nessuno, ma subito dopo aver richiuso la vetrinetta le parve di udire come un leggero fruscio. Sobbalzo,
guardando verso il divano accanto al caminetto, da dove era venuto il rumore. In un angolo del divano
c’era un cuscino, e nel velluto che lo ricopriva si vedeva un buco da cui faceva capolino un musetto con
un paio di piccoli occhi spaventati.

Mary si accosto pian piano per guardare. Quei piccoli occhi luccicanti appartenevano a un topolino
grigio, che aveva rosicchiato quel cuscino in modo da farsene un comodo nido. Sei topini appena nati
dormivano rannicchiati contro la loro madre. Se davvero non c’era nessun altro essere vivente in quelle
cento stanze, se non altro c’erano almeno sette topolini che non avevano affatto 1’aria di sentirsi soli.

«Se non temessi di spaventarli, li porterei via con me», si disse Mary.

Aveva gironzolato a lungo, e ormai cominciava a sentirsi un po’ stanca, cosi decise di tornare
indietro. Sbaglio direzione due o tre volte, perché spesso svoltando imboccava qualche corridoio
sbagliato; cosi fu costretta ad andare per diverso tempo avanti e indietro finché non trovo quello giusto;
alla fine riusci a raggiungere il suo piano, anche si trovava ancora piuttosto lontana dalla sua camera e
non riusciva a capire bene dove fosse.

“Credo di avere ancora una volta sbagliato strada”, penso fermandosi alla fine di quello che
sembrava una specie di breve disimpegno dalle pareti ricoperte di arazzi. “Non so in che direzione
andare... E tutto e cosi silenzioso!...”.

E proprio in quell’istante il silenzio venne rotto all’improvviso. Qualcuno piangeva. Era un pianto
diverso da quello che aveva udito la sera precedente: si trattava di un lamento infantile agitato e
impaziente, attutito dalle pareti.

“E meno lontano di come lo sentivo ieri”, penso, “ed é proprio qualcuno che piange”.

Poggio per caso la mano sull’arazzo che le stava vicino e fece un balzo all’indietro, sbalordita: la
tappezzeria nascondeva una porta che si era spalancata rivelando un’altra parte del corridoio, dai cui
sbuco Mrs Medlock con un grosso mazzo di chiavi in mano e 1’aria piuttosto arrabbiata.

«Che ci fate qui?», chiese afferrando la bambina per un braccio. «Cosa vi avevo detto?»

«Ho sbagliato corridoio», cerco di spiegare Mary, «e non sapevo dove andare... Poi ho sentito
qualcuno che piangeva».

Mrs Medlock non le era mai piaciuta, ma subito dopo arrivo quasi a odiarla.

«Non potete aver sentito proprio nulla del genere», ribatté seccamente la governante. «E adesso filate
subito nelle vostre stanze, se non volete buscarle».

Detto questo, senza mollarle il braccio, un po’ spingendola e un po’ trascinandola, la condusse di
fronte alla porta della sua camera, aggiungendo:

«Adesso o farete come dico io o verrete richiusa a chiave. Il padrone farebbe bene ad affidarvi a
un’istitutrice, come gli avevo consigliato. Avete proprio bisogno di qualcuno che vi stia sempre dietro, e



io ho gia troppo da fare».

Mrs Medlock usci sbattendo la porta e Mary ando a sedersi sul tappeto davanti al camino, livida per
la rabbia: non le scendeva una lacrima, ma digrignava i denti.

«Eppure c’era qualcuno che piangeva... C’era, eccome se c’eral...», ripeteva fra sé.

Ormai erano gia due volte che aveva udito quel pianto, e un giorno avrebbe scoperto chi piangeva.
Aveva scoperto un bel po’ di cose, quella mattina. E poi aveva giocato con i piccoli elefanti di avorio e
aveva conosciuto la famiglia di topolini. Le sembrava quasi di avere fatto un lungo viaggio.



Capitolo settimo. La chiave del giardino

Due giorni dopo, appena sveglia, Mary apri gli occhi, si sedette sul letto e chiamo subito Martha.

«Guardate la brughiera! Guardate la brughiera!...»

Il temporale era passato, e durante la notte le nuvole e la nebbia grigia erano state spazzate via dal
vento. E ora anche il vento era cessato, e uno scintillante cielo azzurro si stendeva su tutta la brughiera.
Mai e poi mai Mary aveva immaginato che il cielo poteva essere cosi azzurro. In India il cielo, per colpa
del caldo, aveva sempre un che di opaco e di lattiginoso: questo invece era terso, profondo, splendente
come 1’acqua di un bellissimo lago infinito. Qua e la, altissimi in quell’azzurro, galleggiavano piccoli
batuffoli di nuvole candide come la neve. Anche 1’immensa brughiera era di un azzurro tenue, anziché del
violaceo colore dell’erica o il solito grigio cupo.

«Be’, il temporale ha concesso una tregua, almeno per il momento», disse Martha con un sorriso
allegro. «Fa sempre cosi, durante questa stagione: se ne va in una notte, come se non ci fosse mai stato né
dovesse mai tornare. E il segno che sta arrivando la primavera. E ancora lontana, ma si avvicina».

«Credevo che in Inghilterra piovesse sempre, o fosse sempre buio», osservo Mary.

«Ma no!», replico Martha inginocchiandosi per sistemare il caminetto. «E un grossa scempiaggine».

«Scempiaggine?... Che dici?», chiese Mary, ormai abituata a sentirle usare termini che non capiva.

Martha rise, come aveva fatto la prima mattina.

«Gia», rispose, «ecco che ho parlato di nuovo in dialetto... Mrs Medlock non fa che
rimproverarmelo... Scempiaggine vuol dire una sciocchezza, o una cosa non vera. Comunque, quando c’ée
bel tempo lo Yorkshire e il posto piu assolato del mondo. Ve lo dicevo che la brughiera vi sarebbe
piaciuta, dopo un po’. Aspettate di vedere i fiori dorati della ginestra e della saggina o i fiori purpurei
dell’erica, e centinaia di farfalle e di api, e le allodole che sfrecciano nell’aria cantando!... Oh, vi verra
voglia di uscire e restarvene fuori tutto il giorno, come fa Dickon!».

«Davvero potro andare laggiu?», domando Mary ansiosamente, guardando lontano nell’azzurro dalla
finestra. Tutto era cosi nuovo, e grande, e meraviglioso, e aveva un colore di paradiso!

«Non saprei», rispose Martha. «Mi date 1’impressione di non avere mai usato troppo le gambe da
quando siete nata. Forse non ce la fareste a percorrere cinque miglia a piedi. Fanno cinque miglia, da qui
alla mia casa».

«Mi piacerebbe vedere la vostra casa».

Martha la guardo un attimo, incuriosita; poi riprese la spazzola e comincio a pulire il camino. Stava
pensando che quella faccina scialba non le sembrava piu cosi scontrosa come la prima mattina che
I’aveva vista. Somigliava un pochetto al faccino della sua piccola sorellina Susan quando voleva
assolutamente qualcosa.

«Lo chiedero alla mamma», disse. «Lei trova sempre una soluzione a tutto. Oggi e il mio giorno di
liberta e vado a casa. Sono cosi contenta! Mrs Medlock ha una grande stima di mia madre. Forse la
mamma potrebbe parlargliene».

«A me vostra madre piace», disse Mary.

«Ci scommetto», rispose Martha senza smettere di pulire il camino.

«Anche se non 1’ho mai vista».

«S1, non I’ avete mai vista».

Martha si drizzo di nuovo sui talloni e si strofino la punta del naso con il dorso della mano. Per un



momento parve in forse, ma poi aggiunse:

«E una donna piena di buonsenso, una grande lavoratrice, ha un buon carattere, ama la pulizia e piace
a tutti, pure a quelli che non la conoscono. Quando vado a casa nel mio giorno libero, attraverso la
brughiera saltando di gioia».

«Mi piace anche Dickon», aggiunse Mary, «e non ho mai visto nemmeno lui».

«Be’», replico Marha con fermezza, «vi ho gia detto che gli vogliono bene gli uccelli, i conigli, le
pecore, i cavallini selvatici e perfino le volpi... Mi chiedo», continuo riflettendo mentre la fissava, «cosa
penserebbe Dickon di voi».

«Non gli piacerei, questo e certo», disse Mary riacquistando il suo tono scostante e freddo. «lo non
piaccio a nessuno».

Martha continuava a riflettere.

«E voi, voi vi piacete?», le chiese come se davvero le interessasse saperlo.

Mary resto in forse, e per un momento ci penso su.

«No, per niente, davvero», rispose. «Non mi era mai venuto in mente prima d’ora».

Martha sorrise fra sé, come se le tornasse alla memoria un ricordo familiare. Disse:

«Una volta la mamma mi fece la stessa domanda. Stava curva sulla tinozza del bucato, e io ero di
pessimo umore e parlavo male di tutti. Si giro verso di me e mi fece “Ma sentitela, la furbacchiona! Non
ti piace questo, non ti piace quello... Ma tu, tu ti piaci?”. Mi fece ridere, e di colpo il mio malumore
svani».

Martha se ne ando, felice, non appena ebbe finito di servire la colazione a Mary. L’attendevano
cinque miglia di cammino attraverso la brughiera per arrivare a casa, dove avrebbe aiutato la madre a
lavare, a pulire e a cuocere il pane per tutta la settimana.

Non appena si rese conto che Martha era andata via, Mary si senti piu sola del solito. Scese subito in
giardino e per prima cosa si mise a correre, facendo dieci volte di seguito il giro della grande fontana.
Conto scrupolosamente i giri compiuti, e al termine si senti alquanto sollevata. Il sole dava un aspetto
diverso alle cose. Il cielo si distendeva azzurro e profondo su Misselthwaite e sull’intera brughiera:
Mary continuava a guardare in alto cercando di immaginare che effetto facesse sdraiarsi su una di quelle
piccole nuvole bianche come la neve e lasciarsi galleggiare nell’aria. Si diresse verso il primo orto e li
trovo Ben Weatherstaff al lavoro insieme ad altri due giardinieri. Sembrava che la bella giornata lo
avesse messo di buonumore, poiché le rivolse per primo la parola.

«Sta arrivando la primavera», disse. «Non sentite il profumo?».

Mary annuso 1’aria e si, credette davvero di sentirlo.

«Sento qualcosa di piacevole, di fresco e di umido», rispose.

«E la terra buona e fertile», continud 1’altro riprendendo a zappare: «Si prepara a far crescere le
cose. E contenta, la terra, quando arriva il momento della semina, cosi come € triste durante 1’inverno
perché non ha nulla da fare. Nei giardini, al buio sotto la terra le cose stanno cominciando a muoversi. E
il sole le riscalda. Fra poco si vedranno spuntare dalla terra tante minuscole puntine verdi».

«E cosa saranno mai?», chiese Mary.

«Crochi, bucaneve, narcisi... Non li avete mai visti?»

«No. In India, dopo le piogge, tutto e caldo, umido e verde», rispose Mary. «Credo che le piante
crescano in una notte».

«Queste qui non cresceranno in una notte», spiegd Ben. «Bisognera aspettare prima di vederle.
Spunteranno fuori un po’ alla volta, ogni giorno di piu, mettendo oggi una fogliolina, domani un’altra...
Tenetele d’occhio e vedrete».

«Lo faro», rispose Mary.

Poco dopo udi un lieve frullo d’ali e capi che il pettirosso era tornato. Era molto allegro e vivace:
saltello ai suoi piedi e piego di lato il capino, come per sbirciarla furtivamente, con un gesto quasi di



timidezza. Allora Mary domando a Ben:

«Credete che si ricordi di me?»

«Se si ricorda di voi?!...», salto su Ben, indignato. «Conosce ogni torsolo di cavolo nei giardini e
credete che non si ricordi delle persone? Non ha mai visto, qui, una ragazzina prima d’ora, e sta cercando
di sapere tutto sul vostro conto. Ed e inutile cercare di nascondergli qualcosa, a quel bel tipo li».

«Anche nel giardino dove vive lui le cose si stanno muovendo al buio, sottoterra?», chiese Mary.

«Quale giardino?», bofonchio Ben diventando improvvisamente scontroso.

«Quello dove si trovano i vecchi rosai». Non riusciva a non chiedere, perché aveva troppa voglia di
saperlo. «I fiori sono tutti morti o in estate ne fiorisce ancora qualcuno? Ci sono ancora le rose?»

«Chiedetelo a lui», rispose Ben accennando con una spalla al piccolo pettirosso. «FE 1’unico a saperne
qualcosa. Non lo ha visto nessun altro da dieci anni».

Dieci anni erano davvero tanti, penso Mary. Lei era appena nata, dieci anni prima.

Si allontano a passi lenti, riflettendo. Il giardino cominciava a piacerle, proprio come avevano
cominciato a piacerle il pettirosso e Dikon e la madre di Martha. Ora cominciava a piacerle anche
Martha. Ed erano tante persone, dal momento che abitualmente non provava simpatia per nessuno.
Pensava al pettirosso come a una persona. Prosegui verso il lungo muro ricoperto dall’edera, al di sopra
del quale si potevano scorgere le cime degli alberi: proprio mentre stava gironzolando la intorno le
accadde una cosa assai eccitante e straordinaria, e tutto grazie al piccolo pettirosso amico di Ben
Weatherstaff.

Udi un cinguettio e un pigolio, e quando si volto a guardare 1’aiuola spoglia alla sua sinistra, scorse
I’uccellino che saltellava fingendo di beccare qualcosa in mezzo alle zolle di terra, quasi volesse far
credere di non averla seguita. Ma lei sapeva bene che 1’aveva seguita, e la sorpresa la riempi talmente di
gioia che quasi tremo.

«Ti ricordi di me, allora!», esclamo. «Ti ricordi di me! Sei la creatura piu cara del mondo!».

Mary cinguettava, e parlava, e lo incitava, mentre 1’altro saltellava agitando la coda e pigolando.
Sembrava che parlasse. Il suo panciotto rosso era come di seta, e lui gonfiava con grazia il petto minuto,
ed era cosi maestoso e grazioso, quasi a mostrarle come un pettirosso potesse essere uguale a una
persona umana, e altrettanto importante. Quando lui le permise di accostarsi un po’ di piu, di chinarsi e di
parlargli cercando di emettere dei suoni simili a quelli dei pettirossi, Mary dimentico del tutto di avere
mai avuto un brutto pensiero in vita sua. Oh, le concedeva di avvicinarsi cosi tanto!... Dunque capiva che
per nulla al mondo lei avrebbe allungato una mano o fatto qualcosa per spaventarlo!... E lo capiva
proprio perché era come una persona, ma al tempo stesso piu grazioso di qualsiasi persona al mondo.
Mary si sentiva cosi felice che a malapena osava respirare.

[’aiuola non era del tutto spoglia: era priva di fiori perché le piante sempreverdi erano state tagliate
per il riposo invernale, ma c’era una serie di cespugli alti e bassi che cresceva ai bordi, e il pettirosso vi
saltellava intorno. A un certo punto Mary lo vide zampettare sopra un mucchietto di terra smossa di
recente. Stava cercando un verme?... Probabilmente quella terra era stata rivoltata da qualche cane che
aveva scavato una buca piuttosto profonda nel tentativo di tirare fuori una talpa.

Mary non capiva perché ci fosse quella buca, ma vi guardo dentro e scorse qualcosa: si trattava di
una specie di anello arrugginito, di ferro o forse di ottone... Quando il pettirosso se ne volo sopra un
albero 1i accanto, lei allungd una mano era raccolse 1I’anello... Ma non era un anello: era una vecchia
chiave che aveva tutta 1’aria di essere rimasta sepolta li da lungo tempo.

Mary si rizzo in piedi e guardo quasi con spavento la chiave che le pendeva dal dito.

«Forse e rimasta sepolta qui per dieci anni», disse in un soffio. «Forse e la chiave del giardino!».



Capitolo ottavo. Il pettirosso mostra il cammino

Mary guardo la chiave per un bel pezzo, rigirandola fra le mani, riflettendo. Come abbiamo gia detto,
non era una bambina abituata a chiedere il permesso o il consiglio degli adulti. I’unico suo pensiero
riguardo alla chiave era questo: se davvero si trattava della chiave del giardino chiuso, ora doveva
riuscire a trovare la porta, aprirla e scoprire che cosa c’era dietro quel muro, e che ne era stato dei
cespugli di rose.

Voleva vedere quel giardino proprio perché era rimasto chiuso tanto a lungo. Doveva essere
differente dagli altri giardini, e in dieci anni doveva essere accaduto qualcosa di straordinario. Inoltre, se
le fosse piaciuto, ci sarebbe potuta andare tutti i giorni chiudendosi la porta alle spalle; avrebbe potuto
inventarsi dei giochi tutti suoi, da sola... Nessuno avrebbe saputo dov’era, poiché avrebbero continuato a
pensare che la porta era chiusa e la chiave sepolta sottoterra. Quell’idea le piaceva molto.

Vivere in pratica da sola, in una casa di cento stanze misteriosamente chiuse a chiave senza sapere
cosa fare per svagarsi, aveva messo in azione il suo cervello inattivo e risvegliato la sua immaginazione.
E senza dubbio anche I’aria fresca, forte e pura della brughiera aveva contribuito parecchio a tale
cambiamento: le aveva fatto tornare 1’appetito e ora, dopo aver stimolato il suo sangue, provvedeva a
stimolare anche la sua mente. Le sembrava di non avere quasi piu “brutti pensieri”, anche se non sapeva
spiegarsene la ragione.

Infilo la chiave in tasca e prese a camminare avanti e indietro per il sentiero. Pareva che nessuno
andasse mai li, tranne lei: poteva quindi camminare con calma ed esaminare bene il muro, o meglio
I’edera che vi cresceva sopra. Quell’edera la sconcertava: per quanto scrutasse con attenzione, non
riusciva a vedere altro che foglie fitte e lucide, di un verde quasi nero. Era assai delusa, tanto che mentre
misurava il muro a lenti passi le tornarono in mente alcuni dei suoi brutti pensieri. Era assurdo trovarsi li
vicino e non poter entrare. Una volta a casa, continuo a tenere la chiave in tasca; anzi, decise di tenerla
sempre a portata di mano, nel caso fosse riuscita a trovare la porta nascosta.

Mrs Medlock aveva dato a Martha il permesso di dormire a casa. La mattina seguente la ragazza
torno al lavoro tutta allegra e con le gote piu rosse che mai.

«Mi sono alzata alle quattro», annuncio. «La brughiera a quell’ora era una vera meraviglia: il sole
sorgeva e intanto gli uccelli si risvegliavano, i conigli scappavano qua e la... Non ho fatto mica tutta la
strada a piedi: un tale mi ha dato un passaggio sul suo carro... Oh, mi sono divertita un mondo!...».

Aveva tantissime cose piacevoli da raccontare sul suo giorno di liberta. Sua madre era stata contenta
di vederla. Insieme avevano fatto il pane e il bucato. Martha aveva anche preparato per ognuno dei
fratellini un dolcetto di pasta di pane con dentro un pezzettino di zucchero di canna.

«I dolci erano ancora caldi quando sono rientrati dopo aver giocato nella brughiera. La casa
profumava di pane appena sfornato, c’era un bel fuoco e tutti strillavano dalla gioia. Dickon ha detto che
la nostra casetta e degna di unre, tanto e bella».

La sera, mentre tutti erano seduti attorno al fuoco e lei e la mamma cucivano toppe sui vestiti strappati
e rammendavano calze, Martha aveva raccontato la strana storia della ragazzina venuta dall’India, che era
stata servita fin dalla nascita da quelli che lei chiamava “neri” e che non sapeva neanche infilarsi le calze
da sola.

«Eh, si, gli e piaciuto un sacco sentirmi parlare di voi», concluse Martha. «Volevano sapere tutto dei
negri e della nave su ci siete arrivata. Chiedevano e chiedevano, ma io non ho potuto dire gran che...».



Mary rifletté qualche momento.

«Vi diro tante e tante cose prima del vostro prossimo giorno di liberta», le assicuro, «cosi avrete tanti
fatti da raccontare. Scommetto che avranno piacere di sentir parlare di gite su elefanti e cammelli o di
ufficiali che vanno a caccia di tigri...».

«Caspital!», esclamo Martha, incantata. «Diventeranno matti dalla gioia, potete giurarci! Davvero lo
farete, Miss? Sarebbe meglio che andare al circo».

«L’India e molto diversa dallo Yorkshire», disse Mary lentamente, mentre rifletteva, «non ci avevo
mai pensato bene. Davvero a Dikon e a vostra madre e piaciuto sentir parlare di me?»

«Oh, Dikon sgranava gli occhi dallo stupore, mentre la mamma e rimasta di sasso quando ha saputo
che siete abbandonata a voi stessa. Ha chiesto: “Ma Mr Craven non le ha dato un’istitutrice o una
governante?”. E io ho risposto: “No, ancora no, anche se Mrs Medlock dice che lo fara di sicuro non
appena gli verra in mente, ma che potrebbe non venirgli in mente per altri due o tre anni”».

«Non voglio nessuna istitutrice!», disse Mary in tono brusco.

«Pero la mamma dice che ormai dovreste mettervi a studiare, e anche avere una donna che si occupi
soltanto di voi. Mi ha detto: “Ascolta Martha, pensa soltanto a come ti sentiresti tu al suo posto, in una
casa cosi grande, lasciata cosl, ad andartene in giro da sola e senza la mamma!... Dovresti cercare di
farle un po’ di coraggio”. Cosi ha detto. E io le ho promesso che 1o faro».

Mary la squadro con una lunga occhiata.

«Ma voi mi state gia facendo coraggio», disse. «Mi piace sentirvi parlare».

Martha usci dalla stanza e ritorno subito dopo, nascondendo qualcosa sotto il grembiule.

«Ecco qui: che cosa ne pensate?», disse con un’allegra risata. «Vi ho portato un regalo».

«Un regalo!...», esclamo Mary. Come poteva fare dei regali una famiglia con quattordici bocche
affamate?

«Un uomo, un venditore ambulante che passava per la brughiera», spiego Martha, «ha fermato il suo
carro davanti alla nostra porta. Aveva pentole, padelle e tanta altra roba, ma la mamma non aveva soldi e
non poteva comprare nulla. Proprio mentre se ne stava andando via, la nostra ‘Lizabeth Ellen ha strillato:
“Mamma, guarda, ha le corde per saltare con i manici rossi e blu!”. Allora la mamma lo ha richiamato
subito: “Qui, buon uomo, fermatevi! Quanto costano quelle?”. E lui: “Due soldi”. La mamma ha
cominciato a frugarsi nelle tasche e ha detto: “Martha, hai portato la tua paga a casa come la brava
ragazza che sei, e io di soldi ne ho giusto quattro, ma voglio spenderne due e comprare a quella tua
bambina una corda per saltare!”... Infatti I’ha comprata, ed eccola qua».

La tiro fuori e gliela mostro, piena di orgoglio. Era una corda robusta, sottile, con i manici dipinti a
strisce rosse e blu alle due estremita. Mary Lennox non aveva mai visto prima di allora una corda per
saltare, e la contemplo stupefatta.

«A cosa serve?», chiese incuriosita.

«A cosa serve!...», esclamo Martha. «Vorreste dirmi che in India non conoscono le corde per saltare,
con tutti i loro elefanti, e le tigri, e i cammelli? Ora capisco perché sono quasi tutti neri. Ve lo faccio
vedere i0 a cosa serve: state a guardare».

Corse in mezzo alla stanza, e impugnando in ogni mano un manico della corda, inizio a saltare, saltare
e saltare... Mary si volto sulla sedia e rimase a osservarla, e pareva che anche le strane facce dei vecchi
ritratti stessero fissando Martha, quasi chiedendosi cosa osasse combinare proprio sotto i loro
aristocratici nasi quella semplice contadinotta. Ma Martha non li vedeva neppure: 1’interesse e la
curiosita che poteva leggere sul visetto di Mary la deliziavano. Cosi continuo a saltare contando, e non
smise finché non fu arrivata a cento.

«Posso fare anche di meglio», disse quando si fermo. «Sono riuscita a saltare fino a cinquecento
quando avevo dodici anni, ma a quel tempo ero un bel po’ piu magra di adesso, e non ero fuori
esercizio».



Mary si alzo dalla sedia: cominciava a sentirsi eccitata.

«Mi sembra bello», disse. «Vostra madre e una donna molto gentile. Credete che riusciro mai a
saltare cosi?»

«Provate», la incoraggio Martha porgendole la corda. «All’inizio non riuscirete certo ad arrivare fino
a cento, ma con la pratica migliorerete. Lo ha detto la mamma, sapete? Ha detto: “Niente potrebbe farle
meglio di una corda per saltare. E il giocattolo migliore che una bambina possa avere. Saltando a corda
all’aria aperta vedrete che gambe e braccia le si irrobustiranno».

Apparve subito chiaro, quando si mise a saltare, che di forza, nelle braccia e nelle gambe di Mary, ce
n’era ben poca. Non era molto abile, ma quel gioco le piacque tanto che non volle smettere.

«Vestitevi e correte fuori a saltare», la incito Martha. «L.a mamma ha detto che dovete stare fuori piu
che potete, anche quando piove un po’, purché siate ben coperta».

Mary si infilo cappotto e cappello, prese la corda e apri la porta; ma d’un tratto le venne in mente una
cosa e si volto lentamente.

«Oh, Martha», disse, «era la vostra paga. Erano proprio i vostri soldi... Grazie!». Lo disse in modo
rigido, perché non era abituata a ringraziare le persone o a notare che avevano fatto qualcosa per lei.
«Grazie», ripeté, e tese la mano, perché non sapeva cos’altro fare. Martha gliela strinse con aria goffa,
come se non fosse abituata a quel genere di ringraziamenti. Poi rise.

«Siete una ragazzina strana, vi comportate come i grandi», disse. «La nostra ‘Lizabeth Ellen mi
avrebbe dato un bacio».

Mary si irrigidi ancora di piu.

«Volete che vi dia un bacio?».

Martha rise di nuovo.

«No, non io», disse. «Se foste diversa, sareste voi stessa a volermelo dare, ma non ha importanza.
Adesso correte fuori e andate a giocare con la corda».

Mary provava una sorta di imbarazzo: la gente dello Yorkshire le sembrava strana, e Martha
continuava a essere un enigma per lei. All’inizio non le era piaciuta affatto, ma adesso era diverso.

La corda per saltare era una cosa fantastica: salto e conto, conto e salto fino ad avere le guance tutte
rosse. Da quando era nata, non si era mai interessata cosi tanto a qualcosa. Il sole splendeva e tirava un
po’ di vento; ma non era un vento forte: giungeva a lievi folate che recavano un buon odore di terra
appena smossa. Mary salto intorno alla grande fontana del giardino, salto su per un sentiero e giu per un
altro... Infine, sempre saltando, arrivo nell’orto, dove vide Ben che zappava parlando con il pettirosso
che gli zampettava accanto. Continuando a saltare, si diresse verso di lui. Ben alzo il capo e la guardo
con una curiosa espressione. Mary si era chiesta se lui 1’avrebbe notata, perché ci teneva molto che la
vedesse saltare con la corda.

«Bene!», esclamo il giardiniere. «Parola mia, dopo tutto puo darsi che siate una bambina anche voi! E
magari nelle vene vi scorre pure del sangue, invece che latte acido!... Quant’e vero che mi chiamo Ben
Weatherstaff, vi sono venute due belle guance rosse! Non avrei mai creduto che potesse accadere una
cosa simile».

«Non ho mai saltato a corda, prima», disse Mary. «Ho cominciato oggi. Riesco ad arrivare solo a
venti volte di seguito».

«Continuate», disse Ben. «Ve la cavate abbastanza bene per essere una bambina che e sempre vissuta
in mezzo ai pagani. Vedete come vi osserva?», aggiunse scuotendo il capo verso 1’uccellino. «leri vi ha
seguita, e oggi pure vi seguira. Gli piacera scoprire cos’e una corda per saltare, perché non ne ha mai
vista una... Eh!... Caro mio», esclamo scuotendo il capo verso la bestiola, «la curiosita sara la tua rovina
se non impari a stare bene attento».

Mary saltello intorno a tutti gli orti e intorno al frutteto, riposandosi ogni tanto. Alla fine raggiunse il
suo sentiero speciale, e decise di provare se gli riusciva di percorrerlo tutto saltando con la corda.



Poiché era un tratto bello lungo, comincio lentamente, ma prima di averne percorso neppure la meta si
sentiva talmente accaldata e senza fiato che fu costretta a fermarsi. Non gliene importava troppo, perché
comunque era riuscita a contare fino a trenta. Si fermo con una risatina di soddisfazione, e guarda un po’,
ecco li il piccolo pettirosso che la guardava dondolandosi su un lungo tralcio di edera. [’aveva seguita, e
la stava salutando con un cinguettio. Mentre saltava verso di lui, Mary senti qualcosa di pesante, che
teneva in tasca, batterle contro il corpo a ogni salto. Rise di nuovo, e rivolgendosi al pettirosso disse:

«leri mi hai mostrato dov’era la chiave, oggi dovresti indicarmi la porta!... Ma non credo che tu lo
sappial!».

Il pettirosso volo dal tralcio di edera sulla sommita del muro, apri il becco e intono una serie di acuti
e trilli deliziosi, al solo scopo di esibirsi. Non c’e nulla al mondo di piu adorabile di un pettirosso che si
da delle arie, e lo fanno quasi sempre.

Mary, che nei racconti della sua ayah aveva sempre sentito parlare di incantesimi, disse sempre, in
seguito, che cio che accadde in quel momento fu magia.

Giu per il sentiero corse una piacevole folata di vento, piu forte delle altre, che scosse i rami degli
alberi e fece sollevare i lunghi tralci di edera che ricoprivano il muro. Mary si era gia avvicinata al
pettirosso, e di colpo il vento agito ancor piu 1’edera, e lei si precipito verso il muro e con la mano
scosto le foglie. Aveva scorto qualcosa di rotondo, il pomello di una porta, che il rampicante
nascondeva.

Infilo le mani sotto le foglie e le sposto. Per quanto fitta fosse 1’edera, quella specie di cortina era
mobile e soltanto in minima parte attaccata al ferro e al legno. Il cuore le batteva all’impazzata e le mani
le tremavano per la gioia e ’eccitazione. Il pettirosso seguitava a cantare a gola spiegata. Piegando il
capino di lato, e sembrava eccitato quanto lei. Che cosa sentiva sotto le mani? Una strana cosa quadrata,
di ferro, in cui le sue dita avevano trovato un buco...

Era la serratura di una porta rimasta chiusa per dieci lunghi anni. Tiro fuori la chiave dalla tasca, la
infilo nella toppa, scopri che si adattava alla perfezione. Provo a girare; dovette usare ambedue le mani,
ma infine la giro.

Tiro un lungo e respiro e si guardo alle spalle per controllare che non stesse venendo qualcuno.
Nessuno. A quanto pareva non capitava mai nessuno, li. Un altro respiro profondo; poi, mentre con una
mano tratteneva da parte la verde cortina di edera, con I’altra spinse la porta che pian piano si apri.

Sguscio attraverso 1’apertura, si chiuse la porta alle spalle e vi si appoggio contro con la schiena
guardandosi intorno e respirando forte per la trepidazione, lo stupore e la gioia.

Si trovava nel giardino segreto.



Capitolo nono. La casa piu strana in cui abbia mai
vissuto qualcuno

Era il posto piu incantevole e misterioso che si potesse immaginare. Le alte mura che lo circondavano
erano ricoperte da rami spogli di rose rampicanti, talmente fitti da formare come un groviglio. Mary
Lennox sapeva bene che si trattava di rose, perché in India ne aveva gia viste moltissime. Il terreno era
tutto ricoperto di erba resa scura dalla stagione invernale, da cui spuntavano gruppi di cespugli che
dovevano sicuramente essere di rose, se erano ancora vivi. Alcuni di quei cespugli avevano talmente
allungato i loro rami da sembrare veri e propri alberelli, anche se non troppo alti. Vi erano anche altri
alberi nel giardino, ma la cosa piu affascinante e singolare era che le rose rampicanti vi si erano
aggrappate formando aerei intrecci ondeggianti tra un ramo e 1’altro, come meravigliosi ponti sospesi
nell’aria. In quel momento non c’erano rose e neppure foglie, e Mary non sapeva se le piante fossero
morte oppure vive; ma i loro rami grigi e marroni che ricoprivano tutto come un manto, i muri, gli alberi e
persino 1’erba bruna la dove erano caduti e crescevano a terra, conferivano al luogo un’aria misteriosa.
Mary aveva immaginato che quel giardino dovesse essere diverso da tutti gli altri che non erano rimasti
cosi a lungo abbandonati a se stessi; e difatti era diverso, assai diverso da qualsiasi altro luogo avesse
mai visto in vita sua.

«Che silenzio!», sussurro. «Che gran silenzio!...».

Rimase come in attesa per qualche istante, ascoltando il silenzio. Anche il pettirosso, volato in cima
al solito albero, taceva come tutto il resto; non batteva neppure le ali: rimaneva immobile sul ramo,
fissando la bambina.

«Non mi stupisce che ci sia tanto silenzio!...», bisbiglio ancora Mary. «Dopo dieci anni sono la prima
persona, qui, a pronunciare qualche parola».

Si allontano dalla porta camminando in punta di piedi, come se temesse di svegliare qualcuno. Era
contenta che I’erba attutisse i suoi passi. Si fermo sotto uno di quei ponti simili a festoni cresciuti come
per incanto da un albero all’altro, guardando i viticci e i rami che lo formavano.

«Chissa se sono del tutto morti?», disse. «Non sara mica un giardino completamente morto? Oh,
vorrei tanto di no!...».

Al vecchio Ben sarebbe bastata un’occhiata per capire se le piante erano ancora vive o no, ma lei
riusciva a vedere solo una cosa: tanti rametti grigi o marroni su cui non si manifestava il benché minimo
segno di qualche gemma.

Comunque, si trovava finalmente dentro quel meraviglioso giardino. Ora poteva andarci quando
voleva, attraverso la porta celata dall’edera: le sembrava di avere scoperto un mondo tutto suo.

Fra quei quattro muri il sole splendeva radioso, e il cielo azzurro sopra il giardino appariva ancora
piu brillante e dolce di quello che si stendeva sulla brughiera. Il pettirosso volo giu dalla cima
dell’albero e prese a saltellarle intorno, seguendola da un cespuglio all’altro. Continuava a cinguettare e
sembrava parecchio indaffarato, come se volesse mostrarle tante e tante cose. Tutto era strano e muto, e
Mary aveva la sensazione di trovarsi a centinaia e centinaia di miglia da ogni essere umano, eppure non
si sentiva affatto sola. La turbava soltanto il desiderio di sapere se tutti i roseti fossero ormai morti o se
per caso alcuni fossero ancora vivi e potessero ricoprirsi di foglie e boccioli non appena sarebbe stato



un po’ piu caldo. Wleva davvero con tutto il cuore che il giardino non fosse completamente morto:
poteva essere uno splendore con migliaia di rose fiorite da ogni parte!...

Dopo avere girellato un po’, si accorse che la corda ciondolava sempre dal suo braccio: decise
allora di fare il giro del giardino saltando, fermandosi solo quando le veniva voglia di guardare meglio
qualcosa. Sembrava ci fossero stati dei sentieri qua e la fra 1’erba, e in qualche angolo vide padiglioni di
sempreverdi con sedili di pietra e grandi vasi da fiori ricoperti di muschio.

Accostandosi al secondo padiglione, smise di saltare. Li, un tempo, c’era stata un’aiuola di fiori, e
Mary credette di vedere qualcosa che spuntava dalla terra nera: si trattava di alcune aguzze puntoline
color verde pallido.

Si ricordo di quanto le aveva detto Ben Weatherstaff e si chino per esaminarle.

«Queste cosine piccole piccole sono delle pianticelle che spuntano... Potrebbero essere crochi o
bucaneve, oppure narcisi», mormoro.

Si chino per annusarle e fiuto la fresca fragranza della terra umida, che le piacque moltissimo.

«Magari ce ne sono altre», disse. «Faro il giro del giardino per controllare».

Anziché saltare, prosegui camminando. Procedeva lentamente, con gli occhi fissi a terra. Guardo
nelle vecchie aiuole e in mezzo all’erba, e dopo aver compiuto la sua perlustrazione cercando di non
farsi sfuggire nulla, aveva scoperto tante altre puntoline verdi e sottili, ed era di nuovo molto contenta ed
eccitata.

«Non e un giardino morto del tutto», esclamo dolcemente a se stessa. «Anche se tutte le rose fossero
morte, ci sono tante altre piante ancora vive».

Mary non sapeva quasi nulla di giardinaggio, ma in certi punti dove 1’erba era particolarmente fitta
ebbe come I’impressione che quelle puntoline verdi cercassero di aprirsi a fatica un varco per crescere.
Si guardo intorno finché non trovo un pezzetto di legno sufficientemente aguzzo. Si mise in ginocchio,
scavando e strappando le erbacce fino a formare dei piccoli spazi sgombri intorno ai puntolini verdi.

«Ora direi che potranno respirare meglio», disse dopo aver liberato i primi germogli. «Faro sempre
cosl, e faro tutto il possibile. Se non faccio in tempo oggi, tornero domani».

Passava da un’aiuola all’altra, scavando, strappando via le erbacce, e si divertiva talmente che, finite
le aiuole, si mise a strappare anche 1’erba ai piedi degli alberi. Tutto quel daffare la riscaldo a tal punto
che si tolse la giacca e poi anche il cappello. Senza rendersene conto sorrideva all’erba e ai puntolini
verdi.

Anche il pettirosso era piuttosto affaccendato, lieto di vedere che qualcuno cominciava a occuparsi
del posto dove abitava. E dire che aveva sperato nel vecchio Ben Weatherstaff. E poi, quando qualcuno
lavora in un giardino, con il terriccio smosso vengono su un mucchio di prelibatezze da mangiare. Ed
ecco che questa piccola creatura alta neppure la meta di Ben aveva il buonsenso di entrare nel suo
giardino e di mettersi subito all’opera.

Mary lavoro nel giardino fino all’ora di pranzo. A dire il vero se ne ricordo con un certo ritardo, e
quando indoss0 nuovamente giacca, si mise il cappello e raccatto la corda per saltare non riusciva a
credere di aver lavorato per due o tre ore di fila. Per tutto quel tempo si era sentita davvero felice; e
adesso li dove erano state tolte le erbacce che le soffocavano si potevano vedere decine e decine di
puntoline verde chiaro che avevano un aspetto alquanto migliore di prima.

«Tornero nel pomeriggio», disse girando lo sguardo sul suo nuovo regno, rivolgendosi agli alberi e ai
cespugli come se potessero udirla.

Quindi corse leggera attraverso il prato, apri la vecchia porta e sguscio fuori in mezzo all’edera.
Aveva le gote colorite, gli occhi splendenti e a tavola mangio con tale appetito che Martha ne fu molto
soddisfatta.

«Due fette di carne e due porzioni di budino di riso!», esclamo. «LLa mia mamma sara proprio
contenta quando le raccontero 1’effetto che vi ha fatto la corda per saltare».



Mentre zappettava con il suo bastone, Mary aveva trovato una specie di radice bianca che sembrava
una piccola cipolla. L’aveva subito rimessa a posto coprendola nuovamente di terra; e proprio in quel
momento si stava chiedendo se Martha le avrebbe saputo spiegare cos’era.

«Martha, che cosa sono quelle radici bianche simili alle cipolle?», domando.

«Sono bulbi», rispose la ragazza. «E da i che nascono molti fiori primaverili. I pitl piccoli sono
bucaneve e crochi, i piu grandi narcisi, giunchiglie e asfodeli. I piu grossi di tutti sono gigli e iris viola.
Sono fiori bellissimi. Dickon ne ha piantati un mucchio nel nostro piccolo giardino».

«Dickon conosce bene i bulbi?», disse Mary, mentre una nuova idea si faceva strada nella sua testa.

«Oh, il nostro Dickon sarebbe capace di far spuntare un fiore dal muro. La mamma dice che lui
bisbiglia alle piante di venire fuori dalla terra».

«I bulbi vivono a lungo? Riescono a sopravvivere per anni anche se nessuno li aiuta?», chiese Mary
con ansia.

«I bulbi si aiutano da soli», disse Martha. «Ecco perché anche i poveri possono permettersi di averli.
Basta non disturbarli e loro lavorano sottoterra per tutta la vita, germogliano e si espandono. C’e¢ un
punto, qui nel bosco del parco, dove crescono migliaia di bucaneve. A primavera sono una delle cose piu
belle dello Yorkshire... Nessuno sa chi li abbia piantati».

«Come vorrei che fosse gia primavera!», esclamo Mary. «Voglio vedere tutte le piante che crescono
in Inghilterra».

Aveva finito di mangiare ed era andata a sedersi nel suo angolo preferito, a lato del caminetto.

«Mi piacerebbe... mi piacerebbe tanto avere una piccola vanga», disse.

«E cosa ve ne fate di una vanga?», chiese Martha ridendo. «Volete mettervi a lavorare la terra? Ah,
bisognera proprio che lo racconti alla mamma!».

Mary guardo il fuoco e rimase a riflettere per qualche istante. Doveva fare bene attenzione, se non
voleva perdere il suo regno segreto. Non stava facendo nulla di male, ma se Mr Craven fosse venuto a
sapere che la porta di quel giardino era stata aperta si sarebbe arrabbiato terribilmente, avrebbe messo
un’altra chiave e 1’avrebbe chiusa di nuovo, stavolta per sempre. Ed era un’idea che Mary non riusciva a
sopportare.

«Qui tutto e tanto grande e solitario», disse lentamente, con 1’aria di rimuginare fra sé. La casa e
triste, il parco e triste, i giardini sono tristi. Parecchi posti sono chiusi a chiave. Non e che in India
facessi gran che, ma almeno li vedevo piu gente: indigeni, soldati che marciavano... A volte c’era anche
la banda che suonava, e poi la mia ayah mi raccontava un mucchio di storie... Qui, invece, a parte voi e
Ben, non c’e nessuno con cui parlare. Ma voi avete da fare, e Ben e spesso scorbutico. Pensavo che con
una piccola vanga potrei mettermi a zappettare da qualche parte e mettere su un piccolo giardino, se Ben
acconsentisse a darmi qualche seme».

Il viso di Martha parve illuminarsi.

«Ma guarda guarda!...», esclamo. «E proprio quello che dice anche la mamma!... Lei dice: “C’é
talmente tanta terra in quel posto! Perché non gliene danno un pezzettino tutto per sé, anche per piantarci
soltanto prezzemolo e ravanelli. Vangare e zappettare da soddisfazione!”. Proprio cosi dice».

«Davvero?», disse Mary. «Quante cose capisce!»

«Eh», sospiro Martha, «sapete, dice pure che una donna dopo aver tirato su dodici figli sa ben altro
che 1’alfabeto! I figli sono come I’aritmetica: fanno capire un sacco di cose».

«Quanto puo costare una vanga, una vanga piccolina?», domando Mary.

«Be’», rispose Mary dopo averci pensato su qualche secondo, «nel villaggio di Thwaite c’é una
bottega o qualcosa del genere... Ho visto che al prezzo di due scellini vendono tutti gli attrezzi necessari
per il giardinaggio, vale a dire vanga, rastrello e forcone. E sembrano anche abbastanza solidi».

«Io ho piu di due scellini nel borsellino», disse Mary. «Mrs Morrison mi ha dato cinque scellini, e
Mrs Medlock mi ha dato dell’altro denaro da parte di Mr Craven».



«Mr Craven si e ricordato di voi fino a questo punto?...», si meraviglio Martha.

«Mrs Medlock mi ha detto che avrei avuto uno scellino a settimana per le mie piccole spese. Me ne
da uno ogni sabato. Non so nemmeno come spenderlo».

«Buon Dio! Ma allora siete ricca!», grido Martha. «Potete comprare tutto quello che vi pare. L’ affitto
della nostra casetta e di uno scellino e mezzo, e ogni volta fatichiamo di brutto per farcela... Mi viene
un’idea», aggiunse d’un tratto mettendosi le mani sui fianchi.

«Cosa?», chiese Mary incuriosita.

«In quella botte di Thwaite vendono pure sacchettini di semi da fiore a un soldo 1’uno, e il nostro
Dickon sa quali sono i piu belli e come farli crescere; e poi va spesso a Thwaite, cosi, per il piacere di
andarci. Sapete scrivere una lettera in stampatello?»

«So scriverey, rispose Mary.

«Dickon legge soltanto lo stampatello. Se sapete scrivere in quel modo, possiamo chiedergli di
andare a comprare gli attrezzi per il giardino e anche i semi».

«Oh, siete proprio una brava ragazza!», esclamo Mary. «Lo siete sul serio. Non sapevo che foste cosi
gentile. Penso di riuscire a scrivere in stampatello, se mi ci provo. Chiediamo carta, penna e inchiostro a
Mrs Medlock».

«Li ho io», disse Martha. «Li ho comprati per scrivere alla mamma la domenica. Vado a prenderli».

La ragazza corse fuori dalla stanza. Mary rimase accanto al fuoco, serrando le manine sottili per la
contentezza.

«Se avro una vanga», sussurro fra sé, «potro rendere la terra bella soffice e sradicare a dovere le
erbacce. E con i semi potro far crescere dei bei fiori, cosi il giardino non sara piu morto, tornera a
vivere».

Quel pomeriggio non poté piu uscire, perché quando Martha torno con carta, penna e calamaio, aveva
ancora da sparecchiare e portare di sotto piatti e vassoi; poi, quando entro in cucina, Mrs Medlock la
incarico di sbrigare diverse faccende, cosi Mary dovette attendere il suo ritorno per un tempo che le
parve interminabile. E poi, anche scrivere a Dickon si rivelo cosa non semplice. A Mary, infatti, era stato
insegnato ben poco: le sue istitutrici non la sopportavano piu di tanto e avevano fatto il minimo
indispensabile. Non era molto brava in ortografia, ma scopri che con un po’ di sforzo riusciva a scrivere
in stampatello. Ed ecco qui la lettera che Martha le detto:

Caro Dickon,

con questa mia spero di trovarti in buona salute cosi come mi trovo io in questo momento. Miss Mary ha una montagna di soldi e vuole che tu
vada a Thwaite per comprarle semi da fiori e attrezzi da giardino per fare un’aiuola. Scegli i fiori pi belli e che crescono piu facilmente,
perché e una cosa che lei non ha mai fatto prima d’ora, dal momento che viene dall’India dove tutto é assai diverso. Salutami la mamma e tutti
gli altri. Miss Mary mi raccontera tante altre cose, cosi il mio prossimo giorno libero vi parlero di elefanti, di cammelli e di gentiluomini che
vanno a caccia di leoni e di tigri.

Martha Phoebe Sowerby

«Mettetemi i soldi in una busta e gliela faro consegnare dal figlio del macellaio, che € molto amico di
Dickon», disse Martha.

«Come faro ad avere tutta la roba, quando Dickon 1’avra comprata?», domando Mary.

«Oh, ve la portera lui stesso! Sara molto contento di venire da queste parti».

«Oh», esclamo Mary, «allora ci conosceremo! Non credevo che 1’avrei mai visto!».

«Dunque vi fa piacere conoscerlo», chiese Martha, piacevolmente sorpresa.

«S1, davvero tanto. Non ho mai conosciuto un ragazzo amato dalle volpi e dai corvi».

Martha ebbe un piccolo sussulto, come se all’improvviso si fosse ricordata di una cosa.

«Che sbadata!... Pensare che volevo dirvelo subito, stamattina, e invece me ne stavo scordando!... Ho
parlato con la mamma, e lei ha detto che avrebbe chiesto a Mrs Medlock...».



«Volete dire...».

«Ma si, quello di cui parlavamo martedi. Le chiedera se qualche volta potete venire a casa nostra, a
mangiare il dolce di avena fatto da lei e a bere un bicchiere di latte...».

Sembrava che tutte le cose interessanti dovessero accadere quel giorno! Solo I’idea di andare nella
brughiera con il sole e il cielo azzurro! In una casetta dove c’erano dodici bambinil!...

«Vostra madre crede che Mrs Medlock mi lascera venire?», chiese Mary ansiosamente.

«Sl, pensa di si. E poi Mrs Medlock sa che la mamma € una donna ordinata e che la nostra casa e
sempre pulita».

«Se venissi, conoscerei anche vostra madre, oltre a Dickon», disse Mary, pensando con piacere a
quella prospettiva. «Sembra molto diversa dalle madri indiane».

Martha rimase a farle compagnia fino all’ora del te, ma se ne stettero tranquille e parlarono piuttosto
poco: Mary era taciturna, poiché pensava al lavoro in giardino e a tutte le cose eccitanti accadute in quel
pomeriggio, ma prima che Martha scendesse per prendere il vassoio del te, le fece una domanda.

«Martha», chiese, «la sguattera per caso ha avuto mal di denti anche oggi?».

Martha trasali leggermente.

«Che cosa ve lo fa pensare?»

«Mentre ho aspettato tutto quel tempo prima che tornaste, ho aperto la porta e sono arrivata fino in
fondo al corridoio per vedere se tornavate. E ho udito di nuovo quel pianto lontano, lo stesso dell’altra
sera. Non c’e un filo di vento oggi, dunque e chiaro che non poteva essere il vento».

«Eh!...», disse Martha con evidente disagio. «Non dovete andare in giro ad allungare le orecchie per
il corridoi!... Mr Craven si potrebbe arrabbiare parecchio, e allora chi puo dire cosa farebbe?»

«Non stavo allungando le orecchie», ribatté Mary. «Vi stavo solo aspettando... e a un certo momento
ho sentito qualcuno piangere. Questa e la terza volta».

«Santo cielo! Questo e il campanello di Mrs Medlock!...», esclamo Martha. E corse fuori dalla
stanza.

«Questa e la casa piu strana in cui sia mai vissuto qualcuno», disse Mary con voce assonnata, mentre
la testa ciondolante andava a posarsi sul cuscino della vicina poltrona. I’aria fresca, lo zappettare nel
giardino e il saltare a corda le avevano messo addosso una piacevole stanchezza... E si addormento.



Capitolo decimo. Dickon

Da quasi una settimana il sole continuava a splendere sul giardino segreto. Era cosi che Mary lo
chiamava dentro di sé: quel nome le piaceva, e ancor piu le piaceva la sensazione che, una volta chiusa
dentro quei vecchi muri, nessuno sapesse dove si trovava. Era come starsene al di fuori del mondo, in
qualche luogo incantato. I pochi libri che aveva letto e aveva amato erano stati libri di fiabe, e in una di
quelle storie erano descritti dei giardini segreti. A volte dei personaggi vi andavano a dormire per cento
anni, e questa cosa a Mary sembrava assolutamente stupida. Non aveva infatti alcuna intenzione di andare
a dormire nel suo giardino; anzi, ogni giorno che trascorreva a Misselthwaite la rendeva piu sveglia.
Cominciava a piacerle stare all’aperto, e non odiava piu il vento, che adesso la divertiva. Ormai correva
piu velocemente e piu a lungo, e saltava la corda contando fino a cento. I bulbi del giardino segreto
dovevano esserne davvero stupiti: il terreno intorno a loro era stato ripulito a dovere e finalmente
avevano lo spazio per respirare a sazieta. Mary non lo sapeva, ma se ne rallegravano molto sotto la terra
scura, e avevano iniziato a lavorare freneticamente! Il sole li poteva raggiungere e riscaldare, e anche la
pioggia, cosi si sentivano pieni di vita.

Mary era una ragazzina strana, ma molto decisa, e adesso che aveva qualcosa di interessante a cui
dedicarsi, vi si impegnava con entusiasmo. Lavorava, scavava, strappava sistematicamente le erbacce, e
ogni ora che passava in quel modo anziché stancarla le dava una grande soddisfazione.

Lavorare in giardino era un gioco entusiasmante. Le puntine verde pallido spuntavano dal terreno
assai piu numerose di quanto avesse mai sperato: sembravano venire fuori dappertutto, e ogni giorno era
sicura di scoprirne altre, alcune talmente minuscole che affioravano a malapena tra le zolle nerastre. Ce
n’erano talmente tante, che si rammento di quello che aveva detto Martha a proposito delle “migliaia di
bucaneve” e dei bulbi che si moltiplicavano generandone di nuovi. Li i bulbi erano rimasti abbandonati a
se stessi per dieci lunghi anni, e forse si erano diffusi a migliaia, come quei bucaneve. Si chiedeva quanto
tempo ci sarebbe ancora voluto prima della fioritura. A volte smetteva di zappettare e si metteva a
guardare il giardino, tentando di immaginarsi come sarebbe apparso quando sarebbe stato ricoperto di
migliaia di fiori.

Durante quella settimana di sole, strinse rapporti pit amichevoli con il vecchio Ben Weatherstaff. Lo
sorprese piu volte comparendo all’improvviso accanto a lui come se fosse sbucata fuori dalla terra. A
dire il vero, temeva che il giardiniere, vedendola arrivare, raccogliesse i suoi attrezzi e se ne andasse
via, cosl cercava di avvicinarglisi il piu silenziosamente possibile. Ma lui non sembrava pit maldisposto
come i primi tempi: forse era segretamente lusingato dall’evidente desiderio di Mary di stare in sua
compagnia; e poi la bambina si era fatta molto piu gentile. Non poteva sapere che la prima volta lei gli
aveva parlato come avrebbe fatto con un indiano, ignorando che un irascibile e cocciuto vecchio
giardiniere dello Yorkshire non era abituato a fare salaam ai suoi padroni e a obbedire all’istante a tutti
gli ordini.

«Siete uguale al pettirosso», le disse una mattina che, sollevando la testa, se la trovo dinanzi. «Non so
mai quando vi vedro, come non so mai da che parte spuntera lui».

«Lui adesso ha fatto amicizia con me!», disse Mary.

«Questo e proprio nel suo stile!», ribatté Ben. «Fare amicizia con le donne solo per vanita e
leggerezza. Farebbe qualsiasi cosa pur di civettare ed esibire le penne della coda. E pieno di superbia
come un uovo e pieno di tuorlo».



Capitava di rado che parlasse cosi tanto; a volte, anzi, si limitava a rispondere alle domande di Mary
con un grugnito. Quella mattina, pero, gli andava di chiacchierare. Si rizzo, poggio lo scarpone chiodato
in cima alla vanga e la guardo.

«Da quanto tempo siete qui?», domando bruscamente.

«Da circa un mese», rispose lei.

«[’aria di Misselthwaite comincia a farvi bene», commento il giardiniere. «Siete un po’ piu in carne
di prima e non siete piu tanto gialla. Sapete, sembravate una cornacchietta spelacchiata la prima volta che
siete venuta qui in giardino: ricordo di avere detto a me stesso di non avere mai visto una bambina con
una faccia tanto brutta e tanto scontrosa».

Mary non era affatto vanitosa, e siccome non aveva mai avuto una grande opinione del proprio
aspetto non rimase troppo male a quelle parole.

«Lo so di essere ingrassata un po’», rispose. «Le calze adesso mi stanno strette, mentre prima
facevano addirittura le pieghe. Ecco il pettirosso, Ben».

Infatti era arrivato il pettirosso, e Mary penso che era piu grazioso che mai: il suo panciotto scarlatto
era lucido come seta, allargava le ali e la coda, piegava il capino e saltellava in giro con una grazia
indicibile. Sembrava deciso a farsi ammirare da Ben, ma il vecchio si mostro alquanto sarcastico.

«Ah, eccoti qui!», disse. «Ti accontenti anche di me quando non trovi di meglio. Ti sei lustrato bene il
panciotto e hai lisciato lei ali in queste due ultime settimane. Io lo so quello che ti passa per la testa:
corteggi qualche sfacciatella e le racconti un mucchio di bugie, che sei il pettirosso piu in gamba della
brughiera di Missel, pronto a battersi contro tutti per conquistarla».

«Oh, guardatelo!», disse Mary.

A quanto pareva, il pettirosso era in un momento di particolare coraggio e audacia. Saltellava vicino
a Ben in modo sempre piu seducente. Volo sul piu vicino cespuglio di ribes, piego il capino di lato e
intono un gorgheggio proprio in suo onore.

«Credi di rabbonirmi con le tue moine», disse Ben aggrottando la fronte per non apparire lusingato.
«Pensi proprio di essere irresistibile, ecco cosa pensi».

Il pettirosso spiego lei ali... e Mary riusci a stento a credere ai propri occhi. L'uccellino volo dritto
verso il manico della vanga di Ben Weatherstaff e vi si poso in cima. Allora il viso del giardiniere
cambio di nuovo espressione. Rimaneva fermo, quasi non osasse neppure respirare: non si sarebbe
mosso per nulla al mondo, per non mandare via il suo pettirosso.

«Be’, che mi pigli un colpo», bisbiglio con dolcezza, quasi in un soffio, «sai davvero come averla
vinta, eccome! E roba dell’altro mondo, capisci tutto!».

Rimase immobile, senza piu fiatare, finché il pettirosso con un frullo di ali volo via. Allora il vecchio
rimase un attimo a guardare il manico della vanga come se avesse qualcosa di magico; poi si rimise al
lavoro e non disse nulla per un bel po’.

Di tanto in tanto, pero, la faccia gli si spianava in un sorriso; cosi Mary non esito a parlargli.

«Avete anche un giardino vostro?», chiese.

«No, sono scapolo e abito con Martin, nella casetta che sta vicino al cancello».

«E se ne aveste uno, che cosa ci piantereste?»

«Cavoli, patate e cipolle».

«Ma mettiamo che fosse un giardino di fiori», insisté Mary, «che cosa piantereste?»

«Bulbi di fiori profumati, ma soprattutto rose».

Il viso di Mary si illumino.

«Vi piacciono le rose?», chiese.

Prima di rispondere, Ben sradico un’erbaccia e la getto da parte.

«Be’, si, mi piacciono. Mi insegno ad amarle una giovane signora per la quale facevo il giardiniere...
Ne aveva tantissime, in unluogo a cui teneva molto. Le amava come se fossero dei bimbi... o dei



pettirossi. Si chinava su di loro e le baciava...». Strappo un’altra erbaccia. «Questo accadeva una decina
di anni fa».

«E adesso dov’e?», chiese Mary con grande interesse.

«In cielo, almeno a quanto dice il parroco», rispose Ben affondando la vanga nel terreno.

«E che fine hanno fatto le rose?», insisté Mary piu interessata che mai.

«Sono rimaste abbandonate».

Mary si appassionava sempre piu.

«Sono morte? Le rose muoiono quando restano abbandonate?», si arrischio a chiedere.

«Be’ quelle rose avevano cominciato a piacermi, e lei pure mi piaceva», ammise Ben in tono
riluttante. «<Ho continuato ad andarci una o due volte I’anno a lavorarci un po’. Zappettavo il terreno
intorno alle radici, le potavo... Si sono inselvatichite, ma il terreno era fertile, e parecchie sono rimaste
viver.

«Ma quando i rami non hanno foglie e sono tutti grigi e secchi, come si fa a capire se le piante sono
rimaste vive oppure no?», insisté Mary.

«Bisogna aspettare primavera, che brilli il sole e la pioggia cada sulla terra riscaldata, allora si
capisce».

«Ma come si fa? In che modo?», esclamo Mary dimenticando di essere prudente.

«Bisogna esaminare i ramoscelli e i tronchi. Se vedete spuntare qua e la un piccolo gonfiore scuro,
guardatelo di nuovo dopo la pioggia e osservate cosa accade». Si arresto di colpo e osservo incuriosito
il visetto eccitato della bambina. «Ma perché improvvisamente vi interessate tanto di rose?», le
domando.

Mary si senti avvampare. Aveva quasi paura di rispondere.

«lo... io vorrei giocare ad avere un giardino tutto mio», balbetto. «Io non ho niente da fare... e non ho
nessuno».

«Be’, questo e vero», rispose Ben lentamente, senza smettere di guardarla. «Non avete nessuno».

Pronuncio quelle parole in modo strano, tanto che Mary si chiese se non la compiangesse un poco. Lei
non aveva mai provato pena per se stessa: si sentiva soltanto stufa e irritata perché c’erano tante cose e
tante persone che non le piacevano, ecco tutto. Ora, pero, aveva come |’impressione che il mondo stesse
cambiando, che diventasse piu bello. Se nessuno fosse venuto a conoscenza del giardino segreto, avrebbe
saputo sempre come divertirsi.

Rimase 1i con il vecchio altri dieci o quindici minuti, facendogli tutte le domande che osava. Lui
rispose a tutte con il suo solito tono burbero: non parve troppo contrariato, e non se ne ando con la sua
vanga piantandola in asso come tante altre volte. Disse qualcosa sulle rose proprio mentre se ne stava
andando, e le fece tornare in mente cio che aveva raccontato a proposito di quelle di cui era cosi
orgoglioso.

«Continuate ancora ad andarle a trovare, quelle rose?», gli domando.

«Quest’anno no, non ci sono andato. I reumatismi mi hanno quasi bloccato».

Disse quelle parole farfugliando, e poi d’un tratto parve adirarsi, sebbene Mary non riuscisse a
comprenderne il motivo.

«Adesso basta! Finitela con le domande!...», esclamo in tono aspro. «Siete la ragazzina piu seccante
che abbia mai incontrato. Andatevene a giocare per conto vostro, non ho nessuna voglia di stare qui a
chiacchierare con voi!».

Parlo in modo talmente brusco che Mary capi subito che non sarebbe servito a nulla restare anche un
minuto di piu; cosi se ne ando, saltando lentamente a corda lungo il sentiero e dicendo a se stessa che, in
fondo, il vecchio Ben era un’altra persona che le piaceva, nonostante la sua irritabilita. Si, le piaceva, e
avrebbe sempre cercato di attaccare discorso con lui... E poi cominciava a credere che sapesse davvero
tutto sui fiori.



Un vialetto bordato di alloro curvava tutt’intorno al giardino segreto, per terminare con un cancello
che si apriva su un bosco nel parco. Penso di saltare a corda lungo quel viale osservando il bosco per
scoprire se vi abitavano dei conigli. Saltare a corda le piaceva moltissimo, e una volta raggiunto il
cancello lo apri e lo varco, perché aveva udito uno strano fischio lieve e modulato, ed era curiosa di
scoprire cosa fosse.

Vide una cosa stranissima, che quasi la lascio senza fiato: seduto sotto un albero, la schiena
appoggiata al tronco, c’era un ragazzo che suonava un rudimentale zufolo di legno. Aveva circa dodici
anni e un’aria davvero buffa, con il nasetto all’insu e le gote rosse come papaveri. Sembrava molto lindo
e pulito. Mary non aveva mai visto due occhi cosi grandi e cosi azzurri sul viso di nessun ragazzo. E
c’era uno scoiattolo, aggrappato al tronco dell’albero contro cui il ragazzo era seduto, che lo stava
guardando; e dietro un cespuglio poco distante un fagiano maschio allungava con cautela il collo per
sbirciare furtivamente... A un passo dal ragazzo, due coniglietti, seduti sulle zampe posteriori,
annusavano l’aria con i nasi vibranti. A dire il vero, pareva che tutti cercassero di avvicinarsi il piu
possibile a lui per ascoltare lo strano, sommesso richiamo del suo zufolo.

Alla vista di Mary, il ragazzo sollevo un mano e parlo con un tono di voce cosi basso che sembrava il
suono del suo zufolo.

«Non ti muovere», disse. «Li faresti scappare via».

Mary resto immobile. Lui smise di suonare e comincio ad alzarsi, ma cosi lentamente che era quasi
impossibile accorgersene. Infine fu in piedi, e allora lo scoiattolo fuggi di corsa, il fagiano ritrasse la
testa e i conigli ripresero a saltellare qua e la, niente affatto spaventati.

«lo sono Dickony, si presento il ragazzo, «e so che tu sei Miss Mary».

Allora Mary si rese conto che in qualche modo aveva subito saputo che lui era Dickon. Infatti, chi
altri avrebbe potuto incantare conigli e fagiani come gli indigeni dell’India incantavano i serpenti?... Il
ragazzo aveva una bocca grande, carnosa, e il sorriso gli si slargava su tutta la faccia.

«Mi sono alzato pian piano», spiego, «perché i movimenti rapidi li spaventano. Bisogna muoversi
adagio e parlare a bassa voce quando ci si trova con le creature selvatiche».

Dickon le parlava come se si conoscessero da lungo tempo; Mary invece rimase un po’ fredda, perché
non aveva mai frequentato dei ragazzi e si sentiva intimidita.

«Hai ricevuto la lettera di Martha?», gli chiese.

Lui annui con il capo folto di ricci capelli fulvi.

«Sono venuto per questo», disse.

Si chino per raccogliere una sacca che era rimasta posata a terra mentre suonava lo zufolo.

«Ho preso gli attrezzi da giardino. Ci sono una piccola zappa, un rastrello, un forcone e una vanga.
Eh, roba proprio buona, fatta come si deve!... C’e¢ anche una paletta. La bottegaia ha aggiunto nel pacco
pure un po’ di semi di papaveri bianchi e di speronelle azzurre quando ho comprato gli altri semi».

«Me li faresti vedere, i semi?», chiese Mary.

Le sarebbe tanto piaciuto poter parlare come quel ragazzo, che si esprimeva in modo rapido e
semplice. Aveva un tono come se lei gli piacesse e lui fosse a sua volta sicuro di piacerle, anche se non
era altro che un povero ragazzo della brughiera, con gli abiti rattoppati, la faccia buffa e i capelli color
ruggine. Mentre gli si avvicinava, Mary avverti un fragranza fresca e pulita di erica, di erba e di foglie,
quasi che lui stesso fosse fatto di quegli elementi. Quel profumo le piacque moltissimo, e quando guardo
il viso buffo di Dickon, con i grandi occhi azzurri e le gote rosse, dimentico ogni timidezza.

«Mettiamoci a sedere su questo tronco e guardiamoli», propose Mary.

Si sedettero, e lui tiro fuori da una tasca del giaccone un rozzo involto di carta scura. Slego lo spago e
dentro c’erano tanti pacchettini ben ordinati, ciascuno con sopra il disegno di un fiore.

«Ci sono molti papaveri e molta reseda», spiego. «La reseda e profumatissima e cresce dappertutto,
come pure i papaveri, del resto. Appena gli fai un fischio, crescono e fioriscono, e sono i fiori piu belli



di tutti».

Tacque e volto rapidamente la testa, mentre il viso dalle gote rosse gli si illuminava.

«Dov’e il pettirosso che ci sta chiamando?», chiese.

Il cinguettio proveniva da un folto cespuglio di pungitopo dalle lucenti bacche scarlatte. Mary penso
di sapere chi fosse.

«Davvero ci sta chiamando?», domando.

«Si», rispose Dickon come se fosse la cosa piu naturale di questo mondo, «sta chiamando qualche suo
amico. E come se gli dicesse: “Eccomi, sono qui! Ho voglia di fare due chiacchiere con te”. E 1i, nel
cespuglio. Di chi e?»

«E il pettirosso di Ben Weatherstaff, ma penso che conosca un pochino anche me», rispose Mary.

«Oh, si, ti conosce bene», replico Dickon tornando a parlare a bassa voce. «E ha molta simpatia per
te, gli piaci. Adesso mi raccontera tutto sul tuo conto».

Si accosto al cespuglio con gli stessi movimenti lenti di prima, e poi emise un suono quasi identico al
cinguettio del pettirosso. L'uccellino resto un attimo fermo in ascolto, attento, quindi cinguetto a sua volta,
come rispondendo a una domanda.

«S], e proprio un tuo amico», sussurro Dickon.

«Sul serio lo credi?», esclamo Mary con ansia. Ci teneva tantissimo a saperlo. «Pensi che gli piaccio
davvero?»

«Non ti verrebbe cosi vicino se non gli piacessi», rispose Dickon. «Gli uccelli sanno capire le
differenze tra una persona e 1’altra, e sono di gusti difficili. I pettirossi, in particolare, possono nutrire
antipatie ancora piu degli uomini. Adesso ti sta facendo la corte, vedi? Ti sta dicendo: “Guardami, guarda
come Sono carino, e sono tuo amico”. Questo ti sta dicendo».

E sembrava che fosse veramente cosi, da come la bestiola zampettava di lato, cinguettava e faceva
piroette e ammiccamenti mentre saltellava nel cespuglio.

«Capisci tutto cio che dicono gli uccelli?», domando Mary.

Dickon sorrise con la sua grande bocca rossa e mobile, e si gratto il capo ricciuto.

«lo penso di si, e anche loro la pensano allo stesso modo», disse. «Sono stato tanto tempo con loro,
nella brughiera... Li ho visti uscire dal guscio, ricoprirsi di piume, inparare a volare e a cantare... Mi
sembra di essere uno di loro. A volte credo sul serio di essere un uccello, una volpe, un coniglio, uno
scoiattolo o magari uno scarabeo... cosi, senza rendermene conto».

Rise; quindi torno al tronco e riprese a parlare dei semi dei fiori. Le descrisse 1’aspetto che
avrebbero avuto quando sarebbero diventati fiori: le spiegdo come piantarli e come averne cura nutrendoli
e annaffiandoli. «E poi, se ti va», disse d’un tratto voltandosi a guardarla, «potrei piantarteli io stesso.
Dov’e il tuo giardino?».

Mary contrasse le manine sottili. Non sapeva che cosa dire, e cosi non disse nulla per un intero
minuto. Non aveva pensato a una cosa del genere. Era disperata. Si senti prima avvampare, poi
impallidire.

«Ce I’hai un tuo pezzetto di giardino, naturalmente?!...», torno a chiedere Dickon.

Era proprio vero che Mary si era fatta prima rossa e poi bianca. E Dickon se n’era accorto; e siccome
lei continuava a tacere, il ragazzo rimase alquanto perplesso.

«Non ce I’hai ancora?», domando. «Non ti vogliono dare nemmeno un pezzetto di terra?».

Mary serro ancora piu forte le mani e giro gli occhi verso di lui.

«Io non conosco i ragazzi», disse lentamente, «ma tu... tu saresti capace di mantenere un segreto, se te
lo confidassi?... Si tratta di un grande segreto, non so cosa potrei fare se qualcuno venisse a saperlo...
Penso che morirei!...». Pronuncio quest’ultima frase con slancio.

Dickon appariva ancora piu perplesso di prima e torno a grattarsi la testa ricciuta, ma le rispose con
gentilezza e allegria.



«lo mantengo sempre i segreti», le assicuro. «Se non sapessi mantenere i segreti con gli altri ragazzi, i
segreti sui cuccioli di volpe, sui nidi degli uccelli, sulle tane degli animali selvatici, non ci sarebbe nulla
al sicuro in tutta la brughiera... Si, credo proprio di saperlo fare: so mantenere i segreti».

Mary non aveva alcuna intenzione di allungare una mano e afferrare il ragazzo per la manica, eppure
fu esattamente quello che fece.

«Ho rubato un giardino», disse precipitosamente. «Non ¢ mio. Non é di nessuno. Nessuno lo vuole,
nessuno lo cura, nessuno ci va mai. Lo lasciano morire, forse e gia morto, non lo so», concluse con
disperazione, e si copri il viso con le mani scoppiando in singhiozzi — povera, piccola Miss Mary!

I grandi occhi azzurri di Dickon si fecero ancora piu grandi per la curiosita.

«Eh-h-h-h-!...», esclamo lentamente, in un tono sospeso tra meraviglia e stupita simpatia.

«Non ho nulla da fare, qui», prosegui Mary, «e non ho nulla di mio, proprio nulla. Ho scoperto quel
giardino da sola e da sola ci sono entrata. Ero proprio come il pettirosso, e nessuno puo portare via al
pettirosso il suo giardino».

«E dove si trova questo giardino?», chiese Dickon abbassando sempre piu la voce.

Mary si alzo di scatto dal tronco. Si rendeva conto di avere nuovamente “brutti pensieri” e di essere
ostinata, ma non gliene importava. Era tornata a essere imperiosa come in India, pero al tempo stesso si
sentiva avvilita e dispiaciuta.

«Vieni con me e te lo faro vedere!», disse.

Lo condusse nel vialetto con le siepi di alloro e poi nel sentiero dove 1’edera cresceva piu fitta sul
muro. Dickon la seguiva con una strana espressione in viso, come se lo stessero conducendo a vedere il
nido di qualche uccello sconosciuto e occorresse muoversi con estrema cautela. Quando Mary si fermo e
sollevo la cortina di edere, rimase assai sorpreso. C’era una porta che lei spinse lentamente e che
oltrepassarono insieme; poi Mary si fermo, e facendo un gesto quasi di sfida mostro il giardino con la
mano.

«Eccolow, disse. «E un giardino segreto, e io sono 1’unica persona al mondo a volere che viva!».

Dickon guardava e riguardava, non smetteva piu di girare gli occhi all’intorno. «Eh!», bisbiglio in un
soffio. «E un posto strano, incantato... Sembra di essere in un sogno.



Capitolo undicesimo. Il nido del tordo

Per un paio di minuti, Dickon prosegui a guardarsi intorno, mentre Mary lo osservava; poi inizio a
camminare piano, piu piano di come aveva camminato lei quando si era trovata li dentro fra quei muri per
la prima volta. I suoi occhi sembravano voler guardare ogni cosa: gli alberi grigi e i rampicanti che si
abbarbicavano ai tronchi e ai rami ricadendo giu, il groviglio sul muro e in mezzo all’erba, le nicchie di
sempreverdi con i sedili di pietra e i grandi vasi da fiori.

«Non avrei mai creduto di vederlo, questo posto», disse infine in un sussurro.

«Ne avevi sentito parlare?», disse Mary.

Aveva chiesto ad alta voce, e il ragazzo le fece un cenno.

«Bisogna parlare piano», mormoro, «se non vogliamo che qualcuno ci senta e venga a chiederci che
cosa facciamo qui».

«Oh, me ne ero dimenticata!», disse Mary allarmata, portandosi le mani sulla bocca. «Dunque sapevi
di questo giardino?», domando ancora non appena si fu calmata.

Dickon annu.

«Martha mi aveva parlato di un giardino dove non entrava piu nessuno», rispose, «e ci chiedevamo
che aspetto avesse».

Si fermo a osservare il bell’intrico di vegetazione che lo circondava, e i suoi grandi occhi chiari
parvero stranamente felici.

«Chissa quanti nidi in primavera! E il posto pil sicuro di tutta 1’Inghilterra, per farci un nido: non ci
viene mai un’anima, e guarda quanti grovigli di alberi e di rose per costruirci dentro... Mi domando come
mai tutti gli uccelli della brughiera non vengano qui a fare i loro nidi».

Mary, senza rendersene conto, gli poso nuovamente la mano sul braccio.

«Ci saranno ancora delle rose?», mormoro. «Riesci a capirlo? Io ho paura che siano morte tutte».

«Eh no, non tutte!», le rispose Dickon. «Ecco, guarda qui!».

Si diresse verso 1’albero piu vicino, un albero vecchissimo con la corteccia tutta ricoperta di licheni
grigiastri, che sosteneva un intrico di rami e rametti fittamente attorcigliati. Tiro fuori di tasca un
coltellino a serramanico e ne estrasse la lama.

«Ci sono parecchi rami secchi che dovrebbero essere tagliati», spiego, «e ci sono pure parecchi rami
vecchi, ma 1’anno scorso ne ha fatti anche di nuovi... Questo ¢ un ramoscello nuovo», disse toccando un
germoglio color verde scuro.

Mary lo tocco anche lei, emozionata, in modo quasi riverente.

«Questo?», chiese. «Questo non € morto? Davvero non ¢ morto?».

Dickon distese la sua grande bocca sorridente.

«E pit vivo di me e di te», rispose.

«Sono felice che sia vivo!», esclamo lei in un soffio. «Io voglio che siano tutti vivi. Facciamo il giro
del giardino e contiamo quanti sono sopravvissuti».

Mary quasi ansimava per 1’impazienza, e Dickon era altrettanto eccitato di lei. Andarono da un albero
all’altro, da un cespuglio all’altro. Dickon teneva il suo coltello in mano e le andava mostrando cose che
sembravano meravigliose.

«Si sono inselvatichite, pero poco male», disse. «Le piante deboli sono morte tutte, ma quelle robuste
ce I’hanno fatta e sono cresciute sempre di piu. Eccole: crescono, si espandono, guarda che bellezza!



Guarda!...», esclamo piegando un rametto grigio che sembrava morto. «Diresti che e secco, ma io
scommetto di no, non fino alla radice, almeno... Ora lo taglio in basso e vedremo».

Si inginocchio e con il coltello recise il ramoscello appena sopra la terra.

«Ecco!», esclamo esultante. «Che ti dicevo? C’e ancora del verde dentro! Guarda!».

Mary si era inginocchiata anche lei prima ancora che lui parlasse, e seguiva con grande attenzione.

«Quando il ramoscello e un po’ verdastro e umido, come questo qui, allora vuol dire che e vivo»,
spiego Dickon. «Quando invece 1’interno e secco e si spezza facilmente, come il pezzo che ho appena
tagliato, allora e morto. Ecco una grossa radice, da cui sono germogliati tutti questi rami... Se tagliamo
via tutto il legno vecchio, zappiamo il terreno intorno e ne abbiamo cura, questa estate ci sara...», e a
questo punto si interruppe alzando il viso per osservare i rampicanti e i rami che li circondavano, «ci
sara una vera cascata di rose».

Continuarono ad andare di albero in albero, di cespuglio in cespuglio. Dickon sapeva maneggiare il
coltellino con abilita, sapeva tagliare via il legno secco e morto ed era in grado di riconoscere se un
ramoscello dall’aria poco promettente aveva ancora un po’ di vita all’interno. Nel giro di mezz’ora,
anche Mary aveva imparato come fare, e quando, dopo aver tagliato un ramoscello apparentemente privo
di vita, trovava una minima traccia di verde, a stento soffocava un grido di gioia. La vanga, la zappa e il
forcone si rivelarono utilissimi: lui le mostro come maneggiare il forcone mentre lei si dava da fare con
la vanga smuovendo la terra intorno alle radici per lasciar penetrare 1’aria.

Stavano lavorando di buona lena attorno a una delle piante di rose piu grandi, quando Dickon scorse
qualcosa che gli strappo un’esclamazione di sorpresa.

«Guarda!», esclamo indicando 1’erba a pochi passi di distanza. «Chi lo avra fatto?».

Era uno dei piccoli spazi ripuliti da Mary intorno alle puntoline verde pallido.

«Sono stata io», disse Mary.

«Be’, ma io credevo che tu non sapessi nulla di giardinaggio!».

«Infatti non ne so nulla», rispose Mary, «ma erano cosi piccole e I’erba era talmente folta e robusta!
Mi e sembrato che non ce la facessero a respirare, che avessero bisogno di un po’ di spazio intorno...
Non so nemmeno che cosa sono».

Dickon ando a inginocchiarsi vicino ai germogli, e sorrise.

«Hai fatto molto bene», approvo. «Un giardiniere provetto non avrebbe saputo fare di meglio. Adesso
cresceranno alla svelta come il fagiolo magico della favola di Jack, che arrivo fino al cielo... Sono
crochi e bucaneve... e questi qui sono narcisi», disse voltandosi verso un altro punto. «E qui ci sono degli
asfodeli... Oh, sara un vero spettacolo!».

Correva da un punto all’altro.

«Hai fatto un mucchio di lavoro per essere una ragazzina!», commento squadrandola.

«Comincio a mettere su carne», disse Mary, «e mi sento piu forte. Prima mi sentivo sempre stanca;
adesso, invece, quando sto qui a scavare non mi stanco mai. Mi piace 1’odore della terra smossa».

«Ti fa molto bene», disse Dickon con un cenno di approvazione del capo. «Niente ¢ meglio del buon
odore della terra pulita, tranne forse 1’odore dei germogli che crescono dopo la pioggia... Vado spesso
nella brughiera quando piove, mi metto sotto un cespuglio, ascolto il rumore delle gocce d’acqua e
annuso. La mamma dice che il mio naso trema come quello dei conigli».

«Non ti pigli mai il raffreddore?», chiese Mary guardandolo stupita. Non aveva mai visto un ragazzo
cosi buffo e cosi simpatico.

«No davvero», rispose lui con una smorfia. «Mai avuto un raffreddore da quando sono nato. Io vado
in giro per la brughiera con qualsiasi tempo, proprio come i conigli. La mamma dice che in dodici anni
ho respirato troppa aria fresca per pigliare un raffreddore. Sono robusto come un bastone di
biancospino».

Mentre parlava continuava a lavorare, e Mary lo aiutava con il forcone e la paletta.



«C’e proprio un mucchio di lavoro da sbrigare, qui!», disse lui a un certo punto guardandosi intorno
con aria esultante.

«Tornerai ad aiutarmi?», lo prego Mary. «Credo di riuscire a fare qualcosa anch’io. Potrei strappare
le erbacce, e... fare tutto cio che mi dirai... Oh, vieni, Dickon!».

«Se vuoi, verro ogni giorno, che piova o splenda il sole», rispose il ragazzo con aria risoluta. « E il
miglior divertimento che mi sia capitato in vita mia... Starmene chiuso qui dentro a risvegliare un
giardino!».

«Se verrai», disse Mary, «se mi aiuterai a farlo rivivere, io... io non so che cosa faro», concluse
senza sapere cosa aggiungere. Che cosa poteva fare per un ragazzo simile?

«Te lo dico io che cosa farai», le rispose Dickon con la sua simpatica smorfia. «Diventerai piu
robusta, avrai sempre fame come un volpacchiotto e imparerai a parlare ai pettirossi come faccio io. Oh,
ci divertiremo un mondo!».

Si mise ad andare in giro, osservando alberi e cespugli con aria meditabonda.

«Non vorrei che questo posto diventasse come uno di quei giardini tutti perfetti curati da un
giardiniere», disse. «Mi sembra molto piu bello cosi, con tutte le piante che crescono libere, che
dondolano e si aggrappano una all’altra».

«Allora non mettiamolo troppo in ordine», disse Mary ansiosa. «Non sarebbe pitu un giardino segreto
se fosse troppo ordinato».

Dickon si grattava la testa fulva con aria perplessa.

«E un giardino segreto, su questo non ci sono dubbi», disse. «Perd mi sembra che oltre al pettirosso
ci sia venuto qualcun altro, da quando e stato chiuso a chiave».

«Ma la porta era serrata, e la chiave era sepolta», disse Mary. «Nessuno sarebbe potuto entrare».

«Sl, e vero», ammise lui, «pero questo posto e davvero strano, molto strano... A me pare che in questi
dieci anni sia stata fatta qualche potatura qua e la...»

«Ma come e possibile?», insisté Mary.

Dickon stava esaminando attentamente i rami di una pianta di rose e scuoteva il capo.

«Gia», mormoro, «come sarebbe stato possibile con la porta chiusa e la chiave sottoterra?».

Mary pensava che, anche se fosse vissuta mille anni, non avrebbe mai scordato quel primo mattino in
cui il giardino era tornato di nuovo a vivere. Quando Dickon comincio a ripulire degli spazi per piantarci
i semi, le tornarono alla mente le parole che cantava Basil quando voleva prenderla in giro.

«Ci sono dei fiori che somigliano alle campanule?», chiese.

«I mughetti», rispose Dickon mentre si dava da fare con la paletta, «e poi ci sono le campanule di
Canterbury e i giglietti dei campi...».

«Piantiamone un po’», propose Mary.

«Qui ci sono gia tantissimi mughetti, li ho visti... Quanto agli altri, te ne posso portare alcune piantine
dal giardino di casa nostra. Ma perché li vuoi?».

Allora Mary gli racconto di Basil, delle sue sorelle e dei suoi fratelli, in India, e di come li aveva
odiati perché la chiamavano “Mary Mary brutti pensieri”.

«Mi ballavano intorno e mi canzonavano, cosi:

Piccola Mary, brutti pensieri,
come viene il tuo giardino?
Campanule d’argento, ribes neri
e tante siepi di biancospino.

Me ne sono appena ricordata, e mi sto chiedendo se davvero esistono dei fiori come campanule
d’argento, ecco tutto».



Aggrotto la fronte e affondo indispettita la paletta nella terra.

«I miei pensieri erano sicuramente meno brutti dei loro!».

Dickon rise; e Mary vide che spezzettava la fertile terra nera annusandone il profumo.

«Eh», disse, «quali brutti pensieri si possono avere con dei fiori come questi, e tanti piccoli animali
selvatici che corrono dappertutto, si scavano la tana o si costruiscono il nido, cantano e fischiano... non ti
pare?».

Mary si inginocchio accanto a lui con i semi in mano, lo guardo e si rassereno.

«Dickon», disse, «tu sei davvero gentile, proprio come mi ha detto Martha. Mi piaci, sei la quinta
persona che mi piace. Non avrei mai creduto che mi sarebbero piaciute cosi tante persone».

Dickon si sedette sui talloni come faceva Martha quando puliva la griglia del caminetto: aveva un
aspetto buffo e simpatico, con quei suoi grandi e tondi occhi azzurri, le gote rosse e il nasetto all’insu
dall’aria felice.

«Ti piacciono solo cinque persone?», domando. «E chi sono le altre quattro?»

«Tua madre, Martha...», disse Mary contando sulle dita, «...e poi il pettirosso e Ben Weatherstaff...».

Dickon rise cosi forte che dovette coprirsi la bocca con la mano.

«So che magari tu mi credi strano», disse, «ma io invece penso che sia tu la persona piu strana del
mondo».

E a questo punto Mary fece una cosa davvero bizzarra. Si sporse in avanti e fece a quel ragazzo una
domanda che non si era mai sognata di fare a nessuno. E cerco di parlare nel dialetto dello Yorkshire,
perché quella era la lingua di Dickon, e in India gli indigeni erano sempre contenti quando qualcuno
mostrava di conoscere il loro modo di esprimersi.

«Ma io ti sono simpatica?», gli chiese.

«Ah, sil», rispose lui con entusiasmo. «Si, mi sei proprio simpatica. Mi piaci moltissimo, e piaci
anche al pettirosso, a quanto pare!».

«Allora fa due», disse Mary. «Ci sono due persone a cui sono simpatica».

Ripresero a lavorare piu allegri e contenti che mai. Quando il grande orologio del cortile batté I’ora
del pasto di mezzogiorno, Mary trasali sorpresa e dispiaciuta.

«Bisogna che vada», annuncio con tristezza. «Anche tu devi andare, vero?».

Dickon fece una smorfia.

«Il mio pasto e facile da trasportare», disse. «La mamma mi mette sempre in tasca qualcosa da
mangiare».

Raccolse il giaccone da terra e tiro fuori un fagottino informe legato con un fazzoletto rozzo ma pulito,
a quadri bianchi e azzurri: conteneva due grosse fette di pane con in mezzo qualcosa.

«Spesso e soltanto pane, ma oggi c’e anche una bella fetta di lardo», spiego.

A Mary sembrava un pasto alquanto strano, ma Dickon appariva assai soddisfatto.

«Corri a mangiare», le disse. «lo finiro prima di te e lavorero ancora un po’ prima di tornare a casa».

Si mise a sedere con la schiena contro un albero.

«Chiamero il pettirosso e gli daro la cotenna del lardo da beccare. I pettirossi vanno matti per le cose
grasse».

Mary non aveva nessuna voglia di andare via. D’un tratto ebbe la sensazione che Dickon fosse una
specie di spiritello dei boschi, e che al suo ritorno avrebbe potuto essere svanito. Sembrava troppo bello
per essere vero. Si avvio lentamente verso la porta, ma giunta a meta strada si volto e torno indietro.

«Qualunque cosa accada, tu non... non dirai nulla a nessuno, vero?».

Dickon aveva gia dato il primo morso al suo panino, ma anche se aveva la bocca piena riusci lo
stesso a rasserenarla con un sorriso rassicurante.

«Se tu fossi la femmina del tordo e mi mostrassi dov’e il tuo nido pensi forse che lo direi a qualcuno?
No, mai e poi mai», disse. «Sei al sicuro, come un tordo».



E Mary si senti perfettamente al sicuro.



Capitolo dodicesimo. «Potrei avere un pezzettino di
terra?»

Mary corse cosl veloce che quando giunse in camera sua era quasi senza fiato. Aveva i capelli
arruffati sulla fronte e le gote di un bel rosa acceso. Il suo pasto era gia in tavola e Martha la stava
aspettando

«E un po’ tardi», le disse. «Dove siete stata?»

«Ho visto Dickon!», esclamo Mary. «Ho visto Dickon!».

«Sapevo che sarebbe venuto», disse Martha. «Che ve ne pare?»

«Mi pare... un bel ragazzo!», rispose Mary in tono deciso.

Martha non si aspettava davvero una frase del genere, comunque le fece piacere.

«Be’ », disse, «e il piu bravo ragazzo del mondo, ma noi non lo abbiamo mai trovato bello. Ha il naso
troppo all’insu».

«A me piace il naso all’insu», replico Mary.

«E poi ha gli occhi tondi e cosi grandi...», prosegui Martha un tantino dubbiosa. «Anche se bisogna
riconoscere che hanno un bel colore».

«A me piacciono cosi tondi e grandi», ribatté Mary. «E sono esattamente dello stesso colore del cielo
della brughiera».

Martha era raggiante di soddisfazione.

«La mamma dice che gli sono diventati di quel colore a forza di guardare in alto verso gli uccelli e le
nuvole... Pero ha la bocca un po’ troppo grande, non vi pare?»

«Mi piace la sua bocca grande», disse Mary con ostinazione. «Vorrei che la mia bocca fosse come la
Sua».

Martha ridacchio contenta.

«Risulterebbe strana e buffa in un visetto come il vostro», rispose. «Ma sapevo che sarebbe andata
cosi quando lo avreste visto. Vi sono piaciuti i semi e gli attrezzi?»

«Come sapete che me li ha portati?», chiese Mary.

«Eh, non ho mai pensato il contrario. Ero sicura che ve li avrebbe portati, anche se per trovarli
avesse dovuto girare tutto lo Yorkshire. E un ragazzo di parola».

Mary comincio a temere che Martha le rivolgesse domande alle quali sarebbe stato difficile
rispondere, ma non fu cosi. La ragazza era molto interessata ai semi e agli attrezzi da giardino, e ci fu
solo un momento in cui Mary ebbe paura: fu quando Martha le domando dove avrebbe piantato i fiori.

«Avete chiesto un pezzetto di terra?»

«Io non ho ancora chiesto niente a nessuno», rispose Mary esitante.

«Be’, io non lo chiederei al capo giardiniere. Quel Roach si da troppe arie».

«lo non 1’ho mai neppure visto», disse Mary. «Conosco solo gli altri giardinieri e Ben Weatherstaff».

«Se fossi in voi, mi rivolgerei a Ben», suggeri Martha. «Non e cattivo come sembra, anche se e
scorbutico. Mr Craven gli lascia fare quello che vuole: era gia qui quando Mrs Craven era ancora viva, e
la faceva sempre ridere. Lei lo trovava simpatico. Magari ve lo dara lui un angolino qualsiasi».

«Se fosse proprio qualsiasi e del tutto abbandonato, non importerebbe a nessuno se me ne occupassi



io, vero?», domando Mary con ansia.

«E perché mai?», rispose Martha. «Non ce ne sarebbe motivo».

Mary fini il suo pranzo piu rapidamente che poté, e alzandosi da tavola stava per andare di corsa in
camera sua a rimettersi il cappello, quando Martha la fermo.

«Devo dirvi una cosa, ma ho preferito lasciarvi prima mangiare. Stamattina Mr Craven e tornato e
credo che voglia vedervi».

Mary si fece pallida.

«Oh! E perché?», mormoro. «Non ha voluto vedermi quando sono arrivata. Ho sentito Pitcher mentre
lo dicevan.

«Be’», spiego Martha, «Mrs Medlock dice che vuole vedervi per via della mamma. La mamma lo ha
incontrato mentre stava andando a Thwaite. Non gli aveva mai parlato prima, ma Mrs Craven era stata a
casa nostra due o tre volte. Mr Craven se n’era dimenticato, ma la mamma no, cosi ha avuto il coraggio di
fermarlo. Non so che cosa gli abbia potuto dire di voi, ma di certo qualcosa che gli ha messo voglia di
vedervi prima di ripartire domani».

«Oh, riparte domani?», disse Mary. «Sono contenta!».

«Stara via a lungo. Probabilmente non tornera prima dell’autunno o addirittura dell’inverno. Andra
all’estero. Ci va sempre».

«Sono tanto, tanto contenta!», ripeté Mary con gioia.

Se Mr Craven non ritornava fino all’inverno o anche soltanto fino all’autunno, ci sarebbe stato tempo
di veder tornare in vita il giardino segreto. A quel punto, anche se lo avesse scoperto impedendole poi di
andarci, almeno avrebbe ottenuto di vederlo rifiorire.

«Quando credete che vorra vedermi?».

Non aveva neppure finito la frase che la porta si apri ed entro Mrs Medlock. Si era messa il suo abito
nero migliore e il cappello, e aveva il colletto allacciato da un grosso medaglione con il ritratto di un
uomo: era una foto a colori di suo marito, morto qualche anno prima, e lei portava sempre quel
medaglione quando si metteva elegante. Aveva un’aria nervosa e agitata.

«Siete tutta spettinata», disse in fretta. «Andate a spazzolarvi i capelli. Martha, aiutatela a infilarsi il
suo vestito piu bello. Mr Craven vuole che la conduca nel suo studio».

Ogni colorito svani dalle gote di Mary: il cuore prese a batterle forte e si senti diventare di nuovo una
bambina scialba, insignificante e taciturna. Non rispose a Mrs Medlock, ma si diresse verso la sua
camera seguita da Martha. Non pronuncio una parola mentre la cambiavano d’abito e le spazzolavano i
capelli. Appena fu in ordine, segui in silenzio Mrs Medlock per i lunghi corridoi. Del resto, che cosa
poteva dire? Era costretta a vedere Mr Craven, e sapeva gia che non gli sarebbe piaciuta, cosi come lui
non sarebbe piaciuto a lei.

Venne condotta in una parte della casa dove non era mai stata. Finalmente, Mrs Medlock picchio a
una porta, e quando qualcuno disse “Avanti” entrarono insieme nella stanza. C’era un uomo, seduto in una
poltrona accanto al fuoco, e Mrs Medlock gli annuncio:

«Ecco Miss Mary, signore».

«Lasciatela qui e andate. Suonero per chiamarvi quando sara il momento di riaccompagnarla in
camera sua», disse Mr Craven.

Non appena Mrs Medlock fu uscita ed ebbe richiuso la porta, Mary non poté fare altro che restarsene
1i in attesa: un esserino scialbo che si tormentava le piccole mani sottili. Osservo che quell’uomo nella
poltrona non era affatto gobbo, ma aveva semplicemente le spalle molto alte e incurvate. I capelli erano
neri, striati di fili bianchi. Volto il capo verso di lei e le parlo.

«Vieni quil», disse.

Mary si avvicino.

Non era brutto; anzi il suo viso avrebbe potuto anche essere bello senza quell’aria tanto infelice.



Sembrava quasi che la vista di lei lo preoccupasse e lo affliggesse, come se non sapesse bene che cosa
farsene.

«Ti trovi bene?», le domando.

«Si», rispose Mary.

«Si prendono cura di te?»

«Si».

Si passO una mano sulla fronte con aria inquieta mentre la esaminava da capo a piedi.

«Sei molto magra», disse.

«Sto ingrassando», rispose Mary in quello che sapeva essere il piu antipatico dei suoi modi.

Che aspetto infelice aveva Mr Craven!... Era come se i suoi occhi neri la scorgessero a stento, e
vedessero invece qualcos’altro... Anche i suoi pensieri sembravano altrove.

«Mi sono dimenticato di te», disse. «Come facevo a ricordarmene?... Volevo mandarti un’istitutrice o
una bambinaia, o qualcosa del genere, ma me ne sono dimenticato».

«Per piacere...», esordi Mary, «per piacere...» ma un groppo in gola le impediva di parlare.

«Che vuoi dirmi?», chiese lui.

«lo... io sono troppo grande per una bambinaia. E per favore, vi prego, non affidatemi ancora a
un’istitutrice».

Lui si passo di nuovo la mano sulla fronte e la fisso.

«E proprio quanto mi ha detto quella donna, Mrs Sowerby», borbottd con aria assente.

A quel punto Mary riusci a raccogliere un po’ di coraggio.

«E... & la madre di Martha?», balbetto.

«S1, credo di si», rispose lui.

«E una che capisce bene i ragazzi», disse Mary. «Ne ha dodici. Se ne intende».

Mr Craven parve come svegliarsi.

«Che cosa vorresti fare?»

«Mi piacerebbe giocare all’aria aperta», rispose Mary sperando che la voce non le tremasse. «In
India non mi piaceva, ma qui mi fa tornare 1’appetito e mi rimette in salute».

Lui la scrutava.

«Mrs Sowerby ha detto che ti gioverebbe parecchio. Magari ha ragione», disse. «Lei dice che
sarebbe meglio che ti irrobustissi un po’ prima di farti avere un’istitutrice».

«Mi sento piu forte quando gioco e il vento spazza la brughiera», affermo Mary.

«Dove giochi?», chiese lui.

«Dappertutto», farfuglio Mary. «La mamma di Martha mi ha mandato una corda per saltare. Salto e
corro, e mi guardo intorno per osservare le piantine che cominciano a spuntare dalla terra... Non faccio
niente di male».

«Non avere un’aria cosi spaventata!», le disse lui rabbuiandosi. «Che male potrebbe mai fare una
bambina come te? Fai pure tutto quello che vuoi».

Mary si porto una mano alla gola perché temeva che Mr Craven potesse scorgere il groppo di
eccitazione che le andava su e giu. Gli si accosto di un passo.

«Davvero posso?», chiese con voce tremante.

Il suo faccino ansioso sembrava piu preoccupato che mai.

«Non devi avere paura in questo modo!», ripeté lui. «lo sono il tuo tutore, anche se non valgo gran
che con i bambini. Non posso dedicarti né tempo né attenzione, perché sono troppo malato, infelice,
turbato...; pero voglio che tu sia contenta e non ti manchi nulla. Non capisco molto di ragazzi, pero c’e
Mrs Medlock, e lei ti fara avere tutto quello che ti occorre... Ti ho mandata a chiamare oggi perché Mrs
Sowerby mi ha detto che dovevo vederti. Sua figlia le ha parlato di te. Lei pensa che tu abbia bisogno di
aria fresca, di liberta e di moto».



«Quella signora sa proprio tutto sui ragazzi», ripeté Mary quasi senza volere.

«Direi di si», disse Mr Craven. «Mi e sembrata piuttosto audace a fermarmi nella brughiera, ma ha
detto che Mrs Craven era stata molto gentile con lei». Sembrava che fosse troppo doloroso per lui
pronunciare il nome della moglie morta. «E una brava donna, e adesso che ti ho vista penso che abbia
davvero detto delle cose sensate. Gioca pure all’aperto quanto ti pare e piace: il posto e grande e puoi
andare dove vuoi per divertirti come meglio credi... C’e qualcosa che desideri in particolare?», aggiunse,
come colpito da un pensiero improvviso. «Vuoi giocattoli, libri, bambole?»

«Potrei...», esito Mary, «ecco, potrei avere un pezzettino di terra?»

Nella sua ansia non si era resa conto di come sarebbero suonate strane le sue parole, e che non erano
quelle che avrebbe voluto dire. Mr Craven parve alquanto sorpreso.

«Terral...», ripeté. «Che intendi dire?»

«Per piantarci dei semi... per veder vivere e crescere dei fiori», balbettdo Mary.

Lui la fisso per un attimo, poi si passo velocemente la mano sugli occhi.

«Ti interessano tanto i giardini?», chiese con un filo di voce.

«In India non ne sapevo nulla», rispose Mary, «perché ero sempre stanca e malata, e poi faceva un
tale caldo... A volte costruivo delle piccole aiuole nella sabbia e ci infilavo dei fiori. Ma qui e diverso».

Mr Craven si alzo e prese a passeggiare lentamente avanti e indietro per la stanza.

«Un pezzettino di terra...», disse fra sé e sé, e Mary penso che quella sua richiesta doveva avergli
fatto tornare alla mente qualcosa. Quando riprese a parlare i suoi occhi scuri erano divenuti quasi dolci e
gentili.

«Puoi avere tutta la terra che vuoi», disse. «Tu mi ricordi qualcuno che amava tanto la terra e le
piante che vi crescono. Quando vedi un pezzo di terra di tuo gradimento», soggiunse con un vago Sorriso,
«prendilo pure, bambina mia, e fallo vivere».

«Posso prenderla ovunque... se non la vuole nessun altro?»

«Ovunque», confermo lui. «E adesso te ne devi andare, mi sento molto stanco». Suono il campanello
per chiamare Mrs Medlock. «Addio. Staro via tutta I’ estate».

La governante arrivo talmente in fretta che Mary suppose stesse aspettando nel corridoio.

«Mrs Medlock», disse Mr Craven, «ora che ho visto la piccola comprendo cosa intendesse dire Mrs
Sowerby. In effetti, e ancora troppo delicata per affrontare delle lezioni. Datele da mangiare cibi
semplici e sostanziosi, e lasciatela correre liberamente nei giardini. Non sorvegliatela troppo: ha bisogno
di aria fresca, di liberta e di svago. Ogni tanto Mrs Sowerby la verra a trovare, e qualche volta Mary
potra andare da lei».

Mrs Medlock parve soddisfatta. Era un gran sollievo per lei sentirsi dire che Mary non andava troppo
“sorvegliata”; lo considerava un incarico gravoso, e infatti aveva cercato di vederla il meno possibile.
Per giunta, nutriva una gran simpatia per la madre di Martha.

«Grazie, signore», disse. «Susan Sowerby e stata mia compagna di scuola: e una donna buona e
giudiziosa, come se ne incontrano poche. Io non ho avuto figli, lei invece ne ha dodici, e non si sono mai
visti ragazzi piu bravi e piu sani. A Miss Mary non potra venire nulla di male dalla loro frequentazione.
Anch’io chiederei sempre consiglio a Susan Sowerby per tutto quanto riguarda i bambini... Ne capisce
davvero, non so se mi spiego!».

«S1, capisco benissimo», rispose Mr Craven. «Ora andate, e mandatemi Pitcher».

Quando Mrs Medlock la lascio all’imbocco del corridoio che conduceva alle sue stanze, Mary corse
subito in camera sua. Li trovo Martha che la stava aspettando: era infatti tornata immediatamente dopo
avere sparecchiato.

«Potro avere il mio giardino!», esclamo Mary. «E potro averlo dove vogliol... E non avro
un’istitutrice ancora per un bel pezzo!... Vostra madre verra a trovarmi e io potro venire a casa vostral...
Lui dice che una bambina come me non puo fare nulla di male, e che percio posso fare quello che



voglio... dappertutto!».

«Eh», disse Martha tutta contenta, «e una bella cosa da parte sua, non vi pare?»

«Martha», disse Mary con solennita, «¢ davvero un uomo molto gentile... pero il suo viso e cosi
infelice, e tiene la fronte sempre aggrottata».

Corse in giardino piu veloce che poteva. Era stata via assai piu del previsto e sapeva che Dickon
doveva mettersi presto in cammino per affrontare il suo tragitto di cinque miglia. Quando sguscio
attraverso la porta nascosta dall’edera, vide che non stava lavorando dove lo aveva lasciato. Gli attrezzi
da giardino erano tutti radunati ai piedi di un albero. Si diresse la, guardando da tutte le parti, ma Dickon
non c’era piu. Era andato via, e il giardino segreto era vuoto: c’era pero il pettirosso, che era appena
volato da dietro il muro e si era posato sopra un cespuglio di rose, da dove la guardava.

«Se n’e andato», sussurro Mary tristemente. «Oh... forse era... era solo un piccolo spirito dei
boschi!...».

Una cosa bianca, attaccata a un cespuglio di rose, attiro d’un tratto la sua attenzione. Si trattava di un
pezzetto di carta, un pezzo della lettera da mandare a Dickon che lei aveva scritto per Martha. Una grossa
spina lo teneva fissato al cespuglio, e Mary comprese che era stato Dickon a lasciarlo. Sopra si vedevano
delle lettere tracciate rozzamente e una specie di disegno. Sulle prime non capi di cosa si trattasse, ma
poi comprese: raffigurava un nido, con dentro un uccellino, e sotto, in stampatello, c’era scritto:
«Tornero».



Capitolo tredicesimo. «Sono Colin»

Quando torno a casa per la cena, Mary porto il disegno con sé e 1o mostro a Martha.

«Ehi, non sapevo che il nostro Dickon fosse cosi bravo!», esclamo Martha tutta orgogliosa. «Guarda
qui: ha disegnato un tordo nel suo nido, grande al naturale, e sembra proprio vero».

In quel momento Mary capi che con quel disegno Dickon aveva voluto lasciarle un messaggio: le
diceva di stare tranquilla perché avrebbe mantenuto il segreto. Il giardino era il nido e lei era il tordo.
Oh, quanto le piaceva quel curioso ragazzo!... Sperava di rivederlo il giorno seguente, e si addormento
aspettando con impazienza il mattino.

Ma non si puo mai indovinare cosa combinera il tempo nello Yorkshire, specie in primavera. Durante
la notte Mary venne svegliata da una pioggia torrenziale che batteva con violenza contro i vetri della
finestra. Stava diluviando, e il vento ululava nelle cappe dei camini e girando intorno all’immensa,
vecchia casa. Mary si rizzo a sedere sul letto, sentendosi contrariata e infelice.

«Questa pioggia ha pensieri ancora pitl brutti dei miei», si disse. «E arrivata perché sapeva che non
la volevo».

Si getto di nuovo sul cuscino, seppellendoci la faccia. Non si mise a piangere, ma rimase li, a odiare
il rumore del vento e della pioggia scrosciante. Non riusciva a riprendere sonno: quel rumore cosi
lugubre la teneva sveglia, perché si sentiva lugubre anche lei. Se fosse stata felice, probabilmente quel
rumore le sarebbe sembrato una specie di ninnananna... Ma come soffiava forte il vento, e con quanta
furia la pioggia sferzava i vetri!...

“Sembra proprio qualcuno che piange perché si e smarrito nella brughiera”, penso.

Dopo essersi girata e rigirata per piu di un’ora nel letto cercando di riaddormentarsi, qualcosa la fece
sobbalzare all’improvviso e restare in ascolto con il viso rivolto verso la porta. Ascolto a lungo, con
grande attenzione.

«Questo non é il vento», mormoro tra sé. «No, non @ il vento. E diverso. E quel pianto che ho gia
sentito».

La porta della stanza era socchiusa e il pianto proveniva dal corridoio: un suono debole, distante.
Continuo ad ascoltare per alcuni minuti e fu assolutamente certa di non sbagliarsi. Doveva scoprire di
cosa si trattava, a ogni costo. Quel pianto sembrava ancora piu misterioso del giardino segreto e della
chiave sepolta. Forse a renderla cosi coraggiosa era il fatto di trovarsi di pessimo umore. Allungo un
piede fuori dal letto, poi un altro e si ritrovo in piedi sul pavimento.

«Adesso vado a vedere di che si tratta», disse. «Tanto, sono tutti a letto, e di Mrs Medlock non me ne
importa niente — niente di niente!».

Prese una candela che si trovava sul comodino e usci con cautela dalla camera. Il corridoio era
lunghissimo e buio, ma Mary era troppo eccitata per farci caso. Credeva di ricordarsi gli angoli da
svoltare per ritrovare il breve corridoio con la porta nascosta dall’arazzo, quella da cui era sbucata Mrs
Medlock il giorno in cui lei si era smarrita. Il pianto proveniva da quel punto la. Prosegui alla luce fioca
della candela, quasi a tentoni, con il cuore che le batteva talmente forte che quasi poteva contarne i
battiti. Quel pianto lontano, debole, non si interrompeva, e le faceva da guida. A volte cessava per un
attimo o due, poi riprendeva. Era I’angolo giusto dove svoltare?... Si fermo a riflettere. Era 1’angolo
giusto, si. Doveva proseguire ancora, poi girare a sinistra, salire due larghi gradini e quindi girare
nuovamente a destra. Ecco la porta con I’arazzo!



[’apri pian piano e la richiuse alle sue spalle: adesso poteva udire distintamente il pianto, anche se
non era molto forte. Proveniva da sinistra, dall’altra parte della parete. Qualche passo piu in la c’era una
porta sotto la quale si scorgeva una striscia di luce. Qualcuno stava piangendo in quella stanza. Qualcuno
molto giovane.

Ando alla porta, 1’apri, ed eccola nella stanza!

Era una stanza piuttosto ampia, arredata con bellissimi mobili antichi. Nel caminetto un debole fuoco
esalava gli ultimi bagliori. Un lumino da notte ardeva accanto al grande letto a baldacchino, dove quattro
colonnine intagliate sorreggevano un tendaggio di broccato. In quel letto era disteso un ragazzo che
piangeva penosamente.

Mary si chiese se davvero si trovasse in un luogo reale, o se invece non si fosse riaddormentata nel
suo letto e stesse sognando.

Il ragazzo aveva una faccia affilata, bianca come 1’avorio; gli occhi, grigi, sembravano enormi. I
capelli, assai folti, gli ricadevano in ciocche pesanti e disordinate sulla fronte, facendo apparire quel
viso ancora piu minuto e aguzzo. Aveva |’aria di un ragazzetto malato da tempo, ma sembrava piangere
non tanto perché soffrisse, quanto perché si sentiva stanco e irritato.

Mary rimase sulla soglia con la candela in mano, trattenendo il respiro; poi entro nella camera, e
mentre si avvicinava al letto il chiarore della fiamma attiro 1’ attenzione del ragazzo, che si volto verso di
lei fissandola con i suoi occhi grigi che sembrarono farsi immensi.

«Chi sei?», chiese infine in un bisbiglio, quasi con spavento. «Sei un fantasma?»

«Jo no», rispose Mary in un altro bisbiglio spaventato. «E tu?».

Lui seguitava a fissarla, e Mary non poté fare a meno di notare la stranezza di quegli occhi. Avevano
il colore grigio dell’agata, e le lunghe ciglia nere li facevano apparire troppo grandi per il suo viso.

«No», rispose dopo alcuni istanti. «Io sono Colin».

«Colin chi?», balbetto lei.

«Colin Craven. E tu chi sei?»

«Sono Mary Lennox. Mr Craven & mio zio».

«E mio padre», disse il ragazzo.

«Tuo padrel...», esclamo Mary stupefatta. «Nessuno mi ha mai detto che Mr Craven aveva un figlio!...
Come mai?»

«Vieni qui», disse Colin tenendo lo sguardo fisso su di lei con un’aria inquieta.

Mary si accosto al letto, e lui allungo una mano per toccarla.

«Allora sei reale, ci sei davvero?...», chiese. «Spesso faccio dei sogni che sembrano reali. Anche tu
potresti essere un Sogno».

Mary gli mise fra le dita un lembo della vestaglia di lana che si era infilata prima di uscire dalla sua
stanza.

«Tocca questa stoffa, senti com’é spessa e calda», gli disse. «Se vuoi, ti dard un pizzicotto per
dimostrarti quanto sono reale. Anch’io per un istante ho creduto che tu fossi un sogno».

«Da dove arrivi?», chiese lui.

«Dalla mia camera. Il vento soffiava talmente forte che non riuscivo a dormire; poi ho sentito
qualcuno che piangeva e ho voluto scoprire chi fosse. Perché piangevi?»

«Perché non riuscivo ad addormentarmi nemmeno io, e mi faceva male la testa... Ripetimi il tuo
nome».

«Mary Lennox. Non te lo ha detto nessuno che sono venuta a vivere qui?»

«Now, rispose lui, «non osano».

«E perché?», domando Mary.

«Sanno che avrei paura di farmi vedere da te. Non voglio che gli altri mi vedano e mi parlino».

«Perché?», torno a chiedere Mary sentendosi sempre piu confusa.



«Perché sono sempre cosi, malato, e sono costretto a restarmene a letto. Nemmeno mio padre vuole
che le persone mi parlino. Ai domestici & vietato nominarmi. Se riusciro a vivere, probabilmente saro
gobbo, ma tanto non vivro. Mio padre non sopporta 1’idea che io possa somigliargli».

«Oh, ma che strana casa e questa!», esclamo Mary. «Che strana casa!... Ogni cosa e un segreto. Le
stanze sono chiuse, i giardini sono chiusi... E anche tu! Ti hanno chiuso qui dentro?»

«No, rimango in questa camera perché non ho nessuna voglia di spostarmi. Mi stanca troppo».

«Tuo padre viene a trovarti?», si azzardo a chiedere Mary.

«Qualche volta. Di solito viene mentre sto dormendo. Non mi vuole vedere».

«Ma perché?», chiese di nuovo Mary senza riuscire a trattenersi.

Qualcosa simile a un’ombra di rabbia attraverso il viso del ragazzo.

«Mia madre é morta quando io sono nato, e lui si sente infelice vedendomi. Crede che io non lo
sappia, invece ho sentito della gente che lo diceva. Quasi mi odia».

«QOdia il giardino perché lei & morta...», mormoro Mary come parlando a se stessa.

«Quale giardino?», chiese Colin.

«Oh, un giardino... un giardino che lei amava tanto», balbettd Mary. «Sei sempre stato qui?»

«Quasi sempre. A volte mi hanno portato in alcuni posti di mare, ma non mi piaceva starci, perché la
gente seguitava a fissarmi. Portavo un aggeggio di metallo per tenere la schiena dritta, ma un medico
molto famoso venuto apposta da Londra per visitarmi ha detto che era una stupidaggine, e ha prescritto di
farmi stare all’aperto, all’aria fresca... Io odio I’aria fresca e non voglio andare fuori».

«All’inizio, appena sono arrivata qui, pure io non volevo andare fuori», rispose Mary. «Ma perché
continui a guardarmi in quel modo?»

«Perché ci sono dei sogni che sembrano tanto reali...», rispose lui con un certo nervosismo. «Certe
volte apro gli occhi e nonriesco a credere di essere sveglio».

«Siamo svegli tutti e due», ribatté Mary. Percorse con un’occhiata la stanza, con il suo soffitto alto,
gli angoli in ombra, il chiarore fioco del caminetto. «Sembra davvero un sogno: siamo nel cuore della
notte e qui nella casa tutti dormono, tutti tranne noi. Noi siamo sveglissimi».

«Non voglio che sia un sogno», disse il ragazzo in tono smanioso.

Mary ebbe un pensiero improvviso.

«Se non ti piace che gli altri ti vedono», disse, «vuoi che me ne vada?».

Lui diede un leggero strattone al lembo della vestaglia che ancora stringeva in mano.

«No», rispose, «se te ne vai credero che sei stato un sogno... Se sei reale, siediti su quel grande
sgabello e parla. Raccontami di te».

Mary poso la candela sul tavolino accanto al letto e ando a sedersi sul grande sgabello imbottito. Non
voleva affatto andarsene: voleva restare in quella misteriosa stanza nascosta e parlare con quel
misterioso ragazzo.

«Che cosa vuoi che ti dica?», domando.

Colin volle sapere da quanto tempo lei si trovava a Misselthwaite; volle sapere in quale corridoio si
trovava la sua stanza; volle sapere cosa faceva e se, come a lui, non le piaceva la brughiera; volle sapere
dove era vissuta prima di venire nello Yorkshire... Mary rispose a tutte quelle domande e a molte altre
ancora, mentre lui rimaneva ad ascoltarla appoggiato al cuscino. Le fece raccontare tantissime cose
sull’India e sul suo viaggio attraverso 1’oceano, e Mary capi che a causa della sua invalidita Colin non
aveva imparato tante cose che di solito gli altri ragazzi sapevano. Quando era ancora molto piccolo, una
delle sue bambinaie gli aveva insegnato a leggere, cosi lui non aveva fatto altro che leggere e sfogliare
bellissimi libri illustrati.

Sebbene suo padre si recasse a trovarlo molto raramente, gli faceva sempre avere ogni sorta di
regali, anche meravigliosi, perché potesse divertirsi. Eppure sembrava che non si fosse mai divertito,
anche se poteva ottenere tutto cio che chiedeva e non era mai costretto a fare nulla che non gli andasse di



fare.

«Qui tutti devono fare quello che voglio io», disse con indifferenza, «perché se mi arrabbio poi mi
sento male. Nessuno crede che vivro abbastanza da diventare adulto».

Dal modo in cui pronuncio quelle parole, si capiva bene che era talmente abituato all’idea che ormai
non gliene importava piu nulla. Pareva che il suono della voce di Mary gli piacesse, perché continuava
ad ascoltarla parlare con una specie di sopito interesse. Un paio di volte Mary si chiese se non si fosse
addormentato, ma d’un tratto lui le rivolse una domanda che muto 1’argomento della conversazione.

«Quanti anni hai?», le chiese.

«Dieci», rispose Mary dimenticandosi per un attimo di se stessa, «come te».

«Come fai a saperlo?», chiese lui, stupito.

«Lo so perché quando sei nato tu la porta del giardino e stata chiusa e la chiave e stata sepolta. E
sono dieci anni che il giardino e chiuso».

Colin si rizzo sui gomiti, voltandosi verso di lei.

«Quale porta di quale giardino é stata chiusa? Chi lo ha fatto? E la chiave dove é stata sepolta?...»,
chiese, improvvisamente interessato.

«La porta... la porta era quella del giardino che Mr Craven odia», disse Mary, nervosa. «E lui che ha
chiuso la porta, e nessuno... nessuno ha mai saputo dov’e stata sepolta la chiave».

«Ma che specie di giardino €?», insistette a chiedere Colin con impazienza.

«Non ci e piu entrato nessuno da dieci anni...», rispose Mary prudentemente.

Ma ormai era troppo tardi per essere prudenti. Quel ragazzo le somigliava troppo. Neppure lui aveva
altro a cui pensare, e 1’idea di un giardino nascosto lo attirava quanto aveva attirato lei. La bersaglio di
domande: dov’era quel giardino? Non aveva mai provato a cercare la porta? Non aveva provato a
interrogare i giardinieri?...

«Non ne vogliono parlare», spiego Mary. «Credo abbiano avuto ordine di non rispondere ad alcuna
domanda in proposito».

«Li costringero io a rispondermi», disse Colin.

«Puoi farlo?...», balbetto Mary, iniziando ad allarmarsi: se Colin avesse costretto le persone a
rispondere alle sue domande chissa cosa poteva accadere!

«Tutti hanno il dovere di fare cio che voglio, gia te 1’ho detto...», ribadi. «Se mai dovessi vivere,
questo posto un giorno apparterra a me. Tutti lo sanno. Li faro parlare per forza».

Mary non si era mai resa bene conto di essere stata una bambina viziata, ma ora capiva con estrema
chiarezza che quel misterioso ragazzo lo era. Pensava sul serio che il mondo intero gli appartenesse.
Com’era strano, e con quanta freddezza parlava di morire.

«Davvero sei convinto che non vivrai?», gli chiese, in parte per curiosita e in parte nella speranza di
fargli dimenticare la faccenda del giardino.

«Non credo che vivro», rispose lui con la stessa noncuranza di prima. «[.’ho sempre sentito dire da
tutti. Prima pensavano che fossi troppo piccolo per capire, e ora pensano che io non li senta. E invece li
sento benissimo.

Il mio medico & un cugino di mio padre. E molto povero, e se io morissi sarebbe lui a ereditare
Misselthwaite alla morte di mio padre. Credo che non desideri troppo vedermi vivo».

«Ma tu vuoi vivere?», chiese Mary.

«No», rispose lui con voce rauca e stanca, «ma non voglio nemmeno morire. Quando sto male, resto
sdraiato qui e ci penso finché piango senza riuscire a smettere».

«Ti ho sentito piangere tre volte», soggiunse Mary, «pero non sapevo chi fosse... Piangevi per questo
motivo?». Faceva di tutto perché si dimenticasse del giardino!

«Suppongo di si», rispose Colin, «ma adesso parliamo d’altro... Parliamo del giardino. Non ti
andrebbe di vederlo?»



«S1», rispose Mary con un filo di voce.

«Anch’io lo voglio vedere», prosegui lui con ostinazione. «Credo di non avere mai voluto vedere
qualcosa, pero quel giardino voglio vederlo. Voglio che la chiave venga disseppellita, voglio che la porta
sia aperta. Mi faro portare li con la mia sedia a rotelle. Dovro respirare 1’aria fresca, ma faro aprire
quella porta».

Era parecchio eccitato: i suoi grandi occhi brillavano come stelle e apparivano piu grandi che mai.

«Saranno obbligati ad accontentarmi. Mi faro portare laggiu e lascero venire anche te».

Mary si torceva le mani. Tutto stava per essere rovinato... tutto!... Dickon non sarebbe piu tornato, e
lei non si sarebbe mai piu sentita al sicuro come un tordo nel nido.

«Oh, no, no, non farlo!», imploro.

Lui la fisso come se fosse divenuta pazza.

«Perché?», domando. «Non hai detto che vuoi vederlo?»

«E veroy, rispose Mary quasi non riuscendo a parlare, «ma se tu farai aprire la porta e ti farai portare
dentro in quel modo, non sara mai piu un segreto».

Colin si sporse ancor piu verso di lei.

«Un segreto? Cosa vuoi dire? Spiegati».

«Ecco... ecco, vedi...», inizio Mary annaspando, «se non lo sapesse nessuno tranne noi... se magari ci
fosse una porta nascosta in qualche punto sotto 1’edera — se ci fosse — e noi per caso la trovassimo... se
riuscissimo a entrare nel giardino richiudendoci quella porta alle spalle in modo che nessuno possa
sospettare che c’e qualcuno dentro, e noi lo chiamassimo il nostro giardino, e fingessimo di... di essere
dei tordi e che quello fosse il nostro nido, e se andassimo i a giocare quasi ogni giorno zappando la terra
e seminando fiori in modo che torni a vivere...».

«E un giardino morto?», la interruppe lui.

«Lo sara presto, se nessuno se ne prendera cura», prosegui Mary. «I bulbi ce la faranno, ma le
rose...».

Colin la interruppe di nuovo, eccitato come lo era stata lei.

«Che cosa sono i bulbi?», chiese avidamente.

«Sono asfodeli, gigli, bucaneve... Lavorano sotto la terra, per ora... Pero stanno spuntando dei piccoli
germogli verde pallido perché sta arrivando la primavera».

«Sta arrivando la primavera?», domando lui. «E com’e? Non si vede quando sei malato e rinchiuso in
una stanza».

«La primavera e il sole che splende sulla pioggia e la pioggia che cade sopra la luce del sole, e le
piante che spuntano da sotto la terra», rispose Mary. «Se il giardino fosse un nostro segreto e noi
riuscissimo a entrarci, potremmo vedere i germogli che crescono giorno dopo giorno, e quante rose sono
ancora vive... Capisci? Non credi che sarebbe molto piu bello se fosse un segreto?».

Colin si lascio ricadere sul cuscino e rimase in silenzio, con una strana espressione sul viso.

«Non ho mai avuto un segreto», disse, «a parte quello di non vivere fino a essere adulto... Nessuno
pensa che io lo sappia, quindi e una specie di segreto. Ma questo mi piace molto di piu.

«Se non ti farai portare nel giardino, io...», continuo Mary con aria di supplica, «io... sono quasi certa
che un giorno o 1’altro scopriro come si fa a entrare... E allora, se il medico ti lascera uscire sulla sedia a
rotelle, visto che puoi fare tutto quello che vuoi... forse potremmo trovare un ragazzo per spingere la tua
sedia a rotelle, e potremmo andare 1i da soli, cosi resterebbe per sempre un giardino segreto...».

«Credo che cosi mi piacerebbe», disse lui molto lentamente, con gli occhi sognanti. «Si, mi
piacerebbe tanto... Non mi dispiacerebbe neppure respirare 1’aria fresca in un giardino segreto».

Mary ricomincio a respirare e a sentirsi piu tranquilla, visto che I’idea di mantenere il segreto
piaceva al ragazzo. Era quasi certa che se andava avanti a parlare fino a fargli vedere il giardino
nell’immaginazione cosi come lei lo vedeva nella realta, gli sarebbe piaciuto talmente tanto da non fargli



tollerare il pensiero che qualcun altro potesse recarcisi quando gli pareva e piaceva.

«Adesso voglio dirti come credo che potrebbe essere, se si riuscisse a entrarci», disse. «E stato
chiuso tanto di quel tempo... Forse le piante sono diventate tutte un grande groviglio».

Colin rimaneva immobile, ascoltandola, mentre lei seguitava a raccontare di rose che forse si erano
andate arrampicando da un albero all’altro ricadendo giu dai rami, di moltissimi uccelli che forse
avevano nidificato 1i perché si sentivano in un luogo sicuro... E poi inizio a parlare del pettirosso e di
Ben Weatherstaff, e c’era talmente tanto da dire sul pettirosso, era cosi facile e sicuro parlare di lui, che
Mary smise di avere paura. La storia del pettirosso piacque cosi tanto a Colin, che sorrise fino a
sembrare quasi bello, mentre in un primo momento Mary lo aveva giudicato addirittura piu insignificante
di lei, con quei grandi occhi e quelle lunghe ciocche disordinate di capelli.

«Non sapevo che gli uccelli potessero essere cosi!», esclamo. «Ma a starsene sempre rinchiuso
dentro una stanza non si vede mai nulla. Tu sai una quantita di cose... Mi sembra quasi che tu ci sia stata
davvero, in quel giardino».

Mary si sentl in imbarazzo, cosi non replico nulla. Ma Colin, evidentemente, non si aspettava nessuna
risposta; pero un attimo dopo riuscl a sorprenderla.

«Ti voglio mostrare una cosa», disse. «Vedi quella tenda di seta rosa sulla parete, li, sopra la
mensola del camino?».

Mary non I’aveva ancora notata, ma guardando meglio la vide. Era una tenda di morbida seta, e
pendeva sopra qualcosa che sembrava essere un quadro.

«Sl», rispose, «la vedo».

«C’e un cordone», disse Colin. «Tiralo».

Mary si alzo, alquanto stupita, e trovo il cordone. Appena lo tiro, la cortina di seta si apri scorrendo
sugli anelli, lasciando vedere il ritratto di una giovane dal volto sorridente. Aveva capelli lucenti legati
con un nastro azzurro, e i suoi begli occhi radiosi erano identici a quelli, infelici, di Colin, grigi come
1’agata e dall’aspetto due volte piu grande di quanto realmente fossero per via delle lunghe ciglia nere.

«E mia madre», spiegd Colin con la sua vocetta lamentosa. «Non capisco bene perché sia morta. A
volte la odio per questo».

«Che strano!», disse Mary.

«Se fosse viva, penso che non sarei sempre cosi malato», borbotto. «Forse ce la farei perfino a
vivere fino a diventare grande... E mio padre non odierebbe la mia vista. Avrei avuto la schiena piu
robusta. Tira di nuovo la tenda».

Mary obbedi, poi torno allo sgabello.

«E molto piti bella di te», disse, «ma gli occhi sono proprio uguali ai tuoi... o almeno hanno la stessa
forma e lo stesso colore. Ma perché quella tenda?»

«L’ho fatta fare io», rispose Colin. «A volte non mi piace che mi guardi sorridendo mentre sto male e
mi sento infelice... E poi € mia, non voglio che chiunque la veda».

Ci fu un momento di silenzio, poi Mary parlo.

«Che cosa farebbe Mrs Medlock se venisse a scoprire che sono stata qui?»

«Oh, farebbe come dico io», rispose lui. «E io le direi che voglio che tu venga qui tutti i giorni a
chiacchierare con me... Mi fa piacere che tu sia venuta».

«Fa molto piacere anche a me», disse Mary, «e tornero tutte le volte che posso, ma...», esito,
«bisognera pure che cerchi ogni giorno la porta del giardino».

«Sl, devi cercarla», approvo Colin, «e poi verrai qui a parlarmene».

Resto a pensare per un po’, come aveva fatto prima, quindi riprese:

«Credo che anche tu dovrai restare un segreto. E molto meglio. Non diro niente a nessuno finché non
lo scopriranno. Posso sempre mandare via |’infermiera con la scusa che mi va di stare solo... Conosci
Martha?»



«Si, la conosco molto bene», rispose Mary. «E lei che si prende cura di me».

Colin accenno con il capo al corridoio esterno.

«Dorme nella stanza accanto. leri 1’infermiera e andata a trovare sua sorella e non tornera prima di
domani. Mi affida sempre a Martha quando va via. Sara Martha a dirti quando devi venire da me».

Allora Mary comprese 1’espressione turbata di Martha quando le aveva chiesto chi piangeva.

«Martha ha sempre saputo di te?», chiese.

«S1, bada spesso a me. L'infermiera e contenta quando puo allontanarsi, e allora chiama Martha».

«Sono qui da un bel po’», disse Mary. «Vuoi che me ne vada? Mi sembra che hai sonno».

«Vorrei riuscire ad addormentarmi prima che tu vada via», disse lui timidamente.

«Allora chiudi gli occhi», disse lei avvicinando lo sgabello. «Faro quello che la mia ayah, in India,
faceva con me. Ti terro la mano, la accarezzero e ti cantero qualcosa piano piano».

«S1, sarebbe bello...», mormoro lui con voce stanca.

Per qualche strano motivo Mary era preoccupata, e non voleva che Colin restasse sveglio troppo a
lungo. Cosi si chino sul letto e prese ad accarezzargli la mano, cantando con un filo di voce una monotona
ninnananna indiana.

«E bella», disse lui con voce sempre pill assonnata. Mary continud a cantare e ad accarezzargli la
mano finché non lo vide chiudere gli occhi e fu certa che si fosse addormentato. Allora si alzo con
cautela, recupero la sua candela e scivolo via senza fare il minimo rumore.



Capitolo quattordicesimo. Un giovane rajah

Il mattino dopo, la brughiera era nascosta dalla nebbia e la pioggia continuava a scrosciare. Di uscire
neppure a parlarne. Martha era molto occupata e Mary non riusci a parlarle, ma nel pomeriggio le chiese
di venire da lei. Martha arrivo portandosi dietro il lavoro a maglia: si dedicava sempre a quello quando
non aveva altro da fare.

«Che succede?», le chiese appena si furono sedute. «Avete un’aria come se voleste dirmi qualcosa».

«Infatti e cosi. Ho scoperto chi era che piangeva», rispose Mary.

Martha lascio cadere il lavoro a maglia sulle ginocchia e la guardo sbalordita.

«Non ci credo!», esclamo. «E impossibile!».

«Stanotte ho sentito di nuovo il pianto», prosegui Mary, «e mi sono alzata per andare a vedere da
dove veniva. Era Colin. L’ho trovato».

La faccia di Martha avvampo dallo spavento.

«Oh, Miss Mary!...», esclamo quasi piangendo. «Non avreste dovuto farlo, no, proprio non avreste
dovuto!... Mi farete passare un brutto guaio. Non vi ho mai parlato di lui... e adesso povera me! Perdero
il posto, e come fara la mamma, allora?»

«Non perderete nessun posto», replico Mary. «Colin era felicissimo di vedermi. Non la finivamo piu
di chiacchierare».

«Sul serio?», chiese Martha. «Ne siete sicura? Non sapete come diventa, quando qualcosa lo fa
arrabbiare. E un ragazzo grande per urlare come un neonato, ma quando & fuori di sé lo fa apposta per
spaventarci, perché sa benissimo che con lui non possiamo nemmeno fiatare».

«Non era affatto arrabbiato», la rassicuro Mary. «Gli ho chiesto se dovevo andarmene, e lui ha voluto
che restassi. Mi ha fatto un monte di domande, e io gli ho parlato dell’India, del pettirosso e dei giardini.
Non mi lasciava piu andare via. Mi ha anche mostrato il ritratto di sua madre. E prima di lasciarlo gli ho
cantato una ninnananna.

Martha era a bocca aperta per lo stupore.

«Non ci posso credere!...», esclamd. «E come se foste entrata nella tana di un leone. Se fosse stato
come e di solito, avrebbe avuto uno dei suoi attacchi e avrebbe scatenato un putiferio da mettere
sottosopra tutta la casa. Non vuole che gli estranei 1o vedano».

«Eppure ha lasciato che lo guardassi. I’ho guardato per tutto il tempo che sono stata 1i, e lui guardava
me. Parola, ci guardavamo!...», insistette Mary.

«Non so che cosa fare!...», disse Martha alquanto agitata. «<Se Mrs Medlock viene a scoprirlo pensera
che non ho obbedito ai suoi ordini... pensera che sono stata io a dirvelo, e mi spedira dritta a casa da mia
madre!...».

«Colin non dira nulla a Mrs Medlock, almeno per il momento. Per ora deve restare una specie di
segreto», disse Mary con fermezza. «E dice pure che tutti devono fare come vuole lui».

«Gia, e proprio cosi... Oh, che ragazzaccio cattivo!», ansimo Martha asciugandosi la fronte con il
grembiule.

«Dice che anche Mrs Medlock deve fare come vuole lui. E lui vuole che io vada ogni giorno a
trovarlo. E voi dovrete dirmi quando ha bisogno di me».

«lo!...», grido Martha. «Ma perdero il posto! Lo perdero di sicuro!».

«No, non lo perderete se farete quello che vuole, dal momento che tutti devono obbedirgli», osservo



Mary.

«Non vorrete mica dirmi», rispose Martha sgranando gli occhi, «che e stato gentile con voi?»

«lo penso di essergli piaciuta abbastanza», disse Mary.

«Allora dovete averlo stregato!», concluse Martha con un profondo sospiro.

«Un incantesimo, volete dire?», domando Mary. «In India ho sentito parlare spesso di incantesimi, ma
non li so fare. Sono soltanto andata nella sua stanza, ed ero talmente stupita alla sua vista che sono
rimasta di stucco a fissarlo. Poi lui si e voltato e mi ha fissata a sua volta. Ha pensato che fossi un
fantasma o un sogno, e io pure ho pensato la stessa cosa. Era cosi strano trovarsi li, in quella camera, nel
cuore della notte, noi due soli, senza sapere nulla 1’uno dell’altra... Cosi abbiamo cominciato a farci
delle domande. E quando gli ho chiesto se dovevo andarmene, lui ha risposto di no».

«E la fine del mondo!», commentd Martha.

«Che malattia ha?», chiese Mary.

«Nessuno lo sa per certo», rispose Martha. «Quando nacque Mr Craven usci di testa, i medici
volevano ricoverarlo in manicomio. Perché Mrs Craven mori nel modo che vi ho raccontato. Lui si
rifiutava di vedere il bambino. Delirava, diceva che sarebbe venuto gobbo come lui, che era meglio che
morisse».

«Colin e gobbo?», domando Mary. «A me non e parso».

«Non lo é ancora», disse Martha, «ma ha cominciato subito ad ammalarsi. La mamma sostiene che in
questa casa ci sono stati talmente tanti guai da far ammalare qualsiasi bambino. Temevano che la sua
schiena fosse debole e si sono sempre preoccupati solo di quella, tenendolo disteso senza mai farlo
camminare. Una volta lo hanno costretto a mettere un busto, ma lui si e talmente infuriato da sentirsi
male... Poi un giorno e venuto a visitarlo un medico molto famoso, e gliel’ha fatto togliere. Ha parlato
con ’altro dottore, in modo molto cortese ma molto esplicito. Ha detto che gli erano state date troppe
medicine e che lo avevano lasciato fare troppo di testa sua».

«Penso che sia un ragazzo molto viziato», disse Mary.

«E il ragazzo pin viziato del mondo!», esclamo Martha. «Non dico che non sia stato un bel po’ male,
due o tre volte ha avuto tossi e bronchiti che lo hanno quasi ammazzato. Una volta ha avuto una forte
febbre reumatica, e un’altra volta il tifo. Eh, quella volta Mrs Medlock si piglio un bello spavento!
Parlando con I’infermiera, credendo che lui non capisse piu nulla, disse: “Stavolta credo proprio che
morira, e sara un bene per lui e per tutti noi!”. E quando si volto a guardarlo, il ragazzo era li che la
guardava con quei suoi grandi occhi spalancati, perfettamente in sé. Mrs Medlock non sapeva cosa fare,
ma Colin continuo a fissarla e disse: “Datemi un bicchier d’acqua e piantatela di parlare!”».

«Voi pensate che morira?», domando Mary.

«La mamma dice che un bambino non puo vivere se non prende mai una boccata d’aria pura e non fa
altro che restarsene sdraiato in un letto a sfogliare libri illustrati rimpinzandosi di medicine. E debole e
non vuole essere portato all’aperto, perché si raffredda facilmente e dice che uscire lo fa ammalare».

Mary guardava il fuoco.

«Mi chiedo», disse lentamente, «se non gli farebbe bene andare in giardino e guardare le piantine che
spuntano... A me ha fatto bene».

«Una volta che lo portarono fuori, 1i dove ci sono le rose vicino alla fontana, ebbe una delle sue crisi
peggiori», disse Martha per tutta risposta. «Aveva letto in un giornale che alcune persone avevano preso
quello che lui chiamava “il raffreddore della rosa”. Allora ha cominciato a starnutire e a dire che lo
aveva preso, e in quel momento e passato un giardiniere nuovo che ancora non sapeva di lui e si € messo
a guardarlo incuriosito. Si e fatto venire un attacco, gridando che quel giardiniere lo guardava perché
stava diventando gobbo. Ha pianto fino a farsi venire la febbre ed e stato male tutta la notte».

«Se si arrabbia anche con me, non andro mai piu a trovarlo», dichiaro Mary.

«Se vi vuole, ci andrete», replico Martha. «Tanto vale che 1o sappiate subito».



In quell’istante suono il campanello, e Martha raccolse il suo lavoro a maglia.

«Suppongo che sia I’infermiera a chiamarmi. Vorra che stia un po’ con lui», disse. «Speriamo che sia
di buonumore».

Torno dopo circa dieci minuti, con un’espressione perplessa.

«Be’, lo avete stregato sul serio», disse. «Se ne sta sul divano, con i suoi libri illustrati. Ha detto
all’infermiera di non tornare fino alle sei. o devo restare a disposizione nella stanza accanto. Appena
I’infermiera e uscita, mi ha chiamata e mi ha detto: “Voglio che Mary Lennox venga qui a parlare con me,
e badate bene di non dirlo a nessuno”. Sara meglio che andiate subito».

Mary era ben contenta di andarci subito. Avrebbe preferito vedere Dickon, ma aveva anche un gran
desiderio di vedere Colin.

Quando entro, vide che nel caminetto ardeva un bel fuoco, e alla luce del giorno si rese conto che la
camera era davvero bellissima. C’erano tappeti e arazzi dai colori vivaci, tanti libri e quadri alle pareti
che la rendevano sfarzosa e confortevole nonostante il cielo plumbeo e la pioggia battente. Pure Colin
sembrava un quadro: indossava una vestaglia di velluto e sedeva appoggiato a un grande cuscino di
broccato. Aveva una chiazza rossa su entrambe le gote.

«Entra», le disse. «<Ho pensato a te tutta la mattina».

«Anch’io ho pensato a te», rispose Mary. «Non puoi immaginare quanto ¢ spaventata Martha. Ha
paura che Mrs Medlock pensi che sia stata lei a parlarmi di te e che quindi la cacceranno via».

Colin aggrotto le sopracciglia.

«Va a dirle di venire qui», disse. «F nella stanza accanto».

Mary ando e condusse con sé Martha tremante di paura. Colin la guardo accigliato.

«Dovete o non dovete fare quello che voglio, si 0 no?», le chiese.

«Devo fare tutto quello che volete, si», balbetto Martha facendosi tutta rossa.

«E Mrs Medlock, deve o non deve anche lei fare quello che voglio?»

«Tutti devono fare quello che volete voi, sir», confermo Martha.

«Bene. Allora, se io vi ordino di far venire Miss Mary da me, come potrebbe mandarvi via Mrs
Medlock anche se dovesse scoprirlo?»

«Per piacere, sir, fate in modo che non succeda», imploro Martha.

«Sara Mrs Medlock a sloggiare se osa dire anche una sola parola su questa faccenda», disse Colin
con fierezza. «E non credo che le farebbe piacere, statene certa».

«Grazie, sir», disse Martha con un leggero inchino. «Faro il mio dovere, sir».

«E il vostro dovere e fare tutto quello che voglio io», ribadi Colin in tono sempre piu fiero. «Di
questo affare me ne occupero io. Ora potete pure andare».

Quando la porta si richiuse alle spalle di Martha, Colin noto che Mary lo fissava meravigliata.

«Perché mi guardi cosi?», chiese. «A cosa stai pensando?»

«Pensavo a due cose».

«Quali? Siediti e dimmele».

«La prima e questa», disse Mary mettendosi a sedere sul grande sgabello. «Una volta, in India, vidi
un ragazzo, un rajah. Era letteralmente ricoperto di rubini, smeraldi, diamanti. Parlava ai suoi servi
proprio come tu hai parlato a Martha. Tutti dovevano fare cio che diceva lui, e all’istante. Credo che
sarebbero stati uccisi, se non lo avessero fatto».

«Ti chiedero fra un po’ di raccontarmi di questo rajah», la interruppe lui, «ma prima dimmi 1’altra
cosa».

«Pensavo», prosegui Mary, «a quanto sei diverso da Dickon».

«Che strano nome! Chi e Dickon?».

Mary penso che poteva anche dirglielo. Poteva parlare di lui senza nominare il giardino segreto. A lei
era piaciuto ascoltare Martha che parlava di Dickon. Del resto, aveva una gran voglia di parlarne.



Sarebbe stato come averlo vicino.

«E il fratello di Martha. Ha dodici anni, ed é diverso da ogni altra persona al mondo. Puo incantare le
volpi, gli scoiattoli e gli uccelli allo stesso modo che in India gli indigeni incantano i serpenti: suona una
melodia molto dolce con il suo zufolo, e loro vengono a sentirlo».

Sulla tavola, accanto a Colin, c’erano diversi libri, e lui ne prese subito uno.

«In questo libro c’e un’illustrazione che rappresenta un incantatore di serpenti!», esclamo. «Vieni a
vederla».

Era un bellissimo libro, magnificamente illustrato a colori. Colin indico una figura.

«Puo veramente fare una cosa del genere?», chiese incuriosito.

«Sl1: suona lo zufolo e gli animali lo ascoltano. Ma Dickon non lo chiama un incantesimo. Dice che e
perché lui trascorre tanto tempo nella brughiera e conosce le loro abitudini. Dice pure che a volte si sente
proprio come un coniglio, o come un uccello, tanto li ama... Io credo che abbia fatto alcune domande al
pettirosso: sembrava che si parlassero con dei sommessi cinguettii».

Colin si abbandono sul cuscino; i suoi occhi si fecero ancora piu grandi e le macchie sulle gote
divennero ancora piu rosse.

«Raccontami ancora di lui», disse.

«Be’, sa tutto sulle uova e sui nidi», prosegui Mary, «e sa pure dove vivono le volpi, e i tassi, e le
lontre... Ma non lo dice agli altri ragazzi, cosi quelli non trovano le tane e non possono spaventarli.
Insomma, conosce ogni cosa che cresce e che vive nella brughiera».

«Davvero gli piace la brughiera?», domando Colin. «Ma com’e possibile che gli possa piacere un
luogo tanto immenso, spoglio e desolato?»

«Oh, la brughiera e il posto piu bello della terra», protesto Mary. «Vi crescono tantissime piante
meravigliose, e ci sono migliaia di piccole creature tutte occupate a costruire nidi, a scavare delle buche
o delle tante; creature che cantano, cinguettano, squittiscono... Sono sempre in movimento e si divertono
tantissimo sia sottoterra che sugli alberi o nell’erica... E il loro mondo».

«Come fai a saperlo?», chiese Colin girandosi su un gomito a guardarla.

«A dire il vero, non ci sono mai stata...», comincio Mary; poi, ricordandosene tutto a un tratto,
aggiunse: «No, una volta ci sono passata, in carrozza, pero quando era buio. Ho pensato che fosse
orrenda. E stata Martha a parlarmene per prima, e poi anche Dickon. Quando Dickon ne parla, hai la
sensazione di vedere e sentire le cose; € come trovarsi in mezzo all’erica, con il sole che splende e le
ginestre che profumano di miele, con api e farfalle dappertutto...».

«Non si vede mai nulla, quando si e malati», disse Colin con aria inquieta. Sembrava quasi che stesse
ascoltando di lontano un suono sconosciuto chiedendosi cosa potesse mai essere.

«No, non si puo vedere nulla se si resta sempre chiusi in una stanza», ribadi Mary.

«Ma io non potrei mai andare in giro per la brughiera», insisté lui in tono risentito.

Mary resto in silenzio per qualche istante, poi, molto coraggiosamente, disse:

«Potresti, per una volta».

Colin le lancio uno sguardo sconcertato.

«Andare nella brughiera!... Ma come potrei? Sto per morire...».

«Come fai a saperlo?», replico Mary, stizzita. Non le piaceva affatto il modo in cui quel ragazzetto
parlava di continuo della morte. Non si sentiva disposta a commiserarlo. Sembrava che quasi se ne
vantasse.

«L’ho sentito dire fin da quando posso ricordarmene», rispose Colin irritato. «Ne parlano sempre
sottovoce, convinti che io non me ne accorga. E c’e anche chi desidera la mia morte».

Mary senti che nella mente gli si affollavano molti “brutti pensieri”. Serro le labbra.

«Se qualcuno desiderasse la mia morte», disse, «io farei di tutto per non accontentarlo. E chi sarebbe
che desidera la tua morte?»



«La servitu e, neanche a dirlo, il dottor Craven — o dottor Cra-cra, come lo chiamo io — perché
erediterebbe Misselthwaite, diventando ricco. Non osa ammetterlo, ma ha sempre un’aria cosi allegra
quando io peggioro!... La volta che ho avuto il tifo, la sua faccia era radiosa. Penso che anche mio padre
desideri la mia morte...».

«No, non lui. Non ci credo!», ribatté Mary con ostinazione.

Colin si volto di nuovo a guardarla.

«Non ci credi?», chiese.

Torno ad adagiarsi sul cuscino e rimase immobile come se stesse riflettendo. Ci fu un lungo silenzio.
Forse entrambi stavano pensando a strane cose alle quali i bambini di solito non pensano.

«A me piace quel famoso medico di Londra, perché ha ordinato a tutti di toglierti quella cosa di
ferro», dichiaro infine Mary. «Pure lui ha detto che saresti morto?»

«No».

«E cosa ha detto?»

«Lui non parlava sottovoce», rispose Colin. «Forse sapeva che io odio sentir parlare sottovoce. Gli
ho sentito dire una cosa a voce alta e chiara. Ha detto: “Il ragazzo puo vivere, se vuole. Fategli venire la
voglia di vivere”. A giudicare dal tono della voce, sembrava molto arrabbiato».

«Te lo dico io chi potrebbe darti la voglia di vivere», disse Mary dopo averci pensato un po’, perché
sentiva che le sarebbe piaciuto risolvere quella faccenda in un modo o nell’altro. «Dickon credo che ce
la farebbe. Parla sempre di cose vive. Non parla mai di cose morte o malate. Guarda sempre in alto per
vedere gli uccelli che volano nel cielo, o guarda in basso per vederecosa sta spuntando dalla terra. Credo
che i suoi occhi azzurri siano diventati cosi grandi e tondi a furia di guardarsi intorno. E si fa tante di
quelle risate con quella bocca cosi grande e quelle gote rosse... rosse come ciliegie».

Avvicino maggiormente lo sgabello al divano: 1’espressione del suo viso era molto mutata al ricordo
della larga bocca sinuosa e degli occhi spalancati di Dickon.

«Ascolta», prosegui, «non parliamo piu di morire. Non mi piace. Parliamo di vivere, invece.
Parliamo di Dickon. E poi magari guardiamo le tue illustrazioni».

Era la miglior proposta da fare. Parlare di Dickon significava parlare della brughiera e della piccola
casa con dentro quattordici persone che vivevano con sedici scellini la settimana, e dei bimbi che
ingrassavano con 1’erba della brughiera come cavallini selvaggi. E della mamma di Dickon, e della corda
per saltare, e della brughiera inondata dal sole, e delle puntine verdi che spuntavano dalle scure zolle di
terra... Tutto era talmente vivo che Mary parlo piu di quanto avesse mai parlato prima, e anche Colin un
po’ parlava e un po’ ascoltava come non aveva mai fatto in vita sua... Ed entrambi cominciarono a ridere
di niente, proprio come fanno di solito tutti i bambini quando sono contenti di stare insieme. Risero tanto
e fecero tanto di quel chiasso, proprio come se fossero stati due normali e sani bambini di dieci anni,
invece di una ragazzina antipatica e scontrosa e un ragazzo malaticcio convinto di dover morire di 1i a
poco.

Si divertirono cosi tanto che si scordarono delle illustrazioni, e anche del tempo che passava.
Avevano riso parecchio anche di Ben Weatherstaff e del suo pettirosso, e Colin, che ora stava seduto
come se non si ricordasse piu della sua schiena debole, di colpo si rammento di un fatto.

«Sai che non abbiamo mai pensato a una cosa?», disse. «Noi due siamo cugini!».

Pareva cosl strano che avessero chiacchierato tanto senza notare una cosa cosi semplice, che
iniziarono a ridere piu che mai, perché a quel punto erano entrati nello stato d’animo di ridere per ogni
cosa... Ma nel bel mezzo del divertimento ecco che la porta si apri ed entrarono il dottor Craven e Mrs
Medlock.

«Santo cielo!», grido la povera Mrs Medlock con gli occhi che quasi le schizzavano via dalle orbite.
«Santo cielo!»

«Che succede?», chiese il dottor Craven avvicinandosi. «Che significa tutto questo?».



Allora a Mary torno ancora in mente il piccolo rajah: Colin infatti si comporto come se i timori del
medico e le paure di Mrs Medlock non avessero la minima importanza, senza turbarsi né alterarsi, come
se nella stanza fossero entrati un vecchio gatto e un cane.

«Questa € mia cugina Mary Lennox», disse. «Le ho chiesto di venire qui a scambiare due chiacchiere
con me, perché mi é simpatica. Verra a fare un po’ di conversazione con me tutte le volte che la mandero
a chiamare».

Il dottor Craven si volto verso Mrs Medlock con uno sguardo di rimprovero.

«Oh, davvero... davvero non so come sia potuto accadere», ansimo lei. «Non c’e un solo domestico
qui in casa che oserebbe fiatare: hanno ricevuto ordini molto chiari».

«Nessuno le ha detto niente», intervenne Colin con decisione. «Mi ha sentito piangere e mi ha trovato,
ecco tutto. E io sono felice che sia venuta. La finisca di fare la sciocca, Mrs Medlock».

Mary noto che il dottor Craven non aveva I’aria contenta, pero era chiaro che non osava opporsi alla
volonta del suo paziente. Sedette accanto a Colin e gli sentl il polso.

«Temo ci sia stata troppa eccitazione, e 1’eccitazione non ti giova, ragazzo mio», disse.

«Mi ecciterei molto di piu se Mary non venisse», rispose Colin con gli occhi che cominciavano a
mandare lampi minacciosi. Sto molto meglio. Lei mi fa stare meglio. L’infermiera deve portare qui il suo
te insieme al mio. Prenderemo il té insieme».

Mrs Medlock e il dottor Craven si scambiarono un cenno preoccupato, ma appariva evidente che non
potevano fare nulla.

«Pero sembra davvero che stia meglio...», si azzardo a dire Mrs Medlock. «Ma a dire il vero
sembrava stare meglio gia da stamani, prima dell’arrivo della bambina».

«E venuta qui la notte scorsa ed & rimasta un bel pezzo con me. Mi ha cantato una ninnananna indiana
che mi ha fatto addormentare», spiegd Colin. «Quando mi sono svegliato stavo molto meglio e avevo
voglia di fare colazione. E adesso voglio il te. Ditelo all’infermiera, Mrs Medlock».

Il dottor Craven non si trattenne a lungo. Parlo qualche minuto con I’infermiera, quando entro nella
stanza, e fece alcune raccomandazioni a Colin. Il ragazzo non doveva parlare troppo e non doveva
dimenticarsi di essere malato e di come si stancava facilmente... Mary penso che, a quanto pareva, c’era
un bel mucchio di cose spiacevoli da non dimenticare.

Colin aveva un’aria nervosa e teneva insistentemente i suoi grandi occhi grigi fissi sul viso del dottor
Craven.

«Ma io me lo voglio dimenticare», disse infine. «E lei me lo fa dimenticare. E proprio per questo che
la voglio qui».

Quando lascio la stanza, il dottor Craven aveva 1’aria tutt’altro che soddisfatta. Lancio un’occhiata
perplessa alla ragazzina seduta sullo sgabello. Non appena lui era entrato, Mary si era trasformata di
nuovo in una bambina impettita e taciturna, e non si riusciva a capire che cosa in lei potesse tanto attrarre
Colin. Comunque, adesso il ragazzo appariva effettivamente piu calmo e sereno... Il dottor Craven emise
un profondo sospiro e si allontano lungo il corridoio.

«Vogliono sempre farmi mangiare anche se non mi va», disse Colin mentre 1’infermiera portava il te
disponendolo sul tavolo accanto al divano. «Ora, se tu mangi mangero anch’io. Quei pasticcini sono
ancora caldi e sembrano molto buoni... Raccontami del rajah».



Capitolo quindicesimo. La costruzione del nido

Dopo un’altra settimana di pioggia, comparve di nuovo la volta azzurra del cielo e un bel sole caldo
torno a brillare. Mary non era mai potuta andare nel giardino segreto a incontrare Dickon, ma si era lo
stesso divertita moltissimo. La settimana non le era parsa affatto lunga: ogni giorno aveva passato
qualche ora insieme a Colin, nella sua stanza, parlando di rajah oppure di giardini, di Dickon e della sua
piccola casa in mezzo alla brughiera. Avevano sfogliato insieme parecchi bellissimi libri illustrati; a
volte Mary aveva letto ad alta voce per Colin, altre volte Colin aveva letto ad alta voce per lei... Nei
momenti in cui si divertiva ed era interessato a qualcosa, Colin non sembrava affatto un malato, anche se
il suo viso restava sempre pallido e lui non si muoveva dal divano.

«Siete una ragazzina davvero furba», le disse una volta Mrs Medlock. «Quella notte non avreste
dovuto tendere 1’orecchio, alzarvi dal letto e andarvene in giro a curiosare... Ma lo avete fatto, e bisogna
ammettere che e stata una specie di benedizione per tutti noi. Da quando avete fatto amicizia non gli e piu
venuto un solo attacco o una crisi di pianto. Pensate che I’infermiera stava per rinunciare al suo lavoro
perché non ne poteva piu, ma ora che le state dando una mano», aggiunse ridendo, «ha deciso di restare».

Nei suoi discorsi con Colin, Mary si era mantenuta molto prudente riguardo al giardino segreto. Visto
che stavano diventando amici, voleva prima scoprire alcune cose sul suo conto, ma sentiva di doverlo
fare senza porgli domande dirette, capire se era tipo da potergli confidare un segreto. Non era per nulla
simile a Dickon, ma 1’idea del giardino segreto lo affascinava moltissimo, e Mary pensava che forse
avrebbe dovuto concedergli la sua fiducia, ma non lo conosceva abbastanza per esserne del tutto sicura.
In secondo luogo — posto che ci si potesse fidare di lui — sarebbe stato possibile portarlo nel giardino
senza che nessuno venisse a saperlo?... Quel famoso medico aveva detto che Colin aveva bisogno di aria
aperta, e Mary era convinta che se avesse conosciuto Dickon e il pettirosso, se avesse visto i piccoli
germogli verdi spuntare dalla terra forse non avrebbe piu pensato tanto alla morte.

Da ultimo si era guardata diverse volte allo specchio, e si era resa conto che, rispetto alla bambina
che aveva visto riflessa al suo arrivo dall’India, il suo aspetto era alquanto mutato. Si era fatta assai piu
graziosa, e anche Martha lo aveva notato.

«L’aria della brughiera comincia a giovarvi», le aveva detto. «Non siete piu giallastra e magra come
prima. Anche i vostri capelli sono migliorati, sembra che abbiano ripreso vita».

«Proprio come me», rispose Mary. «Stanno crescendo piu folti e pit robusti».

«Si direbbe proprio di si», confermo Martha arruffandoglieli scherzosamente attorno al viso. «Non
siete piu bruttina come qualche mese fa, e vi si sono colorite le gote».

Se i giardini e I’aria aperta avevano fatto cosi bene a lei, forse avrebbero giovato anche a Colin. Pero
lui non sopportava che le persone lo vedessero, e magari non avrebbe voluto incontrare neppure Dickon.

«Perché ti arrabbi tanto quando la gente ti guarda?», gli domando un giorno.

«E una cosa che ho sempre odiato», rispose Colin, «fin da quando ero molto piccolo. Quella volta
che mi portarono al mare, passavo 1’intera giornata sdraiato sulla mia sedia a rotelle, e tutti non facevano
che fissarmi. Tante signore si fermavano a parlare con la mia infermiera, poi cominciavano a bisbigliare
fra loro... E io sapevo che cosa dicevano, che non sarei vissuto a lungo... Qualche volta mi davano un
buffetto su una guancia e mormoravano: “Povero bambino!”... Una volta, quando una signora lo fece,
cacciai un urlo fortissimo e le morsi la mano. Si spavento talmente che scappo via di corsa».

«Avra pensato che eri una specie di cane rabbioso», commento Mary per nulla ammirata.



«Non me ne importa di quello che ha creduto», ribatté lui mettendo il broncio.

«Chissa come mai non ti sei messo a urlare e non hai morso pure me quando sono entrata nella tua
camera», disse Mary con un sorriso.

«Credevo che tu fossi un fantasma, oppure un sogno», disse lui. «Non si puo mordere un fantasma, e
nemmeno un sogno... E se urli non gliene importa».

«Ti dispiacerebbe molto se... se un ragazzo ti guardasse?», chiese Mary incerta.

Colin si appoggio sui cuscini e si fece pensieroso.

«C’e un ragazzo...», comincio lentamente, come se stesse pesando ogni parola, «c’eé un ragazzo
soltanto dal quale non mi darebbe fastidio farmi vedere. E quello che sa dove vivono le volpi... Dickon».

«Ne ero certa», disse Mary.

«Agli uccelli non dispiace, e nemmeno agli altri animali...», prosegui Colin, sempre con aria
riflessiva. «Forse & per questo che non dispiacerebbe neanche a me. E una specie di incantatore di
animali, e io sono un piccolo animale».

Poi si mise a ridere forte, e rise anche Mary, perché I’idea del ragazzo animale che si nasconde nella
sua tana era davvero buffa.

Mary in quell’istante capi che non c’era piu motivo di preoccuparsi: a Colin sarebbe piaciuto Dickon.

La prima mattina che il cielo torno sereno, Mary si sveglio molto presto. I raggi del sole filtravano
obliqui attraverso le imposte, e lei ne fu talmente felice che salto giu dal letto e corse a spalancare la
finestra. Un’ondata di aria fresca e profumata la investi. La brughiera era azzurra, e il mondo intero
sembrava essere percorso da un incantesimo. Qua e la, in ogni dove, si udivano leggeri suoni melodiosi,
come se decine e decine di uccelli si preparassero a intonare il loro concerto. Mary si spose dalla
finestra, tendendo le mani al sole.

«Che bel sole caldo!...», esclamo. «Questo calore spingera sempre piu in alto le piccole puntine
verdi, e fara lavorare bene sottoterra i bulbi e le radici».

Si sporse fuori piu che poté, aspirando grandi boccate d’aria, e d’un tratto le venne da ridere
ripensando a cio che diceva la mamma di Dickon a proposito del naso del suo ragazzo, che fremeva e
tremolava come quello di un coniglio.

«Dev’essere ancora molto presto», disse. «Le nuvolette sono tutte rosate e non ho mai visto il cielo
cosi. Non si e ancora alzato nessuno, non sento neppure gli stallieri».

Un pensiero improvviso la fece quasi saltare.

«Non ce la faccio proprio ad aspettare! Voglio andare a vedere il giardino!».

Ormai aveva imparato a vestirsi da sola, e fu pronta in cinque minuti. Conosceva una porticina
laterale e sapeva come aprirla. Volo giu dalle scale con le scarpe in mano, infilandosele nell’atrio. Tolse
la catena e il chiavistello, giro la chiave, apri la porta, salto i gradini d’un balzo ed eccola sull’erba che
di colpo si era fatta verde, con il sole che la investiva in pieno e dolci soffi di brezza e pigolii e
cinguettii e canti dentro ogni albero e cespuglio intorno a lei. Batté le mani dalla gioia e sollevo gli occhi
al cielo: era azzurro, rosa, perlaceo, inondato dalla luce primaverile. Desidero di cantare, e comprese
allora come i tordi, i pettirossi e le allodole non potessero proprio farne a meno... Corse intorno a
cespugli e sentieri verso il giardino segreto.

«E gia tutto diverso», diceva fra sé. «Lerba si & fatta molto pill verde, e dappertutto ci sono cose che
spuntano, germogli, boccioli e foglioline che si schiudono... Sono sicura che questo pomeriggio Dickon
verra».

La lunga, tiepida pioggia aveva prodotto strani fenomeni sul tappeto erboso lungo il sentiero che
costeggiava il muro piu basso. Qualcosa germogliava e spuntava dalle radici di molte piante, e qua e la,
in mezzo agli steli dei crochi, si intravedevano macchie gialle e porporine... Sei mesi prima Mary non si
sarebbe certo accorta che il mondo si stava risvegliando, ma adesso non le sfuggiva piu nulla.

Quando raggiunse la porta nascosta dall’edera, la sorprese un curioso rumore: era un corvo che



gracchiava sulla cima del muro. Alzo lo sguardo e scorse un grosso uccello dalle lucenti penne nere con
riflessi bluastri che sembrava guardarla con molta attenzione. Mary non aveva mai visto un corvo cosi da
vicino, e provo un certo spavento. Un istante dopo, 1’uccello spiego le ali e volo all’interno del giardino.
Mary spero che non restasse la, e apri la porta augurandosi che se ne fosse andato, ma quando entro si
rese conto che il corvo aveva tutte le intenzioni di rimanere: era andato a posarsi sul ramo di un piccolo
melo sotto il quale c’era un animaletto rossiccio dalla folta coda, ed entrambi stavano osservando il
corpo chino e i capelli color ruggine di Dickon che lavorava di buona lena inginocchiato in mezzo
all’erba.

Mary corse verso di lui.

«Dickon! Dickon!», grido. «Come hai fatto ad arrivare cosi presto? Come ci sei riuscito? Il sole si e
appena alzato!».

Lui si raddrizzo, ridendo, tutto raggiante e arruffato, con gli occhi che sembravano due pezzetti di
cielo.

«Eh», disse, «mi sono svegliato molto prima di lui. Come potevo rimanere a letto? Stamattina il
mondo e ricominciato. E lavora, canta, ronza, cinguetta, costruisce nidi, manda in giro profumi per farti
uscire di casa... Quando si e levato il sole, la brughiera e impazzita di gioia. Sono andato in mezzo
all’erica e ho cominciato a correre come un matto, gridando e cantando. E sono venuto subito qui. Non
riuscivo a stare lontano. Il giardino mi aspettava!».

Mary si mise le mani sul petto, ansimando, come se avesse corso anche lei.

«Oh Dickon! Dickon!...», esclamo. «Sono cosi felice che quasi non ce la faccio a respirare!»

Vedendo che il ragazzo parlava con una persona sconosciuta, 1’animaletto dalla coda folta si alzo dal
suo posto sotto 1’albero e si diresse verso di lui; il corvo gracchio, volo giu dal suo ramo e gli si poso
tranquillamente sopra una spalla.

«Questo qui e il volpacchiotto», spiego lui, accarezzando la testa fulva della bestiola. «Si chiama
Capitano. E questo invece e Fuliggine. Fuliggine e volato attraverso la brughiera insieme a me, e
Capitano ha corso veloce come se avesse i cani alle calcagna... Tutti e due provavano quello che provavo
io».

Nessuna delle due creature sembrava minimamente intimorita da Mary. Quando Dickon comincio a
camminare, Fuliggine rimase sulla sua spalla e Capitano prese a trotterellargli tranquillamente accanto.

«Guarda!», diceva Dickon. «Guarda come sono cresciute queste piantine! E queste altre!... E guarda,
guarda quelle la!».

Si inginocchio, e Mary gli si mise accanto. Erano vicini a un gran cespo di crochi, una vera
esplosione di porpora, arancio e oro. Mary chino il capo e li bacio piu volte.

«Non va bene baciare una persona in questo modo», disse, «ma i fiori sono un’altra cosa».

Dickon appariva perplesso, ma sorrise.

«Eh!», disse. «lo ho baciato tante volte la mamma in quel modo, quando tornavo dalla brughiera dopo
essermene stato in giro tutto il giorno e lei stava ad aspettarmi sulla porta di casa, nel sole, contenta e
serena».

Corsero da una parte all’altra del giardino e videro tante di quelle meraviglie che dovettero
trattenersi per non gridare dalla sorpresa. Dickon le mostro le gemme sui rami dei rosai che prima
sembravano morti; le indico anche un’infinita di puntine verdi che spuntavano fuori dalle zolle. Misero i
loro avidi piccoli nasi vicino alla terra, annusandone eccitati il tiepido, soave respiro primaverile;
zapparono, scavarono, strapparono erbacce e risero sottovoce, rapiti, finché i capelli di Mary non furono
arruffati come quelli di Dickon e le sue gote altrettanto rosse, rosse come due papaveri.

C’erano tutte le gioie possibili di questa terra, quella mattina 11 nel giardino segreto; ma fra tante
gioie ecco che ne sopraggiunse un’altra ancora piu grande di tutte le altre, davvero straordinaria.
Qualcosa volo velocemente da oltre il muro, e sfreccio attraverso gli alberi fino a un vicino angolo folto



di vegetazione: era un uccellino dal petto rosso e lucente, con qualcosa che gli pendeva dal becco.
Dickon rimase immobile, posando una mano su quella di Mary, come se d’un tratto si fossero sorpresi a
ridere in chiesa.

«Non dobbiamo muoverci», bisbiglio con il suo accento dello Yorkshire, «non dobbiamo quasi
respirare. Sapevo che stava per accoppiarsi, 1’ultima volta che I’ho visto. E il pettirosso di Ben, e si sta
costruendo il nido... Restera qui, se non lo spaventiamo».

Si sistemarono con cautela sull’erba, restando immobili.

«Non dobbiamo avere 1’aria di osservarlo troppo», prosegui Dickon. «Romperebbe del tutto con noi
se gli diamo 1’impressione di immischiarci in un momento del genere. Non si comportera pitu come prima
finché non avra finito. Sta mettendo su casa, e si sente piu timido e piu nervoso. Non ha tempo per visite e
chiacchiere. Dobbiamo starcene fermi come fossimo erba, alberi o cespugli. Quando si sara abituato alla
nostra vista, io mi mettero a cinguettare un pochino, cosi lui capira che non vogliamo dargli fastidio».

Mary non sapeva bene cosa bisognasse fare per sembrare erba, albero o cespuglio; ma Dickon aveva
detto quella strana cosa come se fosse la piu naturale e semplice del mondo. Penso che per lui doveva
essere facilissimo, e per alcuni minuti lo fisso attentamente, chiedendosi come avrebbe fatto a diventare
verde e a mettere su rami e foglie... Ma lui si limito a restarsene seduto, perfettamente immobile, e ad
abbassare la voce a un tale sussurro che, quando parlo, lei rimase stupita di riuscire a sentirlo.

«Costruire i nidi fa parte dei lavori primaverili», spiego. «Sono sicuro che e sempre stato cosi da che
mondo e mondo. Loro pensano e fanno le cose in un certo modo, ed € meglio lasciarli fare come
vogliono. In primavera, se si e troppo curiosi, e piu facile perdere un amico che durante qualsiasi altra
stagione».

«Se parliamo di lui non riesco a non guardarlo», disse Mary piu piano che poté. «Cambiamo
argomento. C’é una cosa che voglio dirti».

«Il pettirosso sara piu contento se parliamo d’altro», osservo Dickon. «Cos’e che vuoi dirmi?»

«Ecco... sai nulla di Colin?», sussurro Mary.

Lui si giro e la fisso.

«E tu cosa sai di lui?», le chiese.

«L’ho visto, e questa settimana ho parlato con lui tutti i giorni. Vuole che vada a trovarlo. Sostiene
che gli faccio dimenticare che e malato e che sta morendo», rispose Mary.

Dickon apparve sollevato, non appena lo stupore spari dalla sua faccia tonda.

«Ah, come sono contento!», esclamo. «Sono proprio contento! Ora mi sento meglio. Sapevo di non
dover parlare di lui, e non mi piace nascondere le cose!».

«Allora non ti piace neppure tenere nascosto il nostro giardino?», domando Mary.

«Non ne parlero mai a nessuno», le assicuro Dickon. «Pero ho detto alla mamma: “Mamma, devo
mantenere un segreto. Non e un segreto cattivo, tu mi conosci. Non € peggio che tenere nascosto dove si
trova il nido di un uccello. Non ti dispiace, vero?”».

Mary voleva sempre sapere della mamma di Dickon.

«E lei che cosa ha detto?», chiese, per nulla timorosa della risposta.

Dickon fece una smorfia allegra.

«Oh, tipico di lei, quello che ha detto. Mi ha accarezzato la testa e ha risposto: “Ragazzo mio, puoi
avere quanti segreti ti pare. Sono dodici anni che ti conosco”».

«Come facevi a sapere di Colin?», domando Mary.

«Tutti sanno che Mr Craven ha un figlio che probabilmente diventera storpio, e sanno che lui non
vuole che se ne parli. La gente e dispiaciuta per Mr Craven, perché sua moglie era una giovane signora
bella e gentile, e si volevano molto bene. Mrs Medlock si ferma sempre a casa nostra quando va a
Thwaite, e non si fa scrupolo di parlare con la mamma davanti a noi ragazzi perché sa che puo fidarsi.
Ma tu come hai fatto a scoprirlo? Martha era molto preoccupata 1’ultima volta che e venuta a casa... Ha



detto che tu lo avevi sentito piangere e che facevi tante domande, e lei non sapeva cosa dirti».

Mary allora racconto del vento che 1’aveva svegliata in piena notte, del debole pianto lontano che
I’aveva guidata attraverso i bui corridoi con la sua candela fino a quella camera fiocamente illuminata
con il letto a baldacchino... Quando descrisse il visetto pallido di Colin e i suoi strani occhi dalle lunghe
ciglia nere, Dickon scosse il capo.

«Sono proprio come gli occhi di sua madre, ma quelli di lei ridevano sempre, o almeno cosi dicono...
Dicono pure che Mr Craven non puo sopportare di vederlo quando e sveglio proprio per via dei suoi
occhi identici a quelli della madre, anche se nel suo viso triste sembrano tanto diversi».

«Pensi che desideri la sua morte?» disse piano Mary.

«No, questo no, pero vorrebbe che non fosse mai nato... La mamma pensa che questa sia la cosa
peggiore che possa capitare a un bambino. Chi non e desiderato difficilmente viene su bene. Mr Craven
spenderebbe qualsiasi cifra per quel povero ragazzino, pero vorrebbe scordarsi della sua esistenza... Per
esempio, ha il terrore che un giorno o 1’altro possa diventare gobbo».

«Anche Colin ha tanta paura di questa cosa, percio non vuole stare seduto. Dice che se si sentisse
spuntare un po’ di gobba diventerebbe pazzo e urlerebbe fino a morire».

«Eh, non dovrebbe restarsene 1i rimuginando cose del genere», replico Dickon. «Nessun ragazzo puo
guarire se si mette a pensare Cosi».

La volpe si era sdraiata sull’erba accanto a lui e ogni tanto lo guardava come per chiedergli una
carezza. Dickon si chino, le strofino piano il collo, e rimase soprapensiero per qualche minuto; poi
sollevo il capo e diede un’occhiata in giro per il giardino.

«La prima volta che siamo venuti qui», disse, «sembrava che ogni cosa fosse grigia... Guardati
intorno, adesso, e dimmi se non ti sembra differente».

Mary guardo e rimase senza fiato.

«Guarda!...», esclamo. «Il muro grigio sta cambiando. E come se lo ricoprisse una specie di nebbia
verde... E quasi come un velo di garza verde».

«Gia», prosegui Dickon, «e diventera sempre piu verde, fino a che il grigio non sara sparito del
tutto... Riesci a indovinare a cosa stavo pensando?»

«So che doveva essere qualcosa di bello», disse Mary eccitata, «magari qualcosa che riguarda
Colin».

«Pensavo che se fosse qui non si metterebbe a pensare alla gobba che potrebbe spuntargli sulla
schiena, ma guarderebbe i germogli che si schiudono sui cespugli e si sentirebbe molto meglio», spiego
Dickon. «Mi chiedevo se riusciremo mai a convincerlo a venire qui e a stare sotto gli alberi sulla sua
sedia a rotelle».

«Mi sono chiesta anch’io la stessa cosa, anzi, ci ho pensato quasi ogni volta che 1’ho visto», disse
Mary. «Mi sono domandata se sia capace di mantenere un segreto e se sia possibile condurlo qui senza
che nessuno ci veda... Forse tu potresti spingere la sedia a rotelle. Il medico ha detto che deve respirare
aria fresca, e se lui vuole essere portato fuori, nessuno osera disobbedirgli... Non vuole uscire per via
degli altri, e forse gli altri sarebbero contenti di vederlo uscire con noi. Potrebbe ordinare ai giardinieri
di starsene alla larga, cosi neppure loro lo vedrebbero».

Dickon era tutto immerso nei suoi pensieri, mentre seguitava ad accarezzare la schiena di Capitano.

«Gli farebbe molto bene, ne sono sicuro», disse. «Noi davvero non pensiamo che sarebbe meglio se
non fosse mai nato. Siamo solo due bambini che guardano un giardino che cresce, e lui potrebbe essere un
altro bambino come noi. Due ragazzini e una ragazzina che stanno a guardare la primavera. Oh,
scommetto che gli farebbe molto meglio di tutte le cure dei dottori».

«E rimasto troppo tempo chiuso nella sua stanza, ed & sempre cosi preoccupato per la sua schiena che
e diventato strano», rispose Mary. «Ha imparato tantissime cose dai libri, Ma non sa altro. Dice che e
sempre stato troppo male per notare le cose, e odia uscire, odia i giardini e odia i giardinieri... Pero gli



piace sentir parlare di questo giardino, perché e un segreto... Non ho osato raccontargli gran che, ma ha
detto che lo vorrebbe vedere».

«Un giorno o I’altro di sicuro lo porteremo qui», disse Dickon. «Non mi ci vorra molto a spingere la
sua carrozzina... Hai visto quanto hanno lavorato il pettirosso e la sua compagna mentre noi ce ne
stavamo qui seduti?... Guardalo, su quel ramo: si sta chiedendo quale sia il posto migliore per sistemare
quel ramoscello che tiene nel becco».

Fece uno dei suoi leggeri fischi, e il pettirosso volto il capino: sembrava lo guardasse con aria
interrogativa, tenendo sempre il ramoscello nel becco. Dickon gli parlo come faceva anche Ben
Weatherstaff, ma il suo tono era quello di un consiglio amichevole.

«Andra benissimo ovunque lo metterai», disse. «Sapevi come costruire il tuo nido ancora prima di
uscire dal guscio. Forza, sbrigati! Non c’e tempo da perdere!».

«Oh, mi piace tanto ascoltare quando gli parlil...», disse Mary con una risata di piacere. «Ben lo
sgrida e lo piglia in giro, ma lui gli saltella intorno con 1’aria di capire ogni parola, e so che gli piace.
Ben dice che e molto vanitoso, e che preferirebbe essere preso a sassate, piuttosto che sentirsi ignorato».

Dickon rise a sua volta e prosegui, sempre rivolgendosi al pettirosso:

«Lo sai che non vogliamo disturbarti. Anche noi siamo creature selvatiche, e anche noi ci stiamo
facendo il nido. Non tradirci, mi raccomando!».

E sebbene il pettirosso non desse alcuna risposta perché aveva il becco impegnato, quando volo via
nell’angolo che si era scelto per costruire il suo nido, Mary lesse nel suo occhio scuro brillante come un
goccia di rugiada che mai e poi mai avrebbe tradito il loro segreto.



Capitolo sedicesimo. «Non lo faro!»

Quella mattina ebbero un monte di cose da fare, e cosi Mary rincaso tardi. Aveva tanta fretta di
tornare al lavoro che quasi si dimentico di Colin.

«Dite a Colin che non posso andare a trovarlo», spiego a Martha. «Ho tantissimo da fare in giardino».

Martha la guardo alquanto spaventata.

«Eh, Miss Mary», replico, «potrebbe arrabbiarsi parecchio a sentire una cosa del genere».

Ma Mary non aveva nessuna paura di lui e non era affatto disposta a sacrificarsi.

«Non posso trattenermi», ribatté, «c’e Dickon che mi aspetta». E scappo via.

Il pomeriggio fu ancora piu piacevole e piu indaffarato del mattino. Ormai quasi tutte le erbacce
erano state strappate via, la maggior parte delle rose era stata potata e la terra era stata smossa. Dickon si
era portato la sua vanga e aveva insegnato a Mary come usare tutti gli attrezzi. A questo punto era chiaro
che il bel posto inselvatichito entro la fine della primavera anche se non sarebbe certo divenuto un
“giardino da giardinieri” si sarebbe trasformato in un intrico di piante rigogliose.

«Ci saranno fiori di melo e di ciliegio sopra le nostre teste», disse Dickon lavorando con tutta la sua
energia, «e peschi e susini vicino al muro, e 1’erba sara un tappeto fiorito».

Il volpacchiotto e il corvo erano altrettanto felici e indaffarati di loro; il pettirosso e la sua compagna
volavano avanti e indietro come sottili strisce di luce. Ogni tanto il corvo sbatteva le ali nere e si alzava
in volo oltre le cime degli alberi del parco: quando tornava, atterrava accanto a Dickon e gracchiava
ripetutamente, come se gli stesse raccontando le sue avventure. Dickon parlava con lui proprio come con
il pettirosso, e una volta che non gli rispose a tono perché era troppo preso dal lavoro, Fuliggine gli volo
sopra la spalla beccandogli delicatamente 1’orecchio. Quando Mary decise di riposarsi un po’, Dickon si
sedette vicino a lei sotto un albero, tiro fuori di tasca lo zufolo e intono una delle sue strane, dolci
melodie... Allora due scoiattoli apparvero sulla sommita del muro e rimasero li, immobili, ad ascoltare.

«Sei diventata molto piu forte di prima», disse Dickon osservandola mentre scavava. «Cominci
proprio ad avere un altro aspetto».

Mary era tutta sudata per la fatica, ma raggiante e di ottimo umore.

«Divento ogni giorno piu robusta», rispose esultante. «Mrs Medlock dovra procurarmi dei vestiti piu
grandi... E Martha sostiene che anche i miei capelli si sono rinforzati: dice che non sono piu lisci e
sfibrati come prima».

Quando si separarono, il sole iniziava a tramontare, mandando i suoi ultimi raggi dorati attraverso il
fogliame degli alberi.

«Domani fara bel tempo», disse Dickon, «All’alba saro gia qui a lavorare».

«lo pure», disse Mary.

Torno a casa di corsa, piu presto che poté. Voleva raccontare a Colin del volpacchiotto e del corvo di
Dickon e di come la primavera stava trasformando il giardino. Era sicura che gli avrebbe fatto piacere.
Ma rimase molto male quando, appena aperta la porta della sua camera, trovo Martha che la stava
aspettando con il viso afflitto.

«Che succede?», chiese. «Che ha detto Colin quando ha saputo che non potevo andare da lui?»

«Eh», rispose Martha, «sarebbe stato meglio se ci foste andata... E mancato poco che avesse uno dei
suoi attacchi. Abbiamo avuto un bel da fare per tenerlo tranquillo durante tutto il pomeriggio. Ogni minuto
guardava 1’ orologio».



Mary strinse le labbra. Non usava tenere conto degli altri piu di quanto facesse Colin, e non capiva
perché un ragazzetto dal carattere irascibile dovesse interferire con quello che le andava di fare. Non ne
sapeva nulla delle precauzioni da usare con le persone malate di nervi che non sanno controllare i propri
sbalzi di umore facendo innervosire e ammalare anche gli altri. In India, quando le veniva mal di testa, lo
faceva venire anche a chi le stava intorno, ed era convintissima che andasse bene cosi; ma adesso,
ovviamente, le sembrava che Colin avesse assolutamente torto.

Quando si reco nella sua camera, lui non si trovava sul divano: era sdraiato a letto, supino, e non giro
neppure la testa udendola entrare. Era un inizio alquanto negativo, e Mary si accosto a lui indispettita.

«Perché non ti sei alzato?» gli chiese.

«Mi ero alzato, questa mattina, quando credevo che tu venissi», rispose il ragazzo sempre senza
guardarla, «ma nel pomeriggio mi sono fatto rimettere a letto. Mi faceva male la schiena, e anche la testa,
ed ero stanchissimo... Perché non sei venuta?»

«Ho lavorato nel giardino insieme a Dickon», rispose Mary.

Colin aggrotto la fronte e si decise a guardarla.

«Non lo lascero piu venire, quel ragazzo, se tu continui a uscire e a stare con lui invece di venire qui
a parlare con me», disse.

Mary ando su tutte le furie, ed era capace di farlo rimanendo in perfetto silenzio. Diveniva solo piu
aspra e ostinata, assolutamente incurante di quanto poteva succedere.

«Se mandi via Dickon non mettero piu piede in questa camera», rispose di rimando.

«E invece dovrai venirci, se io lo voglio», replico Colin.

«Non lo faro!», insistette Mary.

«E io ti costringero. Ti ci trascineranno».

«Vedremo, caro il mio rajah!...», esclamo Mary con rabbia. «Mi potranno anche trascinare, ma non
potranno obbligarmi ad aprire bocca. Restero seduta, a denti stretti, senza fiatare. Non ti guardero
nemmeno, fissero il pavimento!».

Formavano una coppia davvero buffa mentre battibeccavano a quel modo. Se fossero stati due
monelli di strada, si sarebbero lanciati uno contro 1’altra risolvendo la questione a pugni e calci; invece,
cominciarono a strillare.

«Sei un’egoista!», urlo Colin.

«E tu cosa credi di essere?», replico Mary. «Sono proprio gli egoisti a parlare cosi: chiunque non
faccia quello che vogliono loro e un egoista. Tu sei molto piu egoista di me, sei il ragazzo piu egoista che
si sia mai visto!».

«Non e vero!», scatto Colin. «<Sono sempre meno egoista del tuo caro Dickon! Ti trattiene a giocare
con la terra sapendo che io devo starmene qui tutto solo!... E lui 1’egoista, se non ti dispiace!».

Gli occhi di Mary fiammeggiarono.

«Dickon é il ragazzo piti gentile del mondo!...», ribatté. «E... & un angelo!».

Un’affermazione del genere poteva anche suonare buffa, ma a Mary importava assai poco.

«Oh, un bell’angelo davvero!...», sogghigno Colin inferocito. «Non e altro che un ragazzetto di
campagna qualsiasi che vive in una specie di capanna della brughiera!».

«Sempre meglio di un qualunque rajah!», grido Mary. «Anzi, mille volte meglio!».

Siccome era lei la piu forte, stava per avere la meglio. A Colin non era mai capitato che qualcuno gli
si opponesse cosi, e tutto sommato la cosa gli fece molto bene, anche se 1i per 1i né lui né Mary se ne
resero conto. Giro la testa sul cuscino e chiuse gli occhi, mentre una grossa lacrima gli scendeva lungo la
gota. Cominciava a sentirsi patetico e a provare pieta per se stesso... per se stesso soltanto, non per gli
altri.

«Jo non sono egoista come te, perché sono sempre malato e sono sicuro che mi sta spuntando una
gobba sulla schiena», disse. «E poi sto per morire!».



«Non e vero affatto!», lo contraddisse Mary senza neppure un’ombra di pieta.

Lui sgrano gli occhi per 1’indignazione: non gli era mai successo di sentirsi rispondere in quel modo.
Era furibondo e al tempo stesso anche un po’ compiaciuto, se mai e possibile provare insieme due
sentimenti del genere.

«Come, non é vero?!», strepito. «E verissimo, invece, e tulo sai! Tutti lo sanno!».

«E io non ci credo!», disse Mary in tono aspro. «Lo dici apposta per impietosire la gente. Te ne fai
una specie di vanto, ma io non ci credo. Se tu fossi un ragazzo gentile, potrebbe anche essere vero, mai
sei troppo cattivo!».

A dispetto della sua schiena debole, Colin scatto a sedere sul letto fuori di sé dalla rabbia.

«Fuori di qui!», urlo afferrando il cuscino e lanciandoglielo addosso. Ma non era abbastanza forte per
scagliarlo cosi distante, e il cuscino cadde soltanto ai piedi di Mary.

Il viso di lei si rabbuio.

«Me ne vado, eccome se me ne vado», sibilo, «e non mi vedrai pit».

Si avvio verso la porta, e una volta 1i si giro per aggiungere: «Ero venuta per raccontarti un mucchio
di cose carine... Dickon ha portato il volpacchiotto e il corvo, e io volevo parlarti di loro... Adesso non ti
diro un bel nulla!».

Uscl e si richiuse la porta alle spalle. Li, con sua grande meraviglia, trovo I’infermiera che aveva
I’aria di avere ascoltato tutto e, cosa ancor piu stupefacente, di essersi divertita. Era una donna alta,
giovane e di bell’aspetto, ma non era tagliata per quel lavoro, dal momento che non poteva soffrire gli
ammalati e trovava sempre qualche pretesto per mollare Colin a Martha o a chiunque altro potesse
sostituirla. A Mary non era mai piaciuta, per cui si limito a gettarle un’occhiata mentre quella ridacchiava
nascondendo il viso nel fazzoletto.

«Che avete da ridere?», le chiese.

«Rido di voi due», rispose 1’infermiera. «A quel ragazzino malaticcio e viziato non poteva capitare
nulla di meglio: finalmente ha trovato qualcuno viziato quanto lui capace di tenergli testa. Se avesse
avuto una sorella della sua eta con cui accapigliarsi, sarebbe stata la sua salvezza».

«Morira?»

«Non lo so e non me ne importa nulla», rispose 1’infermiera. «Una buona meta delle sue malattie
dipendono dall’isterismo e dal pessimo carattere».

«Che cos’e I’isterismo?», chiese Mary.

«Lo scoprirete ben presto, perché gli verra una crisi se davvero lo avete fatto arrabbiare... In ogni
caso, adesso ha un buon motivo per fare 1’isterico, e mi fa proprio piacere».

Mary se ne ando in camera sua. Non si sentiva piu come al ritorno dal giardino: era indispettita e
delusa, ma non provava la minima pena per Colin. Fino a poco prima aveva avuto tanta voglia di
raccontargli un mucchio di cose e aveva anche pensato di decidersi a confidargli il grande segreto. Aveva
cominciato a pensare di potersi fidare, ma ora stava cambiando idea. No, non glielo avrebbe mai detto, e
lui poteva pure restarsene nella sua stanza senza mai prendere una boccata d’aria fresca e morire, se
proprio gli andava!l... Si, ben gli staval... Si sentiva talmente inasprita e irremovibile che per un po’ si
dimentico perfino di Dickon e del velo verde che scendeva sul mondo e del vento dolce che spirava sulla
brughiera.

Martha la stava aspettando, e la sua preoccupazione era stata soppiantata dalla curiosita. Sulla tavola
c’era una cassetta di legno a cui era stato tolto il coperchio piena di tanti bei pacchetti.

«Ve la manda Mr Craven», disse. «Sembra che ci siano dei libri illustrati».

Mary allora si ricordo di cosa le aveva chiesto il giorno in cui si era recata nel suo studio: «Ti serve
qualcosa, libri, bambole, giocattoli?»... Apri i pacchi, chiedendosi se per caso le avesse mandato una
bambola e cosa avrebbe dovuto farne... Invece no: si trattava di libri bellissimi, come quelli che aveva
Colin, e due erano di giardinaggio, con tante illustrazioni. C’erano anche due o tre giochi e un piccolo,



elegante nécessaire da scrittura con sopra un monogramma d’oro, una penna pure d’oro e un calamaio.

Era tutto cosi bello che la gioia comincio a farle dimenticare la collera: non pensava che Mr Craven
si sarebbe ricordato di lei, e il suo cuoricino insensibile si inteneri.

«Posso scrivere in corsivo meglio che in stampatello», disse, «e la prima cosa che scrivero con
questa penna sara una lettera per ringraziarlo di tutti i suoi regali».

Se fosse stata in buoni rapporti con Colin, sarebbe subito corsa da lui per mostrargli i doni:
avrebbero guardato insieme le illustrazioni e letto qualche pagina dei libri di giardinaggio; magari
avrebbero anche provato qualche gioco, e lui si sarebbe talmente divertito da scordarsi che stava per
morire, né si sarebbe passato la mano sulla schiena per controllare se gli stava spuntando la gobba...
Quel gesto riusciva insopportabile a Mary: le comunicava uno sgradevole senso di paura, forse perché
lui lo faceva con un’aria terribilmente spaventata. Ripeteva che se un giorno avesse sentito anche una
minuscola protuberanza, avrebbe capito che stava cominciando a spuntargli la gobba: qualcosa che aveva
sentito sussurrare da Mrs Medlock all’infermiera doveva avergli messo in testa quell’idea, e tanto aveva
continuato a pensarci che alla fine se n’era convinto. Mrs Medlock aveva detto che la schiena di suo
padre aveva iniziato a incurvarsi quando era ancora un bambino. Colin non aveva mai confidato a
nessuno, tranne a Mary, che quasi tutti i suoi “attacchi”, come li chiamavano, erano frutto di quella
segreta paura. Mary aveva provato una gran pieta per lui, quando glielo aveva confessato.

«Pensa sempre a queste cose quando e arrabbiato o stanco», si disse. «E oggi era molto arrabbiato...
Magari e rimasto li a pensarci per tutto il pomeriggio».

Rimase immobile, riflettendo mentre guardava fisso il tappeto.

«Gli ho detto che non sarei mai piu tornata da lui...» esito, aggrottando la fronte. «Ma forse... forse, se
mi vuole, potrei andare a trovarlo domattina... Forse provera di nuovo a tirarmi addosso il cuscino, ma...
si, alla fine penso che ci andro».



Capitolo diciassettesimo. L’attacco

Mary si era alzata molto presto e aveva davvero lavorato sodo nel giardino, percio si sentiva stanca e
insonnolita. Non appena ebbe terminato di mangiare la cena portatale da Martha, fu ben felice di
andarsene a letto. Mentre posava il capo sul cuscino mormoro fra sé: «Domattina prima di colazione
lavorero nel giardino con Dickon, e poi, forse, andro a trovare Colin».

Proprio nel cuore della notte — o almeno cosi le parve — venne svegliata da rumori talmente
spaventosi che la fecero balzare in un attimo giu dal letto. Si udiva un grande aprire e chiudere di porte,
passi frettolosi nei corridoi e qualcuno che urlava e piangeva nello stesso tempo.

«E Colin, si disse. «Deve avere una delle sue crisi, quelle che I’infermiera chiama attacchi isterici.
Fa paura».

Quelle urla e quei singhiozzi strazianti le fecero comprendere come le persone, spaventate, gliele
dessero tutte vinte pur di non farlo gridare cosi. Si chiuse le orecchie con le mani, fremendo.

«Non so che fare, non so che fare», ripeteva. «Non ce la faccio a sopportarlo».

A un certo punto si chiese se in sua presenza avrebbe smesso, ma poi si rammento di come 1’aveva
scacciata dalla stanza e penso che farsi vedere avrebbe forse addirittura peggiorato le cose. Continuava a
sentire quelle urla orribili anche premendosi le mani sulle orecchie: le trovava talmente intollerabili che
d’un tratto comincio a irritarsi e si disse che le sarebbe piaciuto farsi venire a sua volta un attacco tale da
spaventarlo a morte, cosi come lui spaventava lei. Non era abituata al cattivo umore degli altri, soltanto
al suo. Si tolse le mani dalle orecchie e si alzo pestando forte i piedi.

«Bisogna farlo smettere, bisogna fermarlo!... Qualcuno lo dovrebbe picchiare!», urlo.

In quel mentre si udi un rumore di passi nel corridoio: la porta si apri ed entro 1’infermiera. Adesso
non rideva affatto: era pallida, con la faccia sconvolta.

«Si e fatto venire un attacco isterico», disse in fretta. «Si fara del male. Nessuno sa cosa fare. Da
brava, venite e provate voi... Almeno gli siete simpatica».

«Stamattina vi ha mandato via dalla sua stanza!», rispose Mary in tono rabbioso, pestando i piedi.

Il suo atteggiamento fece piacere all’infermiera, che aveva temuto di trovare Mary in lacrime, con il
capo nascosto sotto le lenzuola.

«Cosl va molto bene», disse. «Siete proprio dell’umore giusto. Andate e rimproveratelo. Andate,
presto, senza perdere tempo».

Soltanto in seguito Mary si rese conto di quanto 1’intera faccenda fosse stata al tempo stesso buffa e
orribile. E il lato buffo era che gli adulti fossero tutti spaventati al punto di dover ricorrere a una
ragazzina solo perché aveva lo stesso pessimo carattere di Colin.

Mary volo lungo il corridoio, e piu si avvicinava alle urla, piu il suo malumore si acuiva. Arrivo alla
porta come una furia, la spalanco con una manata e corse verso il letto.

«Finiscilal...», grido. «Finiscila! Ti odio! Ti odiano tutti quanti!... Vorrei tanto che tutti corressero via
da questa casa lasciandoti qui, solo, a urlare fino a creparne! Tu vuoi urlare fino a morire, e io vorrei
tanto che ti riuscisse!».

Una bambina gentile e compassionevole non avrebbe nemmeno potuto pensare cose del genere; ma il
trauma di sentire quelle parole fu la miglior cura per quel ragazzino isterico che nessuno osava mai
punire o contraddire.

Colin teneva il viso premuto contro il cuscino, tempestandolo di pugni, e si giro di colpo al suono di



quella vocetta infuriata. Aveva un aspetto spaventoso: il viso gonfio e arrossato, il respiro ansimante
dava I’impressione che stesse per soffocare...; ma alla piccola, furibonda Mary di tutto cio non importava
un accidente.

«Se solo fai un altro urlo», disse, «urlero pure io, e ti assicuro che se mi ci metto riesco a urlare
ancora piu forte di te, e ti faro paura!».

In effetti Colin si ammutoli di colpo, tanto quelle parole lo avevano sorpreso; ma 1’urlo represso in
gola quasi lo soffocava: le lacrime gli inondavano il viso e il suo corpo tremava.

«Non posso smettere!», singhiozzo boccheggiando. «Non posso, non posso!».

«S1 che puoil», grido Mary. «Meta dei tuoi attacchi sono soltanto isteria, isteria e isteria!», ripeté
pestando ogni volta il piede a terra.

«Ho sentito il gonfiore sulla schiena!...», esclamo Colin con voce rotta. «Sapevo che prima o poi lo
avrei sentito! Mi verra la gobba e poi moriro!...». E riprese a gemere e a contorcersi singhiozzando, ma
non urlava piu.

«Tu non hai sentito nessun gonfiore!», ribatté Mary furente. «E se lo hai sentito, era un gonfiore
isterico. E I’isteria che crea i gonfiori. Non c’é nulla fuori posto sulla tua schiena tranne i tuoi isterismi.
Girati e fammi vedere».

Il termine “isteria” le piaceva, e per di piu aveva la sensazione che in qualche modo facesse effetto su
Colin. Era probabile che anche lui, non diversamente da lei, non I’avesse mai sentita prima di allora.

«Infermiera», ordino Mary, «venite qui e fatemi vedere la sua schiena».

L’infermiera, Mrs Medlock e Martha erano rimaste accanto alla porta e la guardavano a bocca aperta,
tutte e tre senza fiato per lo spavento. L'infermiera si accosto titubante. Colin tremava e ansimava per i
singhiozzi.

«Forse... forse lui non me lo permettera», azzardo piano, in tono esitante.

Ma Colin la udi lo stesso, e tra un singhiozzo e 1’altro disse: «Fate... fategliela vedere».

Quando venne messa a nudo, apparve una schiena gracile, magrissima, dove si potevano contare tutte
le costole e le vertebre della spina dorsale; ma Mary non stette affatto a contarle: si chino a osservarla
con espressione solenne e irata: aveva un’aria cosl arcigna che 1’infermiera volto la testa di lato per
nascondere 1’ombra di un sorriso che le contraeva le labbra. Ci fu un minuto di silenzio, perché anche
Colin tratteneva il respiro mentre Mary gli esaminava in su e in giu la schiena piu scrupolosamente di un
luminare di Londra.

«Qui non c’e nessun gonfiore, neppure come una capocchia di spillo», sentenzio alla fine, «eccetto
quelli delle ossa. E li senti perché sei troppo magro. Li avevo pure io quei gonfiori, quando ero magra
come te. E non sono ancora abbastanza in carne da nasconderli del tutto. Se dici ancora che c’e, non
immagini come ti pigliero in giro!».

Soltanto Colin stesso seppe quale effetto benefico ebbero quelle parole pronunciate con tanta
irritazione: se avesse avuto qualcuno con cui parlare dei suoi segreti terrori, se avesse osato porre
qualche domanda, se avesse avuto la compagnia di altri ragazzi della sua eta senza rimanersene per tanto
tempo rinchiuso in quella casa immensa, sdraiato sulla schiena, affidato a persone timorose e ignoranti
che mal lo sopportavano, allora avrebbe compreso che la maggior parte delle sue paure e dei suoi
malanni era soltanto frutto della sua immaginazione. Era rimasto a letto per ore, giorni, mesi, anni non
pensando ad altro che ai suoi dolori e alla sua stanchezza. E ora che una ragazzina furibonda e antipatica
si ostinava a ripetere che le sue malattie non esistevano, comincio ad avere la sensazione che potesse
essere la verita.

«Non sapevo», azzardo 1’infermiera, «che pensasse di avere qualche gonfiore sulla schiena. Ha la
schiena debole perché si ostina a non voler stare seduto. Glielo avrei detto anch’io che non c’era nessun
gonfiore».

Colin inghiotti la saliva e si volto a guardarla.



«Davvero me lo avreste detto?», le chiese in tono patetico.

«Certo, sir».

«Ecco!...», disse Mary inghiottendo la saliva anche lei.

Colin si giro di nuovo dall’altra parte e rimase immobile per un po’. Il suo respiro era ancora
spezzato e grossi lacrimoni gli scorrevano sul viso bagnando il cuscino, ma erano lacrime di sollievo, di
un enorme, improvviso sollievo. Poi torno ancora a guardare 1’infermiera, e stranamente quando le parlo
non aveva affatto il tono di un rajah.

«Pensate... che io possa vivere... fino a diventare adulto?», domando.

L’infermiera non era né intelligente né di buon cuore, tuttavia era in grado di ripetere alcune parole
dette dal famoso medico di Londra.

«Probabilmente si, se farete cio che vi si dice e non vi abbandonerete al vostro cattivo carattere... E
se starete parecchio tempo fuori, all’aria aperta».

[’attacco isterico era terminato, Colin, indebolito e stremato dal pianto, si era fatto piu docile:
allungo la destra verso Mary, che si era addolcita anche lei e gli ando incontro a mezza strada con la sua
mano in una sorta di rappacificazione.

«Usciro... usciro con te, Mary», disse Colin. «Non odiero piu 1’aria fresca, se riusciamo a trovare...»,
si ricordo appena in tempo si non dire “il giardino segreto”, e concluse: «Non odiero piu 1’aria fresca se
Dickon vorra spingere la mia sedia a rotelle... Ho tanta voglia di conoscere Dickon, la volpe e il corvo».

L’infermiera rifece il letto sfatto, batté e rassetto i cuscini; poi preparo una tazza di brodo per Colin e
ne diede una anche a Mary, che dopo tanta agitazione fu veramente contenta di berla. Mrs Medlock e
Martha furono ben felici di filarsela, e quando tutto fu rimesso in ordine 1’infermiera fece capire che
sarebbe stata felicissima di andarsene anche lei: si era dovuta alzare in piena notte, aveva sonno e non si
curava di sbadigliare apertamente mentre guardava Mary che aveva spinto accanto al letto il grande
sgabello e se ne stava seduta 1i tenendo la mano di Colin tra le sue.

«Dovreste tornare in camera vostra e cercare di dormire», le disse. «Tra un po’ anche lui prendera
sonno... se non e troppo sconvolto. Allora me ne andro a letto anch’io, nella stanza accanto».

«Vuoi che ti canti quella canzone che ho imparato dalla mia ayah?», sussurro Mary a Colin.

Lui le tiro delicatamente la mano e volse su di lei gli occhi stanchi e supplichevoli:

«Oh, si!...», rispose. «E una canzone tanto dolce!... Mi addormenterd in un attimo».

«Lo faro addormentare io», disse Mary all’infermiera che seguitava a sbadigliare. «potete andare, se
volete».

«Be’...», rispose I’infermiera sforzandosi di apparire riluttante, «se non prende sonno entro una
mezz’ora, chiamatemi pure».

«D’accordo», disse Mary.

In un attimo I’infermiera spari, e non appena fu uscita Colin tiro di nuovo a sé la mano di Mary.

«Stavo quasi per tradirmi», mormoro, «ma mi sono trattenuto a tempo... Adesso non ho voglia di
parlare e vorrei dormire, ma tu hai detto che hai un monte di cose belle da raccontarmi... Credi di avere
scoperto come arrivare al giardino segreto?».

Mary guardo quel povero faccino stanco dagli occhi gonfi e non ebbe piu cuore di negare.

«S1», rispose, «credo di si. E se ora ti addormenterai, domani te lo diro».

La mano di Colin ebbe un tremito.

«Oh, Mary», esclamo. «Oh, Mary!... Se potessi andarci credo che vivrei cosi a lungo da diventare
grande!... Invece di cantarmi la canzone della tua ayah, non potresti raccontarmi del giardino segreto,
come hai fatto la prima volta?... Sono sicuro che mi aiuterebbe a dormire».

«Certamente», rispose Mary. «Adesso chiudi gli occhi».

Lui chiuse gli occhi e resto immobile, in silenzio. Lei, tenendogli stretta la mano, prese a parlare
molto lentamente, a bassissima voce.



«Penso che sia rimasto abbandonato per tanto tempo, e che sia un specie di meraviglioso intrico...
Credo che le rose si siano arrampicate ovunque, fino a pendere dai rami degli alberi e a strisciare sul
terreno formando una specie di strana foschia... Alcune saranno morte, ma tante saranno ancora vive, e
quando verra |’estate ci saranno cortine e cascate di rose... E poi credo che sia pieno di asfodeli, di
bucaneve, di gigli e di iris che si stanno aprendo il cammino verso il sole ora che e iniziata la primavera,
e forse... forse...»

Il tono suadente della sua voce lo calmava sempre piu; le se ne accorse e continuo.

«...Forse ce ne sono gia in mezzo all’erba, forse si possono gia vedere piccoli gruppi di crochi
porpora e oro, forse le foglioline iniziano gia a spuntare e a schiudersi, e forse... forse il grigio sta
mutando, sta trasformandosi in un morbido tappeto verde che ricopre ogni cosa... E tutti gli uccelli
vengono a guardare il giardino... perché e silenzioso e sicuro... E poi forse... forse», concluse in un
bisbiglio, sempre piu lentamente, «...forse il pettirosso ha trovato una compagna e sta costruendo il suo
nido».

Colin si era addormentato.



Capitolo diciottesimo. «Non c’e tempo da perdere!»

Il mattino dopo, naturalmente, Mary non si sveglio perché era troppo stanca. Dormi fino a tardi, e
quando Martha le porto la colazione venne a sapere che Colin, benché calmo, non stava troppo bene e
aveva una leggera febbricola, come sempre gli capitava quando era sfinito dalle crisi di pianto. Mary
consumava lentamente la colazione e ascoltava quei discorsi.

«Dice che avrebbe piacere di vedervi appena vi sara possibile», disse Martha. «E sorprendente
vedere quanta simpatia ha per voi. Di certo, questa notte gliene avete dette quattro, non vi sembra?
Nessun altro avrebbe osato. Povero ragazzo! E talmente viziato. La mamma dice che le due cose peggiori
che possono capitare a un bambino sono di non ottenere mai quello che vuole, oppure di ottenerlo
sempre. Non saprebbe quale delle due sia la peggiore. Anche voi eravate di pessimo umore. Pero,
quando stamattina sono entrata in camera sua mi ha detto: “Per piacere, potreste chiedere a Miss Mary se
ha voglia di venire a parlare con me?”... Pensate, ha detto “per piacere”!... Ci andrete, Miss?»

«Prima faro una scappata per vedere Dickon», rispose Mary. «No, anzi, andro prima da Colin e gli
diro... So io quello che gli diro», aggiunse con un’ispirazione improvvisa.

Si presento nella camera di Colin con il cappello in testa. Per un momento lui parve deluso: aveva la
faccia penosamente pallida e gli occhi cerchiati.

«Sono contento che tu sia venuta», disse. «Mi fa male la testa e mi sento tutto indolenzito perché sono
molto stanco... Stai andando da qualche parte?».

Mary si avvicino e si chino sul letto.

«Non staro via per molto», disse. «Vado da Dickon ma tornero presto. Sai, Colin... si tratta di una
cosa che riguarda il giardino segreto».

La faccia di lui parve illuminarsi tutta, e si colori lievemente.

«Davvero?», esclamo. «Oh, 1’ho sognato tutta la notte. Ho sentito che dicevi qualcosa a proposito del
grigio che si mutava in verde, e ho sognato di trovarmi in un posto pieno di foglioline verdi che
tremolavano al vento... Da ogni parte c’erano nidi pieni di uccelli che avevano un’aria calma e felice...
Me ne staro qui sdraiato a pensarci finché non sarai tornata».

Cinque minuti dopo Mary era nel giardino insieme a Dickon. La volpe e il corvo erano di nuovo con
lui, ma stavolta si erano portati dietro due scoiattoli addomesticati.

«Stamattina sono venuto in groppa al mio cavallino», disse Dickon. «Si chiama Salto, € un caro
compagno!... E in tasca ho portato questi due scoiattolini... Ecco, guarda: questo qui si chiama Noce, e
quest’altro Guscio».

Non appena disse “Noce” un piccolo scoiattolo gli si arrampico sulla spalla destra, e non appena
disse “Guscio” I’altro gli salto sulla spalla sinistra.

Quando si sedettero sull’erba, Capitano si accovaccio ai loro piedi, Fuliggine volo sul ramo di un
albero vicino per ascoltare i loro discorsi, e Noce e Guscio cominciarono ad annusare tutt’intorno... A
Mary sembro quasi insostenibile dover rinunciare a tanta delizia, ma quando inizio a raccontare quanto
era accaduto, la strana espressione che ando assumendo il volto di Dickon gli fece mutare idea.
Comprese che il ragazzo era dispiaciuto per Colin molto piu di lei. Infatti Dickon guardo il cielo e poi si
guardo intorno e disse:

«Ascolta il cinguettio degli uccelli... Sembra che tutto il mondo ne sia pieno... Fischiano,
cinguettano... Guardali come sfrecciano da tutte le parti e come si chiamano fra di loro. Quando arriva la



primavera ¢ come se il mondo si risvegliasse: le foglie si schiudono quasi volessero farsi ammirare, e
parola mia, che buoni profumi dappertutto!...». Cosi dicendo, annuso 1’aria con il suo allegro nasetto
all’inst. «Invece quel povero ragazzo se ne resta rinchiuso nella sua camera, non vede nulla di tutto
questo e pensa solo a cose che lo fanno piangere!... Ah, dobbiamo portarlo qui, dobbiamo fargli vedere,
ascoltare ogni cosa, dobbiamo fargli annusare 1’arial... Dobbiamo farlo riscaldare al sole... Non c’e
tempo da perdere!».

Quando era molto preso in un discorso, Dickon parlava con uno spiccato accento dello Yorkshire,
anche se a volte cercava di attenuarlo perché Mary potesse capirlo piu facilmente. Ma a lei quell’accento
piaceva, e anzi, aveva cercato di impararlo. Adesso lo parlava un po’, cosi tento di rispondere con
quell’accento che era d’accordo e che bisognava fare proprio cosi. E Dickon si divertiva un mondo a
sentire quella ragazzina che faceva i salti mortali per storpiare la lingua e parlare come lui.

«Hai ragione, non c’e tempo da perdere», diceva Mary, «e adesso ti diro cosa bisogna fare. Lui ti ha
preso molto in simpatia: ti vuole conoscere, e vuole conoscere pure Fuliggine e Capitano. Adesso,
quando torno a casa, gli diro che domattina verrai a trovarlo e gli porterai anche i tuoi animaletti. E poi,
quando gli alberi avranno tante foglioline e tanti germogli, lo faremo uscire. Tu lo spingerai sulla sua
sedia a rotelle, lo porteremo qui e gli mostreremo ogni cosa».

Quando fini di parlare era molto fiera di sé: era la prima volta che faceva un discorso cosi lungo nel
dialetto dello Yorkshire, e se 1’era cavata benissimo.

«Dovresti parlare cosi anche con Master Colin», le disse Dickon ridacchiando. «Lo faresti ridere di
gusto, e non c’e nulla di meglio per chi e ammalato. La mamma dice che mezz’ora di belle risate ogni
mattina guarirebbero pure uno che ha il tifo».

«Va bene, gli parlero cosi oggi stesso», promise lei ridendo a sua volta.

Ormai era il momento in cui sembrava che ogni giorno e ogni notte dei maghi attraversassero il
giardino per estrarre meraviglie dalla terra e dai rami degli alberi con le loro bacchette magiche. A Mary
dispiaceva parecchio andarsene proprio ora che Noce si era arrampicato sul suo vestito e Guscio era
sceso giu lungo il tronco del melo sotto cui erano seduti per osservarla con gli occhietti curiosi. Eppure
torno a casa, e quando si sedette accanto al letto di Colin, lui si mise ad annusare esattamente come
faceva Dickon, anche se non in modo altrettanto esperto.

«Profumi... di fiori e... di frescura!...», esclamd con voce allegra. «Che profumo &2... E cosi fresco, e
tiepido, e dolce... tutto insieme!...».

«E il profumo del vento della brughiera», rispose Mary. «Si profuma cosi quando si sta seduti sotto
un albero, sull’erba, insieme a Dickon, Capitano, Fuliggine, Noce e Guscio. Sono la primavera, 1’aria
aperta e la luce del sole ad avere un cosi buon profumo».

Mary disse tutto questo imitando il piu possibile 1’accento dello Yorkshire, e nessun sa come possa
suonare strano quell’accento se non lo ha mai sentito. Colin scoppio a ridere.

«Ma che ti salta in testa?», disse. «Non ti ho mai sentito parlare cosi prima d’ora. Non hai idea di
come sei buffal».

«Ti ho fatto ascoltare un po’ di dialetto dello Yorkshire», rispose Mary con aria trionfante. «Non
riesco ancora a parlarlo come Dickon e Martha, pero me la cavo abbastanza. Ma sul serio non lo capisci?
Eppure sei nato e cresciuto qui nello Yorkshire!... Dovresti vergognarti!».

Risero entrambi, risero e risero senza riuscire a frenarsi, risero cosi forte che la stanza ne risuono
tutta, e Mrs Medlock, che stava aprendo la porta per entrare, si ritiro nel corridoio restando in ascolto,
stupefatta.

«Be’, che mi pigli un colpo», esclamo fra sé, parlando anche lei, senza volere, in dialetto. «Non me
lo sarei mai aspettato! Chi lo avrebbe mai detto?».

Avevano tante e tante di quelle cose da dirsi. Pareva che Colin non si stancasse mai di sentir
raccontare di Dickon, di Capitano, di Fuliggine, di Noce, di Guscio e del cavallino chiamato Salto. Mary



era corsa nel bosco insieme a Dickon per vedere Salto. Era un cavallino di brughiera, con il pelo tutto
arruffato e una folta criniera che gli ricadeva sugli occhi, con il muso grazioso e un naso che sembrava di
velluto. Era piuttosto magro perché si nutriva soltanto dell’erba della brughiera, ma era robusto e
resistente come se i muscoli delle sue piccole zampe fossero molle di acciaio. Aveva sollevato il muso e
nitrito dolcemente non appena aveva visto Dickon, poi aveva trotterellato verso di lui e gli aveva
poggiato la testa sulla spalla. Dickon gli aveva parlato all’orecchio e Salto gli aveva risposto con
piccoli, strani nitriti, sbuffi e gorgoglii. Dickon poi lo aveva convinto a porgere a Mary la zampetta e a
baciarla sulla guancia con il musetto vellutato.

«Davvero capisce tutto quello che Dickon gli dice?», domando Colin.

«Sembra proprio di si», rispose Mary. «Dickon € convinto che qualsiasi creatura capisce, se sei suo
amico. Pero bisogna essere amici veramente».

Colin se ne rimase tranquillo per un po’, fissando la parete con gli occhi grigi. Si capiva che stava
riflettendo.

«Mi piacerebbe tanto essere amico delle cose», disse infine. «Ma non lo sono. Non ho mai avuto
nessuno con cui fare amicizia, e non posso sopportare la gente».

«Non puoi sopportare nemmeno me?», chiese Mary.

«Te si, posso», rispose lui. «E una cosa curiosa, ma tu mi piaci».

«Ben Weatherstaff sostiene che sono come lui», continuo Mary. «Ha detto che di sicuro ho le stesso
suo caratteraccio. Forse anche tu sei come lui. Ci somigliamo tutti e tre: tu, io e Ben... Ha aggiunto che
nessuno di noi e un gran che a vedersi, e che siamo acidi proprio quanto sembriamo... Io pero non mi
sento tanto acida, o almeno non come prima di conoscere il pettirosso e Dickon».

«Prima avevi la sensazione di odiare tutti?»

«Sl», rispose Mary in tutta sincerita. «Ti avrei detestato se ti avessi incontrato prima di conoscere il
pettirosso e Dickon».

Colin allungo una manina e la tocco.

«Mary, vorrei tanto non aver detto che avrei mandato via Dickon... Ti ho odiato quando hai detto che
lui era un angelo... Ho riso di te, ma forse e un angelo davvero».

«Be’, e stato un po’ buffo dire una cosa del genere», ammise lei con franchezza. «Dickon ha il naso
all’insy, la bocca grande, i suoi vestiti sono pieni di toppe... e poi parla il dialetto dello Yorkshire. Ma se
mai un angelo venisse qui nella brughiera, ecco... io sono sicura che capirebbe tutte le cose della natura,
saprebbe far crescere le piante e parlare alle bestiole selvatiche proprio come fa Dickon, e tutte le
creature saprebbero che lui e loro amico».

«Non mi dispiacerebbe che Dickon mi vedesse», disse Colin. «lo ho voglia di vederlo».

«Sono proprio felice di sentirtelo dire», disse Mary, «perché... ecco, perché...».

E all’improvviso capi che quello era il momento giusto per dirglielo. Colin senti che stava per
accadere qualcosa di nuovo.

«Perché cosa?», chiese con impazienza.

Mary era talmente emozionata che si alzo dallo sgabello, ando verso di lui e gli prese entrambe le
mani.

«Posso fidarmi di te?... Mi sono fidata di Dickon perché gli uccelli si fidano di lui. Posso fidarmi
anche di te?... Fidarmi con certezza?», imploro.

Aveva un’espressione talmente solenne che la risposta di lui giunse quasi in un soffio.

«Si, sil...».

«Ebbene, Dickon verra a trovarti domattina e portera con sé i suoi animaletti».

«Oh! Oh!...», grido Colin al colmo della felicita.

«Ma non e tutto», prosegul Mary pallida per 1’agitazione. «Il resto e ancora piu bello. C’é una porta
che conduce nel giardino. I’ho trovata. E sotto 1’edera che ricopre il muro...».



Se fosse stato un ragazzo forte e sano, probabilmente Colin avrebbe gridato tre volte «Urrah!»...; ma
era malato e debole: sgrano gli occhi e ansimo.

«Oh, Mary!...», esclamo in un mezzo singhiozzo, stringendole le mani. «Lo vedro? Potro andarci?...
Credi che riusciro a vivere abbastanza per vederlo?»

«Ma certo che lo vedrail», esclamo Mary arrabbiandosi. «Vivrai e avrai tutto il tempo di venirci!
Piantala di fare lo stupido!».

Fu cosi spontanea da ricondurlo subito alla ragione e farlo ridere di se stesso. Pochi minuti dopo,
Mary era seduta di nuovo sullo sgabello a raccontargli non come immaginava che fosse il giardino
segreto, ma come realmente era, e Colin scordo dolori e stanchezza, restando ad ascoltarla affascinato.

«E davvero come tu lo pensavi», disse alla fine. «Proprio come se lo avessi gia visto. Ricordo che la
prima volta me lo avevi descritto esattamente cosi».

Mary ebbe un attimo di esitazione, poi, coraggiosamente, confesso la verita.

«Lo avevo gia visto... e ci ero entrata», spiego. «Ho trovato la chiave qualche settimana fa... Ma non
osavo dirtelo. Non osavo perché avevo paura di non potermi fidare di te con certezzal...».



Capitolo diciannovesimo. «FE arrivata!»

Come al solito, all’indomani dell’attacco di Colin venne chiamato il dottor Craven. Lo chiamavano
con urgenza, in casi del genere, e al suo arrivo trovava immancabilmente un ragazzino sconvolto e pallido
come un cencio che giaceva sfinito nel suo letto ed era ancora cosi scontroso e isterico da scoppiare in
singhiozzi alla minima parola. In effetti, il dottor Craven aborriva e detestava con tutto se stesso le
difficolta di simili visite. Quella volta si tenne alla larga da Misselthwaite Manor fino a meta del
pomeriggio.

«Come sta?», chiese in tono alterato a Mrs Medlock. «Un giorno o I’altro si rompera qualche vaso
sanguigno. Quel ragazzo e mezzo pazzo, per 1’isteria e per come lo viziano».

«Be’, signore», rispose Mrs Medlock, «forse non crederete ai vostri occhi quando lo vedrete. Quella
ragazzina antipatica e scontrosa, cattiva quasi quanto lui, lo ha stregato. Come abbia fatto, davvero non si
capisce. Lo sa solo Dio. A vederla non e niente di speciale e apre bocca piuttosto di rado, ma ha fatto cio
che nessuno di noi aveva mai osato fare. La notte scorsa € andata da lui, ha pestato i piedi e gli ha
ordinato di smetterla di urlare. E non so come, forse per lo spavento, ma lui ha smesso sul serio, e poi
questo pomeriggio... Be’, ma & meglio che lo vediate da voi. E roba da non credere».

La scena che si presento al dottor Craven quando entro nella stanza dell’ammalato fu veramente una
sorpresa. Non appena Mrs Medlock apri la porta, si senti ridere e chiacchierare allegramente. Colin, in
vestaglia, era seduto ben dritto sul divano, guardando le illustrazioni di un libro di giardinaggio e
parlando con la ragazzina insignificante, che pero in quel momento non era affatto insignificante, perché il
suo visetto sprizzava allegria.

«Ne metteremo tantissimi, di questi lunghi fiori azzurri a spiga», diceva Colin. «Si chiamano
delphinium».

«Dickon dice che sono una varieta da giardino delle speronelle, piu grandi», rispondeva Mary. «Ce
ne sono gia tantissime».

Quando videro il dottor Craven si interruppero. Mary rimase immobile e Colin parve contrariato.

«Ho sentito che la notte scorsa sei stato poco bene, ragazzo mio... Mi dispiace», disse il dottor
Craven tradendo un certa agitazione. Era un uomo piuttosto nervoso.

«Adesso sto meglio, molto meglio», rispose Colin con il suo tono da rajah. «Fra un paio di giorni, se
fara bel tempo, usciro con la mia sedia a rotelle. Voglio prendere un po’ di aria fresca».

Il dottor Craven gli sedette accanto, gli tasto il polso e lo guardo incuriosito.

«Bisogna che sia proprio una bella giornata», disse, «e dovrai fare bene attenzione a non stancarti».

«L’aria fresca non mi stanchera», ribatté il ragazzo sempre parlando come un rajah.

Poiché in altre occasioni Colin aveva urlato e strepitato insistendo ostinatamente che 1’aria fresca gli
avrebbe fatto prendere il raffreddore uccidendolo, non c’era troppo da meravigliarsi se il medico
appariva stupito.

«Pensavo che I’aria fresca non ti piacesse», 0sservo.

«Non mi piace quando sono solo, ma stavolta mia cugina verra fuori con me».

«E verra con te anche I’infermiera, non e vero?...», suggeri il dottor Craven.

«No, I’infermiera non la voglio», rispose Colin con tale sussiego che Mary non poté fare a meno di
ricordarsi di un giovane principe indiano cosparso di diamanti, smeraldi e perle, e grossi rubini alle dita
della piccola mano scura con la quale faceva cenno ai servi di avvicinarsi, facendo salaam, per ricevere



i suoi ordini.

«Mia cugina sa come prendersi cura di me. Mi sento sempre molto meglio quando mi trovo insieme a
lei. Mi ha fatto stare meglio la notte scorsa. E poi conosco un ragazzo molto robusto che potra spingere la
mia sedia a rotelle».

Il dottor Craven inizio a preoccuparsi. Se quel ragazzo esasperante e isterico fosse per caso guarito,
lui avrebbe perso ogni speranza di ereditare Misselthwaite; ma sebbene fosse un debole, non era tuttavia
privo di scrupoli e non intendeva esporlo ad alcun pericolo.

«Bisogna che sia un ragazzo molto forte e calmo», disse, «e bisogna che io sappia qualcosa sul suo
conto. Chi e? Come si chiama?»

«Si chiama Dickon», disse Mary intervenendo d’un tratto. Le pareva che chiunque conoscesse la
brughiera dovesse conoscere anche Dickon. E aveva ragione. In un attimo la faccia seria del dottor
Craven si distese in un sorriso di sollievo.

«Oh, Dickon!...», esclamo. «Se si tratta di Dickon sei in buone mani. E forte come un cavallino di
brughiera».

«E ci si puo fidare di lui. E il miglior ragazzo dello Yorkshire», aggiunse Mary seguitando a parlare
con I’accento dialettale che stava usando poco prima con Colin.

«E stato Dickon a insegnarti questa pronuncia?», chiese il dottor Craven scoppiando a ridere
apertamente.

«Lo sto imparando come se fosse francese», rispose Mary con una certa freddezza. «E come imparare
uno dei dialetti indiani. Laggiu parecchie persone istruite cercano di imparare i dialetti. Mi piace, e piace
anche a Colin».

«Bene, bene», disse il dottore. «Non c’e nulla di male se vi divertite. Hai preso il bromuro ieri sera,
Colin?»

«No», rispose lui. «Prima non ho voluto prenderlo, e dopo Mary mi ha calmato raccontandomi a
bassa voce di come la primavera penetra nei giardini, finché non mi sono addormentato».

«S], direi che ti ha calmato», constato il dottor Craven piu perplesso che mai, guardando Mary che,
seduta sullo sgabello, fissava a capo chino il tappeto senza aprire bocca. «Stai indubbiamente meglio, ma
bisogna che ti ricordi...».

«Non voglio ricordare», lo interruppe Colin riprendendo la sua aria da rajah. «Quando sto qui a letto
da solo e comincio a ricordare, mi vengono dolori dappertutto e penso soltanto a cose orrende che mi
fanno urlare. Se esistesse un medico in grado di farmi dimenticare quanto sono malato invece di
ricordarmelo, lo farei venire subito qui...». E fece un cenno con la sua piccola mano sottile come se fosse
adorna di anelli con sigilli reali intagliati nei rubini. «E proprio perché mi fa dimenticare certe cose, che
mia cugina riesce a farmi stare meglio».

Il dottor Craven non aveva mai fatto una visita tanto breve, dopo una crisi; di solito si vedeva
costretto a restare a lungo e a fare un monte di cose. Quel pomeriggio, invece, non somministro alcuna
medicina, non ne prescrisse di nuove e gli furono risparmiate scene spiacevoli. Scese al piano di sotto
con un’aria alquanto assorta, e quando parlo con Mrs Medlock nella biblioteca, lei ebbe la sensazione
che fosse piu stupito che mai.

«Ebbene, dottore», si arrischio a domandare lei, «lo avreste mai immaginato?»

«Sicuramente ci troviamo di fronte a uno stato di cose del tutto nuovo», rispose lui, «e non si puo
negare che sia molto preferibile a quello di prima».

«lo credo che Susan Sowerby abbia ragione... 1o credo davvero. Mi sono fermata a casa sua, ieri,
mentre andavo a Thwaite, e ho scambiato un po’ di chiacchiere con lei. Mi ha detto: “Be’, quella Mary
magari non € una bambina simpatica, e nemmeno graziosa, pero € una bambina, e i bambini hanno bisogno
di altri bambini”. Siamo state a scuola insieme, Susan Sowerby e io».

«Non conosco nessuna infermiera migliore di lei», disse il dottor Craven. «Quando la trovo in casa di



qualche mio paziente, so per certo che si rimettera».

Mrs Medlock sorrise soddisfatta. Era parecchio affezionata a Susan Sowerby.

«Susan e una che sa il fatto suo, non e vero?...», prosegui loquacemente. «Ho pensato tutta la mattina a
una cosa che mi ha raccontato ieri, e precisamente a una ramanzina che ha fatto ai suoi figli perché
stavano litigando. Li ha radunati e ha detto che quando andava a scuola, sul suo libro di geografia veniva
spiegato che il mondo era fatto come un’arancia, e che lei si era resa conto, prima ancora di compiere
dieci anni, che quell’arancia non apparteneva per intero a nessuno. A nessuno tocca piu del proprio
spicchio, e talvolta sembra che non ci siano spicchi a sufficienza per tutti. Nessuno deve pensare di
possedere tutta 1’arancia, o scoprira a sue spese che si e sbagliato. Cio che i bambini imparano dagli altri
bambini, dice Susan, e che non ha senso volersi pigliare 1’intera arancia, buccia e tutto... A fare cosi, alla
fine restano soltanto i semi, e quelli sono troppo amari per mangiarli».

Quella notte Colin dormi senza svegliarsi neppure una volta. Quando, al mattino, apri gli occhi, era
calmo e sorridente... e sorrideva perché, caso strano, si sentiva bene. Era proprio bello essere svegli: si
rigiro nel letto e si stiracchio con piacere. Era come se prima delle corde lo avessero tenuto strettamente
legato per tanto tempo, ma ora si fossero allentate, lasciandolo libero. Il dottor Craven avrebbe detto che
i suoi nervi si erano rilassati e riposati: invece di starsene nel letto a fissare la parete desiderando di non
essersi svegliato, adesso aveva la mente piena dei progetti fatti il giorno prima insieme a Mary, delle
immagini del giardino, di Dickon e dei suoi animaletti selvatici. Era tanto bello avere delle cose a cui
pensare!... Non erano ancora passati dieci minuti, quando udi dei passi risuonare nel corridoio e Mary
apparve sulla soglia: un attimo dopo si precipitava verso il suo letto, portandosi dietro un soffio di aria
fresca carico dei profumi del mattino.

«Sei stata fuori! Sei gia uscita! Sento il buon odore delle foglie!...», esclamo lui.

Mary aveva corso ed era tutta spettinata, e 1’aria fresca le aveva acceso le gote di rosa.

«E cosi bello!...», disse quasi senza fiato. «Non si & mai visto nulla di tanto bello!... E arrivata!
Credevo fosse arrivata 1’altra mattina, e invece... invece stava solo per arrivare!... E arrivata la
primavera! Lo ha detto Dickon!».

«Dici davvero?», grido Colin, e benché sapesse poco o nulla della primavera, si senti battere forte il
cuore. Si rizzo a sedere sul letto. «Apri la finestra!», prosegui ridendo per la gioia e I’eccitazione.
«Magari udremo lo squillo di tante trombe d’oro!».

Lui continuava a ridere felice, e un momento dopo Mary stava spalancando la finestra: aria fresca,
dolci profumi e canti di uccelli invasero la stanza.

«Ecco tutta 1’aria fresca che vuoi», disse. «Ora sdraiati sulla schiena e cerca di respirare a grandi
boccate, come fa Dickon quando si sdraia nella brughiera. Dice che se la sente nelle vene, che lo rende
forte, e allora ha la sensazione di poter vivere per sempre... Respirala anche tu! Respira piu che puoi!».

Ripeteva cio che le aveva detto Dickon, e quelle parole colpirono la fantasia di Colin.

«Per sempre!... Davvero gli fa questo effetto?», domando. E fece quanto Mary gli aveva detto: aspiro
lunghe, profonde boccate d’aria, una volta, e poi un’altra e un’altra ancora... finché si accorse che gli
stava accadendo qualcosa di nuovo e di delizioso.

Mary si era seduta di nuovo accanto a suo letto.

«Ci sono le piante che spuntano dalla terra», disse in fretta, «e i fiori che si schiudono, e gemme su
ogni ramo... Una mano verde si sta spargendo dappertutto, e gli uccelli hanno tanta fretta di terminare i
nidi, tanta paura di non fare a tempo, che a volte arrivano a battersi per ottenere i posti migliori nel
giardino segreto... I cespugli di rose sono piu vivi che mai, ci sono primule lungo i sentieri e nei boschi, i
semi che avevo piantato sono spuntati tutti, e Dickon ha portato, la volpe, il corvo, gli scoiattoli e un
agnellino appena nato».

Si interruppe per riprendere fiato. Dickon aveva trovato 1’agnellino tre giorni prima, nella brughiera,



rannicchiato accanto alla madre morta fra i cespugli di ginestra. Non era la prima volta che trovava un
agnellino orfano, e sapeva come trattarlo. Lo aveva portato a casa avvolto nel giaccone, lo aveva
sistemato accanto al fuoco e nutrito con latte caldo. Era una cosina soffice, con un musino grazioso e le
zampe troppo lunghe. Dickon lo aveva portato in braccio attraverso la brughiera, con in tasca la
bottiglietta del latte assieme a uno dei due scoiattoli. Quando Mary si era seduta sotto 1’albero stringendo
a sé quell’esserino caldo e zoppicante, era stata assalita da una gioia inesprimibile... Un agnellino! Un
agnellino vivo e vero che le stava accoccolato in grembo come un bimbo!

Stava parlando con entusiasmo, e Colin ascoltava respirando grandi boccate d’aria, quando entro
I’infermiera. Trasali alla vista della finestra spalancata. Aveva passato tante giornate estive in quella
stanza, sentendosi soffocare perché il suo paziente era sicuro che 1’aria fresca gli avrebbe fatto venire un
raffreddore.

«Siete sicuro di non prendere freddo, Master Colin?», chiese.

«S1», rispose lui. «Sto respirando. [’aria fresca rende piu forti. Ora mi alzo e vado sul divano a fare
colazione. E mia cugina fara colazione con me».

Nascondendo un sorriso, 1’infermiera usci subito per ordinare le due colazioni. La sala dei domestici
era un posto assai piu allegro della camera del malato, soprattutto adesso che tutti chiedevano notizie del
piano di sopra. Si dicevano parecchie cose divertenti a proposito di quel ragazzino scontroso e viziato
che, come affermava la cuoca, «aveva trovato chi gli teneva testa». I domestici erano stufi di tutti quegli
attacchi isterici, e il maggiordomo, che era padre di famiglia, aveva ripetutamente espresso 1’opinione
che il ragazzo si sarebbe sentito molto meglio dopo un bel po’ di sculacciate.

Seduto sul divano, di fronte alla colazione apparecchiata per due, Colin fece un solenne annuncio
all’infermiera, davvero con I’aria di un perfetto rajah:

«Stamattina verranno a trovarmi un ragazzo, una volpe, un corvo, due scoiattoli e un agnellino. Voglio
che salgano qui al piano di sopra subito, appena arrivano», ordino. «Nessuno deve mettersi a giocare con
gli animaletti o li deve trattenere nella sala dei domestici. Devono venire immediatamente qui».

L’infermiera rimase a bocca aperta, e cerco di mascherare la sua sorpresa fingendo di tossire.

«Sissignore», rispose.

«Adesso vi diro cosa potete fare», aggiunse Colin con un cenno della mano. «Direte a Martha di
accompagnarli qui da me. Il ragazzo e suo fratello: si chiama Dickon ed e un incantatore di animali».

«Spero che quegli animali non mordano, Master Colin», disse 1’infermiera.

«Ti ho appena detto che e un incantatore», ribatté Colin in tono seccato. «Gli animali degli incantatori
non mordono mai».

«In India ci sono degli incantatori che si mettono in bocca le teste dei serpenti», disse Mary.

«Santo cielo!», esclamo 1’infermiera rabbrividendo.

Fecero colazione accarezzati dall’aria del mattino. Colin mangio di buon appetito, mentre Mary lo
osservava con interesse.

«Comincerai pian piano a ingrassare, proprio come me», gli disse. «Quand’ero in India non volevo
mai la colazione, adesso invece la voglio sempre».

«Stamattina ne avevo voglia anch’io», rispose Colin. «Forse sara 1’aria fresca... Quando pensi che
arrivera Dickon?».

Dickon non tardo molto ad arrivare. Pochi minuti dopo, Mary alzo la mano.

«Ascoltal», disse. «Non hai sentito gracchiare?».

Colin si mise in ascolto e, si, udi un rauco cra-cra... Era davvero il suono piu strano che si potesse
mai sentire in una casa..

«Oh, si1, 1o sento!...».

«E Fuliggine», spiegd Mary. «E ascolta ancora! Non senti un belato sottile sottile?»

«Sil».



«E 1’agnellino appena nato. Sta arrivando».

Gli scarponi di Dickon erano piuttosto pesanti, e per quanto cercasse di camminare piano, facevano
molto rumore lungo i corridoi. Mary e Colin lo udirono avanzare e avvicinarsi, finché attraverso la porta
nascosta dall’arazzo e si trovo sul soffice tappeto del passaggio che conduceva alla camera di Colin.

«Se non vi dispiace, Master», annuncio Martha aprendo la porta, «c’e qui Dickon con i suoi animali».

Dickon entro sfoggiando il piu smagliante dei suoi sorrisi. Teneva in braccio 1’agnellino, e il
volpacchiotto fulvo gli trotterellava a fianco. Noce gli stava sulla spalla sinistra e Fulig- gine sulla
destra, mentre la testolina e le zampette di Guscio spuntavano fuori da una tasca del giaccone.

Colin si raddrizzo lentamente e prese a osservarlo cosi come aveva osservato Mary la prima volta
che si erano visti, e stavolta il suo sguardo era pieno piu che mai di meraviglia e di piacere. La verita era
che, nonostante tutto quello che aveva sentito, non aveva minimamente compreso come fosse quel
ragazzo, né immaginava che la volpe, il corvo, gli scoiattoli e I’agnellino gli stessero cosi vicini, con
tanta confidenza, da sembrare quasi un tutt’uno con lui. Colin non aveva mai parlato con un ragazzo in
vita sua, ed era talmente sopraffatto dal piacere e dalla curiosita che nemmeno gli veniva in mente di
pronunciare una parola.

Ma Dickon non era affatto timido e non si sentiva per nulla impacciato.

Non si era sentito in impaccio neppure con il corvo che non parlava la sua lingua e si era limitato a
fissarlo senza parlare la prima volta che si erano incontrati. Gli animali fanno sempre cosi, quando
ancora non ti conoscono. Dickon, dunque, si avvicino al divano di Colin e gli poso tranquillamente
1’agnellino sulle ginocchia: la bestiola si interesso subito alla soffice vestaglia di velluto, cominciando a
frugare e ad annusare con il musino fra le pieghe, spingendo con impazienza la piccola testa ricciuta
contro il fianco di Colin.

«Cosa sta facendo? Che cosa vuole?», chiese Colin.

«Vuole la mamma», disse Dickon sorridendo sempre di piu. «Te 1’ho portato un po’ affamato perché
pensavo che forse ti piacerebbe vederlo mangiare».

Si inginocchio accanto al divano e tiro fuori di tasca la bottiglia.

«Vieni, piccolo», disse girando delicatamente verso di sé la bianca testolina lanosa. «Ecco qui quello
che cerchi: e molto, molto meglio di una vestaglia di velluto. Su, prendi», e spinse il rudimentale
poppatoio nella bocca dell’animaletto, che comincio a succhiare con avidita.

Non c’era piu da chiedersi cosa dire. Quando I’agnellino finalmente si addormento, le domande
presero a fioccare, e Dickon rispose a tutte. Racconto di come aveva trovato 1’agnellino tre giorni prima,
al sorgere del sole. Era nella brughiera, ascoltava un’allodola e la guardava mentre si lanciava sempre
piu in alto nell’azzurro fino a non essere piu nient’altro che un punto nel cielo infinito.

«Be’, I’avevo quasi persa di vista, ma sentivo ancora il suo canto e mi chiedevo come fosse possibile
dal momento che era cosi lontana... E proprio allora ho sentito pure un altro suono provenire da certi
cespugli di ginestra... Era un belato fioco, debolissimo. Ho capito che doveva essere quello di un
agnellino appena nato e affamato. E se era affamato voleva dire che per qualche motivo aveva perduto la
madre, cosi mi sono messo a cercarlo. Eh, c’e voluto un bel po’, perché non mi riusciva di trovare il
posto giusto!... Sono andato avanti e indietro non so quante volte, ma alla fine ho notato una cosina bianca
in cima a una roccia, in alto... Mi sono arrampicato e ho trovato il piccolino che tremava tutto, mezzo
morto di freddo e di fame».

Mentre Dickon parlava, Fuliggine svolazzava dentro e fuori dalla camera attraverso la finestra
spalancata, gracchiando forte quasi a commentare la scena; Noce e Guscio si erano avventurati sui rami
che i grandi alberi allungavano fino al davanzale, mentre Capitano si era raggomitolato accanto a Dickon,
il quale aveva preferito sedersi sul tappeto dinanzi al caminetto.

Poi guardarono le illustrazioni dei vari libri di giardinaggio: Dickon conosceva i nomi popolari di
tutti i fiori, e sapeva con sicurezza anche quali stavano gia crescendo nel giardino segreto.



«Non lo conosco con quel nome li», disse indicando un fiore sotto cui era scritto “aquilegia”. «Noi lo
chiamiamo colobina... E quell’altro € una bocca di leone... Tutt’e due crescono selvatici fra le siepi, ma
le varieta da giardino sono piu grandi e piu belle. In giardino ci sono dei grandissimi cespi di
colombina... Quando sbocciano sembrano un’aiuola di farfalle bianche e azzurre».

«Le vedro!», esclamo Colin. «Le vedro!».

«Certo che le vedrai», disse Mary tutta seria. «E non c’e tempo da perdere!».



Capitolo ventesimo. «Vivro a lungo, tanto a lungo,
per sempre!»

Invece bisogno aspettare piu di una settimana, perché per alcuni giorni soffio un vento fortissimo, e
Colin corse sul serio il rischio di buscarsi un raffreddore. Queste due cose una dietro 1’altra lo avrebbero
potuto mandare su tutte le furie, ma era talmente impegnato in progetti della massima segretezza che
mantenne la calma; senza contare che Dickon andava a trovarlo ogni giorno, magari soltanto per pochi
minuti, e gli narrava tutto quello che accadeva nella brughiera, lungo i sentieri, fra le siepi e sulle rive dei
ruscelli. I racconti di Dickon a proposito dei rifugi delle lontre e dei tassi e dei topi d’acqua, per non
parlare dei nidi degli uccelli e delle tane dei topolini del grano, lo facevano quasi tremare dalla
curiosita. Ascoltare tutti quei particolari dalle labbra di un incantatore di animali faceva comprendere in
pieno con quale frenesia e trepidazione 1’intero mondo sotterraneo fosse all’opera.

«Sono proprio come noi», diceva Dickon, «solo che ogni anno devono costruirsi nuovamente le casa,
e questo li tiene talmente indaffarati che non si danno pace un attimo».

Tuttavia, cio che li impegnava di piu erano i preparativi per trasportare Colin nel giardino senza che
nessuno se ne accorgesse. Nessuno doveva scorgerli mentre svoltavano in mezzo ai cespugli e
imboccavano il sentiero accanto al muro ricoperto dai rampicanti. Man mano che i giorni passavano,
Colin avvertiva sempre piu il fascino di quel giardino misterioso e nascosto. Era come un incantesimo, e
nessuno al mondo avrebbe mai dovuto sospettarne 1’esistenza. Tutti avrebbero dovuto credere che lui
usciva con Mary e Dickon semplicemente perché gli erano simpatici. Fecero lunghe e vivaci discussioni
circa il percorso da seguire: sarebbero passati da un viale, poi discesi da un altro e risaliti da un altro
ancora, facendo il giro delle aiuole attorno alla fontana come per ammirare le piante che vi aveva
sistemato Mr Roach, il capo giardiniere... Tutto questo non avrebbe destato sospetti e sarebbe apparso
normalissimo. Avrebbero quindi imboccato il sentiero in mezzo ai cespugli come se si fossero persi, e
avrebbero raggiunto il muro ricoperto dall’edera... Era un piano assai complesso, studiato seriamente
come quelli che vengono elaborati dai grandi generali in tempo di guerra.

Qualche indiscrezione su quanto accadeva di nuovo e di strano nella stanza dell’ammalato era
ovviamente trapelata dalla sala dei domestici fino alle scuderie e ai giardinieri; ciononostante, Mr Roach
rimase molto sorpreso quando ricevette 1’ordine di presentarsi nell’appartamento di Master Colin, che
nessun estraneo aveva mai visto, perché 1’invalido desiderava parlargli.

«Bene, bene, ma che cosa mai succede?», diceva tra sé cambiandosi in fretta e furia la giacca. «Sua
altezza reale, che non ha mai voluto essere visto da nessuno, adesso addirittura manda a chiamare un
uomo che non conosce».

Mr Roach era anche piuttosto incuriosito. Almeno una dozzina di volte aveva udito raccontare — con
le immancabili esagerazioni — dell’aspetto singolare del ragazzo, delle sue strane manieri e dei suoi folli
attacchi di malumore: la cosa che aveva udito piu spesso (da persone che non lo avevano mai veduto) era
che poteva morire da un momento all’altro; e poi gli avevano fatto fantastiche descrizioni della sua
schiena gobba e delle sue membra debolissime.

«Stanno cambiando tantissime cose in questa casa, Mr Roach», gli disse Mrs Medlock scortandolo su
per la scala di servizio fino al corridoio su cui si apriva la porta della misteriosa camera.



«Speriamo che stiano cambiando in meglio, cara Mrs Medlock», rispose lui.

«E impossibile che cambino in peggio», prosegui lei; «e per quanto strano possa sembrare, oggi il
lavoro di qualcuno si e un po’ alleggerito... Pero non stupitevi troppo, Mr Roach, se vi troverete in una
specie di serraglio, e se Dickon, il fratello di Martha Sowerby, qui e di casa piu di lei e di me».

In realta, intorno a Dickon c’era quasi una sorta di alone magico, come Mary in cuor suo aveva
sempre intuito. A sentire quel nome, Mr Roach sorrise con benevolenza.

«Sarebbe a casa sua a Buckingam Palace allo stesso modo che in fondo a una miniera di carbone,
rispose. «Ma non per sfrontatezza. E semplicemente un ragazzo incredibile».

Comunque fu un bene che lo avessero in qualche modo preparato, altrimenti sarebbe rimasto di sale
di fronte al quadro che gli si presento. Quando la porta della camera venne aperta, un grosso corvo, che
se ne stava tranquillamente appollaiato sull’alto schienale di una seggiola, annuncio 1’ingresso del
visitatore con un sonoro cra-cra. Nonostante gli avvertimenti di Mrs Medlock, Mr Roach non poté
trattenersi dal fare un balzo per la sorpresa.

Il giovane rajah non era a letto e nemmeno sdraiato sul divano: era seduto in poltrona e aveva accanto
un agnellino al quale Dickon, li in ginocchio, stava dando il latte da una bottiglia. La bestiola dimenava la
coda, come di solito fanno tutti i suoi simili quando vengono nutriti. Uno scoiattolo si era arrampicato
sulla schiena di Dickon, e stava rosicchiando una nocciola. La ragazzina arrivata dall’India, seduta su un
grande sgabello, osservava la scena in silenzio.

«Ecco Mr Roach, Master Colin», annuncio Mrs Medlock.

Il giovane rajah si volto con degnazione e osservo attentamente il domestico.

«Voi siete Roach, non e vero? Vi ho mandato a chiamare perché devo impartirvi degli ordini
importanti».

«Benissimo, sir», rispose Roach, chiedendosi se gli avrebbe ordinato di abbattere tutte le querce del
parco oppure di trasformare i frutteti in giardini acquatici.

«Questo pomeriggio usciro sulla mia sedia a rotelle», prosegui Colin. «Se 1’aria aperta mi fara bene,
potrei forse uscire anche tutti i giorni. Quando sono fuori, non ci deve essere nessun giardiniere nei pressi
del lungo viale che costeggia i muri del giardino. Non deve esserci assolutamente nessuno. Usciro verso
le due, e tutti dovranno restarsene alla larga finché non mandero a dire che possono tornare al loro
lavoro».

«Benissimo, sir», rispose di nuovo Roach, felice in cuor suo che le querce restavano dov’erano e che
i frutteti erano al sicuro.

«Mary», riprese poi Colin volgendosi verso la cugina, «com’e quella frase che si dice in India
quando si e finito di parlare e si vuole mandare via qualcuno?»

«Si dice: “Avete il permesso di andarvene”», rispose Mary.

Il rajah agito la mano.

«Avete il permesso di andarvene Roach», disse. «Ma ricordatevi quanto vi ho detto. E molto
importante».

«Cra-Cra!...», commento il corvo con la sua voce rauca.

«Benissimo, sir... Grazie, sir», disse Mr Roach mentre Mrs Medlock lo accompagnava fuori.

Una volta nel corridoio, Mr Roach, che era un uomo di buon carattere, fini per mettersi a ridere.

«Parola mia!...», disse. «Ha proprio un comportamento da gran signore, non credete? Sembra di
trovarsi davanti a tutta una famiglia reale concentrata in una sola persona».

«Eh!...», protesto Mrs Medlock, «abbiamo dovuto farci calpestare da lui fin fa quando ha avuto i
piedi, cosi naturalmente pensa che siamo nati solo per questo».

«Se riuscira a vivere, puo darsi che cambiera», provo a suggerire Mr Roach.

«Be’, una cosa é sicura», concluse Mrs Medlock, «se ce la fa a vivere e se quella bambina indiana
continuera a stare qui, una cosa gliela insegnera, e cioe che 1’arancia non e tutta sua, come dice Susan



Sowerby... E lui scoprira la misura del suo spicchio».

Nella camera, Colin si era adagiato sui cuscini.

«Adesso e tutto sistemato», disse. «Questo pomeriggio lo vedro! Questo pomeriggio ci entrero!».

Dickon torno nel giardino con le sue creature e Mary rimase con Colin. Il ragazzo non aveva 1’ aspetto
stanco, ma rimase molto tranquillo fino a che il pranzo non fu servito, e continuo a esserlo mentre
mangiava. Mary si chiedeva come mai, e infine glielo domando.

«Hai gli occhi molto grandi, Colin», disse. «Quando pensi a qualcosa i tuoi occhi diventano come
piattini. A cosa stai pensando?»

«Nonriesco a smettere di pensare all’aspetto che avra», rispose lui.

«Il giardino?»

«La primavera. Sai, stavo pensando che finora non 1’ho mai vista davvero. Non sono uscito quasi mai
di casa, e le rare volte che 1’ho fatto non ho guardato nulla. Non ci pensavo nemmeno a guardarmi
intorno!».

«In India io non I’ho mai vista, perché non c’era», disse Mary.

Sebbene avesse trascorso la vita tappato in casa e confinato in un letto, Colin possedeva piu
immaginazione di Mary, e se non altro aveva trascorso parecchio tempo a sfogliare una quantita di
bellissimi libri illustrati.

«Quella mattina, quando sei corsa qui gridando: “E arrivata!” mi hai fatto un effetto strano. Suonava
come se le cose stessero venendo in una lunga processione a suon di musica... C’eé un’illustrazione del
genere in uno dei miei libri: una folla di persone ornate di ghirlande fiorite e di ramoscelli, e tutti ridono
e danzano al suono del flauto... Ecco perché quel giorno ho detto: “Forse potremo sentire il suono delle
trombe d’oro” e ti ho chiesto di spalancare la finestra».

«Che buffo!», disse Mary. «E proprio quello che si prova. Immagina che folla ci sarebbe se i fiori, le
foglie, le piante, gli uccelli e tutte le creature selvatiche si mettessero a danzare insieme!... Oh, sono certa
che danzerebbero, canterebbero e suonerebbero il flauto facendo una musica meravigliosa!».

Risero, ma non perché 1’idea fosse ridicola, ma perché piaceva tantissimo a entrambi.

Poco dopo !’infermiera venne a preparare Colin. Noto che mentre lo vestiva, invece di restarsene
inerte come un pezzo di legno, il ragazzo si era seduto dritto e faceva qualche sforzo per aiutarsi,
parlando e ridendo di continuo con Mary.

«Oggi é in una delle sue giornate buone, signore», disse al dottor Craven che era passato per una
breve visita. «E cosi contento che sembra pitl forte».

«Tornero piu tardi nel pomeriggio, quando sara rientrato», disse il dottor Craven. «Devo controllare
che uscire all’aria aperta gli faccia veramente bene»; e aggiunse a voce piu bassa: «Vorrei che vi
permettesse di accompagnarlo».

«Preferirei rinunciare subito al mio posto piuttosto che restare con il ragazzo quando non mi vuole»,
rispose I’infermiera con improvvisa fermezza.

«A dire il vero, ero indeciso se chiedervelo o no...», disse il dottore con leggero nervosismo. «Bene,
vorra dire che tenteremo 1’esperimento. Del resto, Dickon e un ragazzo al quale mi sentirei di affidare
anche un neonato».

Il domestico piu robusto della casa porto Colin al pianterreno e lo sistemo sulla sedia a rotelle.
Dickon li stava aspettando li fuori. Dopo che il domestico ebbe messo a posto coperte e cuscini, il rajah
fece cenno con la mano a lui e all’infermiera.

«Avete il permesso di andarvene», disse, e i due scomparvero rapidamente, scoppiando a ridere non
appena furono certi di non essere uditi.

Dickon inizio a spingere la sedia a rotelle lentamente, ma con mano sicura. Mary camminava accanto,
mentre Colin, appoggiato ai cuscini, alzava lo sguardo al cielo: piccole nuvole candide come neve



sembravano uccelli che volavano ad ali spiegate nell’azzurro cristallino. Giu dalla brughiera il vento
giungeva in leggere folate cariche di freschi profumi come di una selvaggia dolcezza. Colin continuava a
sollevare il suo gracile petto aspirando profonde boccate, e sembrava ascoltare con i grandi occhi
spalancati anziché con le orecchie.

«Ci sono talmente tanti suoni, e cinguettii, e richiami...», disse. «Cos’e questo profumo che ci porta il
vento?»

«E la ginestra che si schiude nella brughiera», rispose Dickon. «Eh, oggi le api festeggiano!».

Nei sentieri che percorrevano non si scorgeva anima viva: giardinieri e aiutanti erano spariti come
per magia; ma lo stesso girarono avanti e indietro in mezzo ai cespugli e intorno alle aiuole della fontana,
seguendo |’itinerario prestabilito per semplice gusto del mistero. Quando infine imboccarono il lungo
sentiero che costeggiava il muro ricoperto di rampicanti, 1’eccitante sensazione dell’imminente sorpresa
li indusse, per uno strano motivo che neppure loro avrebbero potuto spiegare, a parlare sussurrando.

«Ecco, & qui...», disse Mary in un soffio. «E proprio questo il punto dove camminavo avanti e
indietro chiedendomi dove mai potesse essere...».

«Davvero?», esclamo Colin, mentre i suoi occhi esploravano 1’edera con ardente curiosita. «Ma non
riesco a vedere nulla», bisbiglio. «Non ci sono porte».

«E quello che pensavo anch’io», disse Mary.

Ci fuun silenzio sospeso, mentre la sedia a rotelle continuava ad avanzare.

«Quello e il giardino dove lavora Ben», disse Mary.

«Quello 1a?», chiese Colin.

Poco piu avanti, Mary sussurro ancora:

«E questo e il punto dove il pettirosso e volato sulla cima del muro».

«Davvero? Oh, come vorrei che tornasse!», disse Colin.

«E quello», disse Mary con gioiosa solennita, indicando un grosso cespo di lilla, «é il posto in cui si
e messo a beccare la terra per mostrarmi dov’era la chiave».

Colin si rizzo sulla sedia.

«Dove? Dove? Li?», chiese, mentre i suoi occhi si facevano grandi come quelli del lupo di
Cappuccetto Rosso quando Cappuccetto Rosso gli dice: «Che occhi grandi hai!»... Dickon smise di
camminare e la sedia a rotelle si arresto.

«E questo», prosegui Mary camminando sull’aiuola vicino all’edera, «questo é il posto dove gli ho
parlato quando cinguettava dalla sommita del muro... E questa e 1’edera che il vento sollevava», aggiunse
posando la mano sulla cortina verde che scendeva fino al suolo.

«Oh, e questa!...», disse Colin a bocca aperta per 1’emozione.

«Ed ecco qui la maniglia, ed ecco la porta. Dickon, su, spingilo dentro, presto!».

Dickon spinse con energia.

Ma Colin, nonostante ansimasse per la gioia, si era di nuovo abbandonato sui cuscini e si era coperto
gli occhi con le mani per non vedere piu nulla finché non fossero entrati, la sedia non si fosse fermata
come per incanto e la porta non fosse stata richiusa. Solo allora tolse le mani dagli occhi, guardandosi
intorno a lungo, proprio come avevano fatto anche Dickon e Mary la prima volta. Sui muri, sulla terra, sui
tronchi, su ogni rametto oscillante al vento si era sparso un delizioso, tenero manto verde di foglioline; in
mezzo all’erba, sotto gli alberi, nei vasi grigi delle nicchie, si scorgevano pennellate bianche, d’oro, di
porpora; sopra la sua testa gli alberi erano rosa e bianchi, e ovunque si udivano battiti d’ali, suoni
flautati, ronzii, dolci profumi... E il sole gli cadeva caldo sul viso, come una carezza. Mary e Dickon lo
osservavano, meravigliati: Colin aveva un aspetto strano, insolito, perché un alone leggermente rosato lo
aveva come rivestito tutto, diffondendosi sul suo visetto come 1’avorio, sul collo, sulle mani...

«Guariro! Guariro!», gridava felice. «Mary! Dickon!... Guariro! E vivro a lungo, tanto a lungo, per
sempre!».






Capitolo ventunesimo. Ben Weatherstaff

Uno degli aspetti piu curiosi della nostra vita e che solo di tanto in tanto ci capita di avere la certezza
di vivere a lungo, molto a lungo, forse addirittura per sempre. Succede, a volte, quando ci alziamo
all’alba, e usciamo in quell’ora tenera e solenne, da soli. Allora alziamo lo sguardo in alto, verso il cielo
pallido che si va colorando di rosa, finché cio che scorgiamo a oriente quasi ci strappa un grido, e il
cuore sembra arrestarsi dinanzi alla strana e immutabile maesta del sole che sorge: qualcosa che accade
ogni mattino da migliaia e migliaia di anni... Allora, per qualche attimo, ci sembra che vivremo per
sempre. Ci succede anche quando ci troviamo soli in un bosco, al tramonto, e la pace dorata, misteriosa e
profonda che vi regna sembra ripeterci dolcemente qualcosa che non riusciamo a comprendere del tutto...
Altre volte, invece e la quiete immensa del cielo notturno con il suo azzurro cupo popolato da milioni di
stelle a comunicarci tale certezza; oppure 1’eco di una musica lontana; o ancora, lo sguardo che qualcuno
ha negli occhi...

Accadde cosi anche a Colin quando per la prima volta vide e avverti la primavera fra le quattro mura
del giardino segreto. Quel pomeriggio sembrava davvero che il mondo intero volesse apparire perfetto e
raggiante di bellezza per gli occhi di un ragazzo. Fu per miracolo, forse, che la primavera raccolse e
raduno in quel giardino tutte le meraviglie possibili. Piu di una volta Dickon interruppe il lavoro e rimase
immobile, con una specie di crescente meraviglia negli occhi, scuotendo piano il capo con dolcezza.

«Eh, e fantastico», esclamo. «Ho dodici anni, quasi tredici, e in tredici anni ci sono un mucchio di
pomeriggi, ma mi pare di non avere mai visto un pomeriggio cosi stupendo».

«Oh si, e davvero meraviglioso», disse Mary tirando un gran sospiro di gioia. «Scommetto che e il
pomeriggio piu bello che ci sia mai stato al mondo».

«Non credi», disse Colin in tono sognante, parlando lui pure con I’accento dello Yorkshire, «che sia
stato creato cosi bello appositamente per me?»

«Certo che sil...», esclamo Mary con entusiasmo. «E senti come ti viene bene 1’accento dello
Yorkshire!... Bravo, te la stai cavando magnificamente».

E la gioia regno intorno a loro.

Spinsero la sedia a rotelle sotto un susino ricoperto di fiori bianchi come neve e che risuonava della
musica delle api: era come il baldacchino di unre, un re delle fiabe. Accanto al susino, vi erano ciliegi e
meli in fiore dai petali bianchi e rosati; e fra i rami di quel baldacchino si intravedevano spicchi di cielo
come grandi occhi azzurri.

Mary e Dickon lavoravano un po’ qua, un po’ 1a, mentre Colin li osservava. Gli portarono tantissime
cose da vedere: boccioli che si stavano schiudendo e boccioli ancora chiusi, ramoscelli dalle foglioline
verde tenero, la penna di un picchio caduta in mezzo all’erba, il guscio dell’uovo di un uccellino appena
nato... Dickon spingeva lentamente la sedia a rotelle attraverso il giardino, fermandosi a ogni passo
perché Colin potesse ammirare le meraviglie che spuntavano dalla terra o pendevano giu dagli alberi. A
Colin sembrava di essere portato in trono a passeggio per un paese incantato di cui gli venivano mostrate
in segreto le misteriose magnificenze...

«Chissa se incontreremo il pettirosso!», disse a un certo punto.

«Tra un po’ lo vedrai molto spesso», rispose Dickon. «Quando le uova si schiuderanno, il nostro
amico avra tanto di quel da fare che non sapra piu dove sbattere la testa. Lo vedremo volare avanti e
indietro di continuo, reggendo nel becco vermi piu grossi di lui, e ci sara tanto chiasso nel nido che non



sapra in quale bocca spalancata far cadere il primo pezzettino di cibo... La mamma dice che quando vede
la fatica che fanno i pettirossi per sfamare i loro piccoli le sembra di essere una gran signora senza nulla
da fare».

Risero talmente di gusto che dovettero coprirsi la bocca con le mani per non farsi udire. Colin era
stato istruito gia da parecchi giorni sulla necessita di parlare a bassa voce. Gli piaceva quell’aria di
mistero, e faceva del suo meglio, ma nel bel mezzo di un divertimento eccitante e piuttosto difficile
trattenersi.

Ogni istante di quel pomeriggio fu colmo di novita, a ogni ora la luce del sole si faceva piu dorata. La
sedia a rotelle era stata portata sotto il baldacchino; Dickon si era messo a sedere sull’erba e aveva
appena tirato fuori il suo zufolo, quando Colin si accorse di qualcosa che non aveva fatto intempo a
notare prima.

«Quello la e un albero molto vecchio, vero?», chiese

Dickon guardo verso 1’albero indicato, e anche Mary guardo. Ci fu un attimo di silenzio.

«S1», rispose quindi Dickon a voce bassa, in un sussurro molto delicato.

«I rami sono tutti grigi e non ha neppure una foglia... E proprio morto, vero?», prosegui Colin.

«S1», ammise Dickon, «ma, ecco, ci si sono arrampicate sopra le rose, e quando saranno fiorite
nasconderanno tutto il legno morto... E allora quel vecchio albero sara il piu bello di tutti».

Mary seguitava a guardare 1’albero, riflettendo.

«Sembra che un grosso ramo si sia spezzato», osservo Colin. «Mi chiedo come possa essere
successo».

«E una cosa di tanti anni fa...», rispose Dickon. «Ehi!...», esclamo d’un tratto quasi con sollievo,
mettendo una mano sul braccio di Colin. «Guarda quel pettirosso! E lui! E tornato! Fra andato a fare
provviste per la sua compagna».

Colin fece appena in tempo a vedere un uccellino dal petto scarlatto con qualcosa nel becco che
sfrecciava verso un angolo remoto del giardino. Si distese nuovamente sui cuscini, ridendo.

«Sara andato a portarle la cena. Devono essere gia le cinque. Credo che qualcosa da mangiare
piacerebbe anche a me».

Dickon e Mary tirarono un sospiro di sollievo.

«E stata una magia a mandare qui il pettirosso proprio al momento giusto», disse poco dopo Mary a
Dickon, di nascosto. «Si, é stata una magia, ne sono sicura». Sia lei che Dickon avevano temuto che Colin
potesse chiedere qualcosa a proposito dell’albero con il ramo spezzato. Ne avevano gia parlato, in
precedenza, e Dickon si era grattato la testa con aria preoccupata.

«Non dobbiamo avere 1’aria di considerarlo un albero diverso dagli altri. Certo, non potremo mai
dirgli come dieci anni fa quel ramo si e spezzato, povero ragazzo... Se ma ci chiedera qualcosa, noi
dovremo... dovremo cercare di essere allegri».

«S], hai ragione», aveva risposto Mary.

Ma poco prima, quando aveva guardato 1’albero, non ce 1’aveva fatta a essere allegra: in quegli
istanti aveva pensato e ripensato a quanto Dickon le aveva detto sfregandosi il capo color ruggine con
aria perplessa, finché i suoi occhi azzurri non avevano assunto di nuovo la solita espressione tranquilla.

«Mrs Craven era una giovane signora molto bella... La mamma crede che ogni tanto torni qui a
Misselthwaite per badare a Colin, come fanno tutte le mamme che hanno lasciato questo mondo... Perché
tornano, sai... Forse e stata qui nel giardino, e magari é stata lei a volere che lo curiamo e a suggerirci di
portare Colin».

Mary penso che alludesse a qualche magia. Lei credeva fermamente nella magia, ed era convinta che
Dickon operasse magie su tutto cio che gli capitava a tiro. Per questo tutti gli volevano cosi bene e le
creature selvatiche lo reputavano loro amico. Infatti si chiese se non fosse stata una magia di Dickon a far
apparire il pettirosso proprio nel momento in cui Colin faceva quella domanda cosi pericolosa... Anzi, la



magia era durata tutto il pomeriggio, trasformando Colin in un ragazzo completamente diverso. Non
sembrava possibile che quello 1i fosse il piccolo pazzo isterico che urlava, batteva i pugni e mordeva il
cuscino. Non era nemmeno piu cosi pallido: il lieve colorito roseo apparsogli sul viso nel momento in
cui era entrato nel giardino non era piu scomparso. Ora sembrava fatto di carne, anziché di avorio o di
cera.

Videro altre due o tre volte il pettirosso che portava il cibo alla sua compagna, e quel fatto, che
faceva pensare alla merenda, mise di nuovo a Colin voglia di mangiare qualcosa.

«Corri, va’ a ordinare a un domestico di lasciare un cestino con il te vicino al sentiero dei
rododendri», disse a Mary. «Poi tu e Dickon lo porterete qui».

Era un’idea davvero piacevole, e facilissima a realizzarsi. Quando la tovaglia bianca fu distesa
sull’erba, con il te caldo, i crostini imburrati e i pasticcini, tutti e tre, affamati com’erano, mangiarono di
gusto, trovando ogni cosa squisita. Numerosi uccellini usciti per le commissioni domestiche fecero sosta
1i vicino, chiedendosi cosa mai stesse accadendo e becchettando avidamente le briciole. Noce e Guscio
si arrampicarono veloci sugli alberi con dei pezzetti di torta; Fuliggine si portd in un angolo mezzo
crostino imburrato, esaminandolo e rigirandolo attentamente per poi decidersi a inghiottirlo in un solo
boccone.

Il pomeriggio volgeva verso il tramonto. La luce andava pian piano calando, le api tornavano alle
loro arnie e gli uccelli diradavano i loro voli. Dikon e Mary sedevano sull’erba, dopo aver riposto nel
cestino i resti della merenda. Colin si era di nuovo adagiato sui cuscini: le lunghe ciocche di capelli gli
ricadevano all’indietro, lasciando scoperto il viso di un bel colorito sano.

«Non voglio che questo pomeriggio finisca», disse. «Tornero domani, e poi dopodomani, e il giorno
dopo e quello dopo ancora...».

«Hai voglia di aria fresca, vero?», disse Mary.

«Ho voglia di vedere ancora la primavera, e poi voglio vedere 1’estate... Voglio vedere tutto quello
che cresce qui. E voglio crescere anch’io».

«Se e tutto quello che vuoi, benissimo», disse Dickon. «Ti faremo camminare per il giardino e fra non
molto ti faremo anche zappare».

Colin arrossi.

«Camminare! Zappare!...», esclamo. «Potro mai farlo?».

Dickon lo guardo come per prendere coraggio: né lui né Mary avevano mai chiesto a Colin nulla
circa le sue gambe.

«Ma certo che potrai», rispose con sicurezza. «Hai due gambe, proprio come tutti gli altri!».

Mary era molto spaventata per 1’eventuale risposta di Colin.

«A dire il vero le mie gambe non hanno nessuna vera malattia», disse lui, «ma sono talmente gracili e
sottili... Tremano, e solo il pensiero di stare in piedi mi fa paura».

Mary e Dickon respirarono sollevati.

«Quando non avrai piu paura vedrai che ti reggeranno», disse Dickon con rinnovata allegria. «E fra
un po’ smetterai di avere paura».

«Davvero?», disse Colin, e resto in silenzio, come se riflettesse su quelle parole.

Rimasero ancora in silenzio per un po’. Il sole continuava a calare. Era ’ora in cui tutto si acquieta, e
i tre ragazzi avevano trascorso un pomeriggio davvero indaffarato ed eccitante. Colin sembrava stesse
riposando soddisfatto. Anche le bestiole avevano smesso di andarsene in giro qua e la e ora riposavano
accanto a loro. Fuliggine si era posato sul ramo basso di un albero e, tirata su la zampetta, aveva
abbassato le grigie palpebre sugli occhi insonnoliti. Mary si chiese se da un momento all’altro non si
sarebbe messo a russare.

Fu quindi una vera sorpresa quando, in mezzo a tanta quiete, Colin sollevo la testa di colpo e
domando in un sussurro allarmato: «Chi e quell’uomo?».



Dickon e Mary balzarono in piedi.

«Quale uomo...», esclamarono insieme a bassa voce.

Colin indico I’alto muro di cinta.

«Lli, guardate!...», mormoro agitato. «Guardate!».

Mary e Dickon si girarono di scatto e guardarono. La faccia indignata di Ben Weatherstaff li
osservava dalla sommita il muro, in cima a una scala a pioli. Il vecchio agito minacciosamente il pugno
in direzione di Mary.

«Se non fossi scapolo e vi avessi per figlia», le grido, «ve ne darei un sacco e una sporta!».

Sali un altro piolo con aria sempre piu minacciosa, come se fosse fermamente intenzionato a saltare
giu per darle una lezione; ma poi sembro ripensarci e rimase cosi, continuando ad agitare il pugno verso
di lei.

«Non mi siete mai piaciuta, mai!...», strepitd. «Non vi ho mai potuto soffrire, con quella vostra
faccetta giallastra, sempre 1i a fare domande e sempre pronta a ficcare il naso negli affari degli altri!...
Non capisco proprio come ho fatto a fidarmi... Ah, se non fosse stato per il pettirosso!... Dannato
pettirossol...».

«Ben!», disse Mary ritrovando il fiato. «Ben, e stato il pettirosso a indicarmi la strada!».

A quel punto Ben ando su tutte le furie: sembrava che davvero volesse lanciarsi giu dal muro.

«Siete una bambina cattival», le urlo. «Cercate di scaricare le vostre malefatte su un piccolo
pettirosso!... Oh, non perché lui non sia cosi sfacciato da fare anche di peggio, ma addirittura indicarvi la
strada!... Proprio lui! Lui! Ma come...», ma la parola successiva gli rimase in gola perché era stato vinto
dalla curiosita. «...Ma come diavolo avete fatto a entrare?»

«Vi dico che e stato il pettirosso a indicarmi la strada», insisté Mary con ostinazione. «Forse non si
rendeva conto di farlo, pero lo ha fatto. E io non posso spiegarvelo da qui sotto se voi restate l1i a
minacciarmi».

In quel preciso istante Ben smise di agitare il pugno e spalanco la bocca per lo stupore, mentre
fissava oltre la testa di Mary qualcosa che avanzava sul prato verso di lui.

Nell’udire quel torrente di improperi, Colin era rimasto talmente basito che sulle prime si era limitato
a rizzarsi su a sedere come incantato; ma poi si era ripreso e aveva fatto a Dickon un cenno imperioso.

«Spingimi la!», ordino. «Spingimi la vicino e fermati proprio davanti a lui!».

E questo e cio che fece restare a bocca aperta Ben Weatherstaff: una sedia a rotelle, con bellissimi
cuscini e coperte, avanzava verso di lui. Sembrava una carrozza reale, e vi era adagiato un giovane rajah:
nei suoi grandi occhi dalle ciglia nere si leggeva 1’abitudine al comando, e la sua esile mano bianca era
protesa verso di lui. Si fermo proprio sotto il naso di Ben. Non c’e quindi da meravigliarsi se il vecchio
rimase letteralmente a bocca aperta.

«Sapete chi sono io?», chiese il rajah.

Ben Weatherstaff era attonito, gli occhi sbarrati come se stesse fissando un fantasma; inghiotti a fatica
un groppo che aveva in gola e non fece motto.

«Allora, lo sapete chi sono?», insistette Colin ancora piu imperiosamente. «Rispondete!».

Ben si passo la mano nodosa sugli occhi e sulla fronte; poi con voce soffocata e tremante rispose:

«Chi siete?!... Ma certo che lo so. Gli occhi di vostra madre mi fissano dal vostro viso. Solo Dio sa
come siete potuto finire qui... Voi... voi siete il povero gobbo».

Colin si dimentico di avere mai avuto una schiena: arrossi e si sedette ben dritto.

«lo non sono gobbo!», esclamo. «Non sono gobbo!».

«Non e gobbo!», grido May indignata. «Non ha neppure un bozzetto grande come una capocchia di
spillo!... Ho visto con i miei occhi la sua schiena,e non ce 1’ha, non ce 1’ha, non ce 1’ha!...».

Ben si passo di nuovo la mano sulla fronte e continuo a guardare come se non potesse averne mai
abbastanza. La mano gli tremava, la bocca gli tremava, lo bocca gli tremava. Era un vecchio ignorante



senza educazione capace soltanto di ripetere quello che sentiva dire.

«Non avete la gobba?», chiese con voce rauca.

«No!», urlo Colin.

«Non... non siete storpio?», la voce di Ben tremava sempre piu.

Era davvero troppo. L’energia che di solito Colin aveva durante le sue crisi ritorno in lui, ma in modo
del tutto nuovo. Nessuno aveva mai insinuato che le sue gambe fossero deformi, neppure in un sussurro, e
il semplice fatto che qualcuno potesse crederlo, come rivelavano le parole di Ben, era piu di quanto il
giovane rajah potesse tollerare. La rabbia e I’orgoglio ferito gli fecero dimenticare d’un tratto tutto il
resto, infondendogli un vigore che non aveva mai conosciuto prima, una forza quasi soprannaturale.

«Vieni qui!», grido a Dickon, cominciando a strappare via le coperte dalle gambe per districarsi.
«Vieni qui! Vieni subito qui!».

Dickon gli fu accanto in un attimo. Mary si senti mancare il fiato e impallidi.

«Puo farlo! Puo farlo! Puo farlo!...», ripeteva fra sé piu rapidamente che poteva.

Ci fu un breve parapiglia, e le coperte finirono a terra. Dickon afferro il braccio di Colin, le gambe
sottili si liberarono dal viluppo della stoffa e i piccoli piedi si posarono sull’erba. Colin era in piedi — in
piedi!... — dritto come un fuso, e appariva stranamente alto, con il capo gettato all’indietro e gli occhi che
mandavano lampi.

«Guardatemi!», grido con furia a Ben. «Forza, guardatemi! Guardate!».

«E dritto quanto me!», esclamo Dickon. «E dritto come un qualsiasi altro ragazzo dello Yorkshire!».

Cio che fece allora Ben Weatherstaff parve stranissimo a Mary. Tossi, degluti, giunse le mani e
all’improvviso grosse lacrime presero a scorrergli lungo le gote rugose.

«Ah», sbotto, «quante bugie dice la gente! Siete magro come un chiodo e pallido come uno spettro,
ma di certo non avete nemmeno 1’ombra di una gobbal... Siete un ragazzo uguale a tutti gli altri, che Dio
vi benedica!».

Dickon stringeva con forza il braccio di Colin, che pero non vacillava: se ne restava perfettamente
dritto guardando Ben in faccia.

«Sono io il padrone qui quando mio padre é via», disse, «e voi dovete obbedirmi. Questo é il mio
giardino, e non dovete osare farne parola con nessuno!... Ora scendete la quella scala e percorrete il
vialetto: Miss Mary vi verra incontro e vi condurra qui. Devo parlarvi. Noi non volevamo, ma adesso e
necessario che condividiate il nostro segreto. Sbrigatevi!».

La vecchia faccia scontrosa e raggrinzita di Ben Weatherstaff era ancora umida per quell’improvviso
scoppio di pianto. Sembrava che non riuscisse a staccare gli occhi dal sottile, dritto Colin con il capo
fieramente gettato all’indietro.

«Eh! Ragazzo mio, ragazzo mio!...», bisbiglio in una specie di rauco sussurro; poi, ricordandosi con
chi stava parlando, si riprese, e toccandosi il cappello al modo dei giardinieri, disse: «Sissignore!
Sissignore!», e scese lesto dalla scala, sparendo in un attimo.



Capitolo ventiduesimo. Quando il sole tramonto

Non appena la testa di Ben fu sparita dietro il muro, Colin si rivolse a Mary. «Vagli incontro!», le
disse, e Mary corse verso la porta nascosta dall’edera.

Dickon stava osservando Colin con sguardo indagatore: gli erano comparse due macchie rosse sulle
guance, ma aveva l’aria di stare bene e non accennava a vacillare.

«Riesco benissimo a reggermi in piedi, non preoccuparti», annuncio tenendo il capo bene eretto, e
quelle parole vennero pronunciate con grande fierezza.

«Te I’avevo detto che ci saresti riuscito se non avessi avuto piu paura», gli rispose Dickon. «Ecco,
adesso non hai piu paura».

«S1, e cosl», ammise Colin.

Poi, all’improvviso, si ricordo di quanto aveva detto Mary.

«Stai per caso facendo qualche tuo incantesimo?», gli domando in tono brusco.

La grande bocca di Dickon si allargo in un sorriso.

«L’incantesimo lo stai facendo tu», replico, «ed e la stessa magia che fa spuntare questi dalla terra»,
concluse sfiorando con lo scarpone un ciuffo di crochi in mezzo all’erba.

Colin li guardo.

«Gia», disse lentamente, «non puo esserci una magia piu grande, non puo...».

S1 rizzo ancora di piu.

«Voglio camminare fin li», disse indicando un albero a pochi passi di distanza. «Voglio che Ben
Weatherstaff mi trovi in piedi quando arrivera. Potro appoggiarmi all’albero, se sara necessario. Mi
siedero, quando ne avro voglia, ma non prima che lui sia qui. Presto, portami una coperta dalla sedia».

Cammino fino all’albero, e sebbene Dickon lo reggesse per un braccio, era magnificamente sicuro.
Poi si fermo accanto al tronco, ma non sembrava affatto che vi si appoggiasse. Si teneva cosi ritto da
sembrare anche piu alto.

Quando Ben entro dalla porta nel muro, lo vide in piedi e udi Mary mormorare qualcosa.

«Che stai dicendo?», chiese infastidito, perché voleva mantenere tutta la sua attenzione sulla lunga,
sottile, dritta figurina del ragazzo dal visetto orgoglioso.

Lei non gli rispose; ma cio che andava mormorando era: «Lo puoi fare! Lo puoi fare! Te lo dicevo
che potevi farlo! Lo puoi fare! Lo puoi fare! Puoi!».

Si rivolgeva a Colin con quelle parole perché voleva, con un incantesimo, farlo rimanere ritto in
piedi con quell’aspetto. Non poteva sopportare il pensiero che cadesse davanti a Ben Weatherstaff. E lui
non cadde né cedette. D’un tratto Mary ebbe la sensazione che Colin fosse molto bello nonostante la sua
magrezza eccessiva. In quel momento il ragazzo teneva gli occhi puntati fissamente su Ben con il suo
consueto atteggiamento imperioso.

«Guardatemi!...», ordino. «Guardatemi bene dalla testa ai piedi!... Sono forse gobbo? Ho le gambe
deformi?».

Ben non si era ancora del tutto ripreso dalla sua emozione, tuttavia riusci a rispondere:

«No, affatto. Ma allora perché ve ne siete rimasto nascosto lasciando credere alla gente che eravate
storpio e mezzo scemo?»

«Mezzo scemo?!...», esclamo Colin arrabbiato. «Chi ha osato pensare una cosa del genere?»

«Oh, un mucchio di imbecilli», replico Ben. «Il mondo é pieno di somari che ragliano, e sanno



soltanto ragliare bugie... Ma perché vi siete rinchiuso?»

«Tutti credevano che dovessi morire», disse Colin tagliando corto. «Ma non moriro!».

E pronuncio quelle parole con tale decisione che Ben Weatherstaff 1o guardo tutto, dall’alto in basso e
poi di nuovo dal basso in alto.

«Voi, morire!...», esclamo con gioiosa e commossa ironia. «Figurarsi! In voi c’e tanto di quel
coraggio!... Quando vi hovisto posare i piedi in terra con tanta furia, ho subito capito che stavate benone.
Ora sedetevi un po’ sulla coperta, padroncino, e datemi i vostri ordini».

C’era nei suoi modi un curioso miscuglio di rozza tenerezza e di calorosa comprensione. Mary lo
aveva inondato di parole, mentre procedevano in fretta lungo il sentiero. La cosa piu importante da tenere
presente, gli aveva ripetuto piu volte, era che Colin stava guarendo, stava davvero guarendo... Il giardino
lo faceva guarire, e non bisognava parlargli né di gobbe né di morte.

Il giovane rajah acconsenti a sedersi sulla coperta sotto 1’albero.

«Che genere di lavoro fate qui nei giardini, Weatherstaff?», si informo.

«Tutto quello che mi si dice di fare», rispose il vecchio Ben. «Mi tengono qui quasi per favore,
perché la padrona mi era parecchio affezionata».

«La padrona?», chiese Colin.

«Vostra madre», spiego Ben.

«Mia madre?», disse Colin guardandosi intorno. «Questo era il suo giardino, vero?»

«S1, lo era», rispose Ben guardandosi intorno anche lui. «E ci teneva moltissimo».

«Adesso e il mio giardino. E anch’io ci tengo molto. Ci verro tutti i giorni», annuncio Colin. «Ma
deve restare un segreto. Ecco i miei ordini: nessuno deve venire a sapere che veniamo qui. Dickon e mia
cugina hanno lavorato sodo per farlo tornare in vita. Vi mandero a chiamare ogni tanto per aiutarli, ma
dovrete venire quando nessuno vi vede».

La faccia di Ben Weatherstaff si contrasse in un ironico sorriso di furbizia.

«Ci sono gia venuto, quando nessuno mi vedeva», disse.

«Cosa?», chiese Colin sorpreso. «E quando?»

«L’ultima volta che sono stato qui», disse Ben grattandosi il mento e guardandosi intorno, «sara stato
circa un paio di anni fa».

«Ma nessuno ci ha messo piede per dieci anni!», esclamo Colin. «La porta era chiusa!».

«Be’, quel nessuno sono io», ribatté Ben con aria sorniona. «E non passavo dalla porta, passavo da
sopra il muro. Poi, in questi ultimi due anni, i reumatismi me lo hanno impedito».

«Allora siete stato voi a dare una potatina alle piante!», intervenne Dickon. «Io non riuscivo a capire
come era possibile».

«Lei lo amava cosi tanto!...», disse lentamente Ben. «Ed era cosi giovane, cosi bella... Una volta mi
disse ridendo: “Ben, se per caso dovessi ammalarmi, o dovessi morire, dovrai occuparti tu delle mie
rose!”... Poi quando davvero mori, venne vietato a tutti di avvicinarsi al giardino. Ma io ci venivo lo
stesso», continuo Ben con una sorta di scontrosa ostinazione. «Ci venivo passando sopra il muro, finché i
reumatismi non mi hanno fermato... Facevo qualche lavoretto, una volta all’anno, come mi aveva ordinato
leix.

«Non sarebbe ancora cosi vivo se non aveste fatto cosi», disse Dickon. «Infatti, mi immaginavo
qualcosa del genere».

«Sono lieto che le abbiate fatto, Weatherstaff», disse Colin. «Saprete mantenere il segreto».

«Potete giurarci che lo sapro mantenere, sir», rispose Ben. «E poi, per un vecchio che soffre di
reumatismi passare dalla porta sara molto piu semplice».

Mary aveva posato la sua paletta sull’erba, accanto all’albero. Colin allungo la mano e la prese. Una
strana espressione apparve sul suo visetto, quando comincio a raspare piano il terreno... La sua piccola
mano era piuttosto debole, ma ora, mentre gli altri lo guardavano — Mary osando a malapena respirare —



affondo la punta della paletta nella terra e ne rivolto un po’.

«Lo puoi fare! Lo puoi fare!», ripeteva Mary fra sé. «Ti dico che lo puoi fare!...».

I tondi occhi di Dickon erano pieni di curiosita, ma non fiatava. Ben osservava con interesse.

Colin non smise. Dopo avere rivoltato qualche altro mucchietto di terra, si rivolse con aria esultante a
Dickon, usando il suo miglior dialetto dello Yorkshire:

«Hai detto che qui avrei camminato come tutti gli altri, hai detto che avrei potuto scavare... Io
credevo che fossero soltanto bugie per farmi piacere, e invece, ecco, oggi é il primo giorno che vengo nel
giardino e ho camminato, e adesso sto scavando!...».

Ben Weatherstaff spalanco di nuovo la bocca sentendolo parlare in dialetto, e sorrise.

«Eh», disse, «di coraggio ne avete da vendere. Siete davvero un ragazzo dello Yorkshire. E sapete
pure scavare. Vi piacerebbe piantare qualcosa? Potrei farvi avere una pianta di rose».

«Andate a prenderla!» esclamo Colin riprendendo a scavare con entusiasmo. «Presto! Presto!».

Fecero davvero prestissimo. Ben corse via dimenticando i suoi reumatismi, mentre Dickon con la sua
vanga rendeva piu profonda e piu larga la buca scavata dalle esili mani del novello giardiniere. Mary, da
parte sua, corse a prendere 1’innaffiatoio. Quando Dickon ebbe terminato il suo lavoro, Colin si mise a
voltare e rivoltare la terra soffice. Guardo in su verso il cielo: aveva il viso arrossato a causa
dell’insolito, anche se leggero, esercizio.

«Voglio farlo prima che il sole vada via del tutto», disse.

E Mary penso che il sole forse si sarebbe trattenuto qualche minuto in piu proprio per quella cosa.
Ben porto il vaso di rose dalla serra correndo quanto piu veloce poteva. Anche lui cominciava a sentirsi
piuttosto eccitato. Si inginocchio accanto alla buca e rovescio il vaso per estrarre bene la pianta.

«Eccola qui, ragazzo mio», disse porgendo la pianta a Colin. «Mettetela voi stesso dentro la buca,
come fa il re quando si reca in qualche nuovo paese».

Le esili mani di Colin tremarono leggermente e il suo viso si fece ancora piu rosso, mentre deponeva
la pianta di rose nella buca e la teneva affinché il vecchio Ben potesse pressare ben bene la terra
all’intorno con le mani... Infine, la buca venne riempita, pigiata e resa ferma a dovere. Mary, in
ginocchio, si era piegata in avanti poggiandosi sulle mani. Fuliggine era volato a terra e si era avvicinato
zampettando per vedere da vicino quanto stava accadendo. Noce e Guscio ne discutevano dall’alto di un
ramo di ciliegio.

«Eccola piantata!...», annuncio trionfalmente Colin. «E il sole sta appena cominciando a tramontare.
Vieni, aiutami ad alzarmi, Dickon, voglio essere in piedi quando tramontera del tutto. Anche questo fa
parte dell’incantesimo».

Dickon lo aiuto, e I’incantesimo — o qualsiasi altra cosa fosse — gli diede talmente tanta forza che
quando il sole spari dietro la linea dell’orizzonte ponendo fine al loro strano, fantastico pomeriggio,
Colin stava ben ritto sulle sue gambe e rideva.



Capitolo ventitreesimo. Magia

Quando rientrarono a casa, il dottor Craven li stava aspettando gia da un bel pezzo, e cominciava a
chiedersi se fosse 0 no il caso di mandare qualcuno a perlustrare i sentieri del parco.

Non appena Colin venne ricondotto nella sua stanza, il medico lo squadro con aria severa.

«Non avreste dovuto restare fuori cosi a lungo», disse. «Non dove stancarvi troppo».

«Ma io non mi sento affatto stanco», ribatté vivacemente Colin. «Mi ha fatto un gran bene. Domani
usciro anche di mattina, oltre che di pomeriggio».

«Non credo di poterlo permettere», rispose il dottor Craven. «Temo che non sia prudente».

«Sarebbe ancora meno prudente cercare di impedirmelo», replico Colin seccamente. «Ho intenzione
di uscire».

Perfino Mary si rendeva conto che Colin, senza rendersene affatto conto, era estremamente sgarbato
con quel suo modo altezzoso di impartire ordini. Per tutta la vita era vissuto in una specie di isola
deserta, ed era abituato a comportarsi cosi perché nessuno lo aveva mai contrastato. Mary era stata assai
simile a lui, ma da quando era andata a vivere a Misselthwaite, a poco a poco si era resa conto che un
tale modo di agire non era normale, e che comunque non le attirava le simpatie di nessuno. Percio
credette che sarebbe stato utile informare Colin di questa sua esperienza. Cosi, dopo che il dottor Craven
se ne fu andato, si mise a sedere scrutando il cugino con insistenza, finché lui non le domando:

«Perché mi guardi cosi?»

«Perché stavo pensando che il dottor Craven mi fa... ecco, mi fa un po’ pena».

«Oh, fa un po’ pena anche a me», rispose Colin non senza una punta di soddisfazione. «Visto che non
sto piu per morire, non potra ereditare Misselthwaite».

«Si, mi fa pena anche per quello, naturalmente», prosegui Mary, «ma pensavo soprattutto che
dev’essere stato davvero orrendo, durante tutti questi anni, essere gentile con un ragazzo cosi maleducato.
Io non ce 1’avrei fatta».

«Ti sembro maleducato?», chiese Colin impassibile.

«Se tu fossi suo figlio, e lui il tipo di padre che tira ceffoni», rispose Mary, «le avresti sicuramente
prese».

«Non oserebbe», disse Colin.

«E vero, non oserebbe», ammise Mary riflettendo. «Nessuno ha mai osato fare qualcosa contro la tua
volonta perché dovevi morire o roba del genere... Eri un bambino cosi infelice».

«Ma d’ora in poi non saro piu infelice», ribatté Colin in tono ostinato. «Non voglio piu che la gente
pensi certe cose. Oggi pomeriggio sono riuscito a stare in piedi».

«Hai sempre ottenuto tutto quello che volevi, ecco perché sei diventato cosi strano», prosegui Mary
pensando ad alta voce.

Colin si volto con aria preoccupata.

«Sono tanto strano?», chiese.

«S1, e anche parecchio», rispose Mary. «Pero non devi arrabbiarti se te lo dico», aggiunse in tono
imparziale, «perché io pure sono strana, e anche Ben Weatherstaff lo €... Ma io sono un po’ meno strana
di prima da quando ho cominciato a trovare simpatiche le persone e ho scoperto il giardino».

«Non voglio essere strano», mormoro Colin. «Non voglio esserlo mai piu», aggiunse aggrottando le
sopracciglia con decisione.



Era un ragazzo molto orgoglioso. Resto qualche momento soprapensiero, poi Mary vide che un bel
sorriso mutava 1’ espressione del suo volto.

«Non saro piu strano», disse, «se andro ogni giorno nel giardino. C’e una magia laggiu, Mary, una
magia buona... Sono sicuro che c’e».

«Anch’io ne sono sicura».

«E se anche non fosse una vera magia», aggiunse Colin, «noi possiamo sempre considerarla tale... Ma
c’e qualcosa laggiu, c’e sicuramente qualcosa».

«E una magia», disse Mary, «ma non una magia nera: é bianca come la neve».

Seguitarono sempre a chiamarla magia, e tale sembro davvero nei mesi successivi: mesi
meravigliosi, mesi luminosi, mesi stupefacenti!... Oh, le cose che accaddero in quel giardino!... Se non
avete mai avuto un giardino, non potrete mai capire, e se lo avete avuto allora saprete che ci vorrebbe un
libro intero per descrivere tutto cio che vi accadde. All’inizio, sembrava che le puntine verdi non
avrebbero mai smesso di spuntare dalla terra, in mezzo all’erba, nelle aiuole, perfino nelle crepe dei
muri... Poi, quelle piccole cose verdi cominciarono a mostrare le gemme, e le gemme si schiusero in fiori
di ogni sfumatura dell’azzurro, del porpora, del cremisi... Nei giorni felici, i fiori erano stati seminati in
ogni anfratto, in ogni angolo. Ben Weatherstaff li aveva visti spuntare, e aveva lui stesso raschiato la
calce fra i mattoni del muro per ricavarvi sacche di terra in cui far crescere belle piantine rupestri. Iris e
gigli bianchi si slanciavano a fasci dai prati, e le verdi nicchie si andavano colmando di moltitudini
bianche e azzurre, di speronelle, di colombine, di campanule.

«Erano la sua passione», diceva Ben, «perché ricordavano 1’azzurro del cielo. Non che lei
disprezzasse la terra, no certamente... Amava la terra, ma ripeteva sempre che il cielo azzurro era cosi
bello!...».

I semi piantati da Dickon e da Mary crebbero come se li avessero curati le fate. I papaveri danzavano
a centinaia nella brezza accanto a un’infinita di fiori dai colori vivaci che da anni crescevano nel
giardino e che avevano quasi 1’aria di chiedersi come mai ci fossero finiti, 1i, quei nuovi arrivati. E le
rose... oh, le rose! Spuntavano di giorno in giorno, di ora in ora, ammiccando fra 1’erba, intrecciandosi
intorno alla vecchia meridiana, inghirlandando i tronchi degli alberi, spiovendo giu dai rami,
arrampicandosi sui muri e ricadendo in grandi cascate... Avevano belle foglie giovani, e minuscoli
germogli che a poco a poco si gonfiavano come per magia, fino a svolgersi in colorate coppe di profumi
delicati, traboccanti di fragranze che invadevano tutto il giardino.

Colin assisteva a tutto questo, osservando attentamente ogni cambiamento. Tutte le mattine veniva
accompagnato fuori, e se non pioveva trascorreva |’intera giornata nel giardino. Si sdraiava sull’erba e
“guardava crescere le cose”, come diceva lui. Se si guardava abbastanza a lungo, sosteneva, era
possibile vedere i germogli nel momento in cui si schiudevano. Gli capitava anche di imbattersi in strani
insetti affaccendati che correvano di qua e di la per varie incombenze a noi sconosciute (ma
evidentemente importanti), trasportando a volte pagliuzze, pezzettini di penne o di cibo, oppure
arrampicandosi sui fili d’erba come su alberi dalla cui cima potessero esplorare 1’orizzonte. Era stato
impegnato una mattina intera a spiare una talpa che gettava fuori la terra all’estremita della tana
aprendosi la strada con le zampette unghiute che somigliavano alle manine di un elfo.

I comportamenti delle formiche, degli scarabei, delle api, delle rane, degli uccelli, delle piante,
offrivano al suo sguardo un mondo tutto nuovo da esplorare. Quando Dickon glieli ebbe svelati uno per
uno, aggiungendovi anche quello delle volpi, delle lontre, dei furetti, degli scoiattoli, delle trote, dei topi
d’acqua e dei tassi, non ci fu piu fine alle cose di cui potevano parlare.

E questa fu soltanto meta della Magia. Il fatto di essere riuscito a restare in piedi fece riflettere
moltissimo Colin, al punto che, quando Mary gli racconto degli incantesimi da lei pronunciati quel
giorno, lui ne rimase molto eccitato e li approvo energicamente. Non faceva che parlarne.

«Ci devono essere un monte di incantesimi al mondo», disse un giorno con aria saggia, «ma le



persone non li conoscono o non sanno come realizzarli. Forse basterebbe ripetere di continuo che alcune
cose buone devono accadere fino al momento in cui non si riesce a farle accadere davvero. Voglio fare un
esperimento».

’indomani mattina, quando si recarono nel giardino segreto, mando subito a chiamare Ben
Weatherstaff, il quale giunse piu presto che poté e trovo il giovane rajah in piedi sotto un albero, con
un’aria assai decisa ma anche con un bellissimo sorriso.

«Buongiorno, Ben», lo saluto. «Voglio che voi, Dickon e Mary mi ascoltiate un momento, perché ho
da comunicarvi qualcosa di molto importante».

«Benissimo, sir!», rispose Ben portandosi la mano alla fronte (uno dei suoi segreti era che in
giovinezza, da ragazzo, aveva viaggiato per mare: ecco perché conosceva il saluto dei marinai).

«Tentero un esperimento scientifico», spiego il rajah. «Da grande penso che faro parecchie grandi
scoperte, e voglio cominciare ora, con questo esperimento».

«Bene», disse subito Ben, per quanto sentisse solo in quel momento parlare per la prima volta di
scoperte scientifiche.

Neppure Mary ne aveva mai sentito parlare, ma ormai aveva iniziato a rendersi conto che, per quanto
strano fosse, Colin aveva letto tantissime cose insolite e sapeva essere, a modo suo, un ragazzo molto
convincente. Quando fissava qualcuno a testa alta con i suoi strani occhi, era impossibile non credere a
quello che diceva, sebbene non avesse ancora compiuto undici anni. In quel momento, poi, era
particolarmente convincente, perché sembrava stesse tenendo una specie di conferenza, quasi come una
persona adulta.

«Le grandi scoperte scientifiche che voglio fare», comincio, «riguarderanno la Magia. La Magia é
davvero una grande cosa, ma in pratica nessuno ne sa nulla, tranne alcune persone che ne hanno scritto in
certi vecchi libri... e anche Mary ne capisce un po’, perché é nata in India, dove vivono i fachiri. Io credo
che pure Dickon conosca un po’ di magia, magari senza rendersene conto, perché sa incantare animali e
persone. Io non gli avrei mai permesso di venirmi a trovare se non fosse stato un incantatore di animali,
che e come dire un incantatore di bambini, perché i bambini sono molto simili agli animali... Io sono
sicuro che c’e della Magia in ogni cosa, solo che ancora non riusciamo bene a impossessarcene e
metterla al nostro servizio, come si fa con 1’elettricita, i cavalli, il vapore».

Quell’inizio suonava cosi interessante che Ben Weatherstaff quasi non ce la faceva a stare fermo per
1’ eccitazione.

«Certamente sir, molto bene sir», disse rizzandosi in piedi quasi sull’attenti.

«Quando Mary lo trovo, questo giardino sembrava totalmente morto», riprese 1’oratore, «poi
qualcosa ha cominciato a spingere le piantine fuori dal terreno facendole spuntare dal nulla. Un giorno
non c’erano e I’indomani eccole li. Io non avevo mai visto niente del genere, e la cosa mi ha parecchio
incuriosito. Gli uomini di scienza sono sempre curiosi, e io saro per I’appunto un uomo di scienza.
Continuo a chiedermi: “Cos’e questo? Cos’e?”... Sara pur sempre qualcosa, perché non puo essere nulla!
Ecco, io non conosco il nome di tale fenomeno, percio lo chiamo Magia. Non ho mai visto sorgere il
sole, ma Mary e Dickon lo hanno visto, e da quanto mi raccontano sono sicuro anche in quel caso si tratti
di Magia. Qualcosa lo spinge dal basso e qualcosa lo tira verso 1’alto. Da quando vengo qui in giardino,
tante e tante volte ho guardato il cielo attraverso i rami degli alberi, e ogni volta ho provato la strana
sensazione di essere felice, come se qualcosa si agitasse nel mio petto facendomi respirare piu
velocemente. La Magia e forte, e non fa che spingere e tirare e creare le cose dal nulla. Tutto e creato
dalla Magia, le foglie e gli alberi, gli uccelli e i fiori, i tassi e le volpi, gli scoiattoli e le persone...
Quindi, la Magia deve essere intorno a noi, in questo giardino, in ogni luogo. E stata la Magia di questo
giardino a farmi alzare in piedi e a farmi capire che vivro fino a diventare un uomo. Compiro
1’esperimento scientifico di cercare di ottenere un po’ di Magia, di metterla dentro di me e fare in modo
che mi spinga e mi tiri e mi renda forte. Non so bene come dovrei fare, ma credo che se ci pensiamo e la



chiamiamo continuamente, forse verra. Magari questo ¢ un modo molto infantile per ottenerla. Quando
tentavo di stare in piedi per la prima volta, Mary continuava a ripetere fra sé il piu in fretta possibile:
“Lo puoi fare! Lo puoi fare!”. E io ce 1’ho fatta. Beninteso, ho dovuto compiere io pure uno sforzo, ma la
sua Magia mi ha aiutato, cosi come quella di Dickon... Ogni mattina, ogni sera, ogni volta che me ne
ricordero durante la giornata, ripetero a me stesso: “La Magia e in me! La Magia mi sta facendo guarire!
Diventero forte come Dickon, robusto come lui!”. E anche voi dovete fare come lui, voi tutti. Questo e il
mio esperimento. Volete aiutarmi, Ben Weatherstaff?»

«S], certo sir, certo!» rispose lui.

«Se andrete avanti a farlo ogni giorno come soldati impegnati nelle esercitazioni militari, vedremo
cosa accadra e scopriremo se 1’esperimento avra successo. Noi impariamo a memoria le cose a furia di
ripeterle per fissarle nella nostra mente, e io credo che accada pressappoco cosi anche per la Magia... Se
non smettiamo di pregarla di venirci ad aiutare, diventera parte di noi e lavorera per noi».

«Una volta, in India, ho udito un ufficiale raccontare a mia madre che i fachiri ripetono certe parole
migliaia e migliaia di volte», intervenne Mary.

«Io ho sentito la moglie di Jim Fettleworth ripetere pure lei la stessa cosa migliaia di volte: diceva a
Jim che era uno stupido ubriacone», commento sarcastico Ben Weatherstaff. «Tante mogli si comportano
cosi. Lui gliele ha suonate di santa ragione, poi e andato al Blue Lion a pigliarsi una bella sbronza».

Colin aggrotto le sopracciglia e rimase pensieroso per alcuni istanti; poi si rassereno.

«Be’, ecco», disse, «vedi bene che comunque qualche effetto ce 1’ha avuto... Solo che in quel caso lei
ha usato la magia nel modo sbagliato, e lui 1’ha picchiata. Se 1’avesse usata nel modo giusto e magari
avesse cercato di farlo ragionare con calma, probabilmente lui non si sarebbe ubriacato come una spugna
e forse... forse le avrebbe pure comprato una cuffietta nuova».

Ben ridacchio, guardando Colin con una certa ammirazione.

«Oltre ad avere le gambe dritte, Master Colin», commento, «siete anche un ragazzo parecchio
sveglio. La prossima volta che incontrero Bess Fettleworth le suggeriro quello che la Magia potrebbe
fare per lei. Sarebbe davvero contenta se I’esperimento scientifico funzionasse, e sarebbe contento pure
Jim».

Dickon era rimasto ad ascoltare con i grandi occhi curiosi che gli brillavano per la gioia: Noce e
Guscio gli stavano sulle spalle, e teneva in braccio un coniglietto bianco dalle lunghe orecchie, che
accarezzava dolcemente.

«Credi che I’esperimento potra riuscire?», gli chiese Colin, curioso di sapere a cosa stesse pensando.
Si domandava molto spesso cosa stesse passando per la mente di Dickon quando si accorgeva che lo
stava guardando o guardava qualcuna delle sue bestiole con il suo largo sorriso felice.

Dickon sorrise anche a quella domanda, e fece un sorriso ancora piu largo del solito.

«Sl, credo proprio che funzionera», rispose. «Accadra come per i semi quando il sole ci splende
sopra. Funzionera di sicuro. Cominciamo subito?».

Colin fu felice di quella proposta, e anche Mary lo fu. Ricordandosi dei fachiri e dei santoni visti
nelle illustrazioni dei libri, Colin propose di sedersi tutti a gambe incrociate sotto la folta chioma
dell’albero che formava come una specie di baldacchino.

«Sara come stare seduti in un tempio», disse. «E poi mi sento un po’ stanco, vorrei mettermi a
sedere».

«Ehi, non devi iniziare dicendo che sei stanco!...»», lo avverti Colin. «potresti rovinare
1’incantesimo».

Colin si volto i guardo gli innocenti grandi occhi di Dickon.

«E vero», disse lentamente. «Devo concentrarmi e pensare soltanto alla Magia».

Quando si misero a sedere il circolo, sembrava aleggiare un’aria di grande mistero. Ben aveva la
sensazione di partecipare a una riunione di preghiera: normalmente era contrario e non voleva avere nulla



a che fare con certe “riunioni”, ma siccome quella riguardava il giovane rajah, si senti alquanto lusingato
di essere stato invitato a partecipare. Mary si sentiva in preda a un indefinibile, solenne rapimento.
Dickon seguitava a tenere in braccio il coniglietto e forse fece di nascosto qualche segnale magico,
perché quando si mise a sedere a gambe incrociate come gli altri, il corvo, la volpe, gli scoiattoli e
I’agnellino gli si accostarono lentamente entrando loro pure a fare parte del cerchio, sistemandosi
comodamente sull’erba.

«Sono venuti anche loro», osservo Colin con gravita. «Ci vogliono aiutare».

Colin era davvero bello, penso Mary. Teneva bene alta la testa, come se si sentisse una specie di
sacerdote, i suoi occhi avevano un’espressione meravigliosa, e la luce lo illuminava in pieno filtrando
attraverso i rami dell’albero.

«Adesso cominciamo», annuncio. «Che cosa consigli, Mary? Dobbiamo dondolarci avanti e indietro
come fanno i fachiri?»

«Jo non posso dondolarmi avanti e indietro», disse Ben, «per via dei reumatismi».

«La Magia ve li fara sparire», lo rassicuro Colin con un tono da Gran Sacerdote. «Comunque, non
dondoleremo finché non sarete guarito. Ci limiteremo a cantare».

«Non posso nemmeno cantare», replico Ben con una certa insofferenza. «Mi hanno buttato fuori dal
coro della chiesa I’unica volta che ci ho provato».

«Allora cantero io», decise Colin. E comincio: «II sole splende — il sole splende... Questa ¢ Magia. I
fiori crescono — le radici si muovono... Questa ¢ Magia. Essere vivi € Magia. Essere forti ¢ Magia. La
Magia & in me — la Magia & in me. E in me — & in me — & in me. E in ciascuno di noi. E nella schiena di
Ben Weatherstaff. Magia! Magia! Vieni a soccorrerci!...»

Ripeté quelle parole tantissime volte; non proprio migliaia, ma un bel po’ di volte. Mary ascoltava
come in trance. Tutto le sembrava strano e bello al tempo stesso, e avrebbe voluto che Colin continuasse
senza mai smettere. Ben comincio a sentirsi cullato come in una specie di piacevolissimo sogno. Il ronzio
delle api intorno ai fiori si mescolava alla cantilena delle voci e quasi gli conciliava il sonno. Dickon
stava seduto a gambe incrociate con il coniglietto addormentato in braccio; Fuliggine aveva spinto via
uno degli scoiattoli e gli si era appollaiato sulla spalla, le grigie palpebre abbassate sugli occhi. Infine
Colin tacque.

«Adesso faro il giro del giardino», annuncio.

La testa di Ben Weatherstaff, che era appena cascata in avanti, si risollevo di colpo.

«Vi eravate addormentato», disse Colin.

«Niente affatto», ribatté lui. «Il sermone non era niente male... Devo uscire prima della questua».

Non era ancora sveglio del tutto.

«Non state in chiesa», disse Colin.

«Lo so bene», rispose Ben ricomponendosi. «Chi ha detto che c’ero? Ho ascoltato tutto. Avete detto
che la Magia era pure nella mia schiena. Il dottore dice che si tratta di reumatismi».

Il rajah agito la mano.

«Allora quella era la Magia sbagliata», decreto. «Migliorerete di certo. Avete il permesso di tornare
al vostro lavoro. Domattina pero fatevi trovare qui».

«Mi piacerebbe molto vedervi fare il giro del giardino», borbotto.

Si trattava di un borbottio amichevole, ma pur sempre un borbottio. Siccome era un vecchio ostinato e
non credeva del tutto nella Magia, e se fosse andato via sarebbe sicuramente montato sulla scala per
guardare al di sopra del muro in modo da poter intervenire nel caso che Colin fosse caduto.

Il rajah non ebbe nulla in contrario a farlo restare, e cosi si formo un piccolo corteo. Colin era in
testa, con Mary da un lato e Dickon dall’altro; Ben veniva dietro, e anche le bestiole li seguivano:
1’agnellino e il volpacchiotto si tenevano vicini a Dickon, il coniglietto bianco saltellava qua e la,
fermandosi ogni tanto a mordicchiare 1’erba, mentre Fuliggine avanzava in fondo a tutti con aria solenne.



Il corteo si muoveva con dignitosa lentezza. Di tanto in tanto Colin si fermava poggiandosi al braccio
di Dickon, sotto lo sguardo vigile di Ben; quindi si staccava da Dickon e muoveva di nuovo alcuni passi
da solo, a testa alta.

«La Magia e in me!... La Magia e in me!...», continuava a ripetere sempre. «L.a Magia € in me e mi
rende forte!... Riesco a sentirla! Riesco a sentirlal...».

Pareva molto sicuro che qualcosa lo sorreggesse e lo sollevasse. Sosto sui sedili delle nicchie, una
volta o due si mise a sedere sull’erba, parecchie volte si arresto sorreggendosi al braccio di Dickon, ma
non accenno a smettere finché non ebbe terminato il giro del giardino. Quando torno sotto 1’albero aveva
le gote arrossate e il viso esultante.

«Ce I’ho fatta! La Magia ha funzionato!», esclamo. «Questa e la mia prima scoperta scientifica!».

«Che dira il dottor Craven?», chiese Mary.

«Non dira proprio nulla, perché nessuno glielo raccontera», rispose Colin. «Questo deve rimanere il
segreto piu grande di tutti. Nessuno deve saperlo finché non saro diventato tanto forte da poter camminare
e correre come gli altri ragazzi. Verro qui ogni giorno sulla mia sedia a rotelle, e nello stesso modo saro
riportato a casa. Non voglio che la gente faccia commenti: non dovra saperlo nemmeno mio padre finché
I’esperimento non sara del tutto riuscito. Poi, un giorno che lui sara tornato a Misselthwaite, entrero
semplicemente nel suo studio e gli diro: “Eccomi! Sono un ragazzo come tutti gli altri! Sto benissimo e
vivro fino a diventare un uomo. E tutto merito di un esperimento scientifico”!».

«Pensera di sognare!», esclamo Mary. «Non potra credere ai suoi occhi!».

Colin, trionfante, arrossi. Era riuscito a convincersi che sarebbe guarito, il che (anche se lui non se ne
rendeva conto) era come aver vinto meta della battaglia. Cio che maggiormente lo stimolava era il
pensiero della faccia di suo padre nel vedere il figlio dritto e robusto come chiunque altro. Uno dei suoi
piu cocenti dolori del suo malsano e morboso passato era stato il pensiero di essere un bambino
malaticcio dalla schiena debole che suo padre aveva paura di vedere.

«Sara costretto a ricredersi», disse. «Quando la Magia avra funzionato, prima ancora di mettermi a
fare scoperte scientifiche, vorro diventare un atleta».

«Inizierete a fare pugilato fra una settimana o due al massimo», disse Ben. «Vi daranno la cintura,
diventerete campione d’Inghilterra e vincerete tutti i premi».

Colin gli pianto gli occhi addosso con aria severa.

«Weatherstaff», lo ammoni bruscamente, «non permettetevi di mancarmi di rispetto. Non dovete
prendervi certe liberta solo perché siete a conoscenza del segreto. Per quanto efficace potra essere la
Magia, io non saro mai un campione di pugilato. Diventero uno scienziato e faro molte scoperte».

«Scusatemi, scusatemi sir», rispose Ben portando la mano alla fronte. «Avrei dovuto capirlo che non
era un argomento su cui scherzare». Ma gli occhi gli brillavano e in cuor suo era estremamente
soddisfatto. Non gli importava proprio nulla di venire rimproverato, perché questo, in fondo, voleva
significare che il ragazzo stava acquistando sempre piu forza ed energia.



Capitolo ventiquattresimo. «Lasciamoli ridere!»

Il giardino segreto non era I’unico giardino a cui Dickon si dedicasse. Nella brughiera, vicino casa
sua, c’era un piccolo pezzo di terra circondato da un basso muretto di pietre. Al mattino presto e alla
sera, oppure nei giorni in cui non si trovava con Colin e Mary, era li che Dickon lavorava, seminando
cavoli, patate rape, carote ed erbe aromatiche per la sua mamma. Li, in compagnia dei suoi animali,
faceva meraviglie, senza stancarsi mai. Mentre zappava o ripuliva il terreno dalle erbacce, fischiettava,
cantava vecchie canzoni dello Yorkshire, oppure parlava con Fuliggine e Capitano, o con i suoi fratellini
e sorelline ai quali aveva insegnato come rendersi utili.

«Non riusciremmo a tirare avanti cosi bene», diceva Mrs Soerby, «se non ci fosse 1’orto di Dickon.
Nelle sue mani cresce qualsiasi cosa. Le sue patate e i suoi cavoli sono grossi il doppio di quelli degli
altri e hanno un sapore particolare».

Quando aveva un attimo di tempo libero, le piaceva uscire di casa e parlare un po’ con lui. Dopo
cena, prima di andare a letto, il cielo era ancora chiaro e c’era un po’ meno da fare: allora si sedeva sul
muretto a contemplare il crepuscolo. Era quello il suo momento di pace, in cui ascoltava le novita della
giornata. In quel piccolo orto non c’erano solo verdure: ogni tanto Dickon comprava un sacchetto di semi
da un centesimo e spargeva fiori colorati e fragranti in mezzo ai cavoli e ai cespugli di uvaspina.
Piantava bordure di reseda, garofanini, violette e tanti altri fiori di cui conservava i semi di anno in anno
o le cui radici si espandevano spontaneamente. Il muretto, poi, era una delle cose piu graziose dello
Yorkshire, pieno di digitali di brughiera, felci, crescione di roccia e fiori di siepe in ogni crepa, al punto
che ormai solo qua e la si scorgevano ancora le pietre.

«Per farli crescere bene», spiegava Dickon a sua madre, «non bisogna fare altro che essere loro
amico. Basta questo, perché i fiori sono creature come le altre somigliano molto alle bestiole. Se hanno
sete bisogna dargli da bere, e se hanno fame bisogna nutrirli. Vogliono vivere, proprio come noi. Se
dovessero morire, avrei la sensazione di essere stato cattivo e di averli maltrattati».

Era in quell’ora del crepuscolo che Mrs Sowerby veniva a sapere cio che accadeva a Misselthwaite
Manor. All’inizio Dickon aveva detto soltanto che a Master Colin era venuta voglia di andare in giro per
i giardini con sua cugina Mary, e che questo gli faceva un gran bene. Ma dopo qualche tempo i due
ragazzi decisero che la mamma di Dickon poteva essere messa a parte del segreto. Nessuno si sogno mai
di mettere in dubbio che non avrebbe saputo mantenerlo.

Cosli, una bella sera tranquilla, Dickon racconto I’intera storia alla mamma, con tutti gli eccitanti
particolari della chiave sepolta, del pettirosso, della nebbiolina grigiastra che rivestiva le piante
facendole sembrare morte e del segreto che Miss Mary aveva deciso di non rivelare a nessuno. Racconto
il loro incontro e anche come quel segreto gli era stato confidato, i dubbi su Master Colin e il suo
ingresso nel regno nascosto, fino all’episodio della faccia arrabbiata di Ben Weatherstaff che si
affacciava da dietro il muro e I’improvviso slancio di energia che 1’indignazione aveva ispirato a Colin...
Tutto cio fece piu volte trasecolare il grazioso viso di Mrs Sowerby.

«Parola mia», esclamo, «@ stata una vera fortuna che quella bambina sia arrivata qui! E maturata, e ha
salvato pure lui. Cammina! E tutti noi credevamo che fosse un povero ragazzino mezzo scemo senza un
0SSO a posto!...».

Fece un bel po’ di domande e i suoi occhi azzurri parevano colmi di profondi pensieri.

«Che cosa ne dicono 1i al castello», chiese, «del fatto che adesso si sente bene, sta allegro e non si



lagna piu?»

«Non sanno bene cosa pensare», rispose Dickon. «Ogni giorno la sua faccia pare diversa: sta
mettendo su carne, non é piu cosi pallido e ossuto come prima. Ma continua a fare finta di lagnarsi»,
aggiunse con aria divertita.

«E perché mai?», domando Mrs Sowerby.

Dickon represse a stento una risatina.

«Per impedire che capiscano 1’accaduto. Se il medico scoprisse che Colin riesce a reggersi in piedi,
probabilmente scriverebbe a Mr Craven per informarlo. Colin, invece, vuole che la cosa resti segreta
perché deve essere lui a dirglielo. Si e proposto di ripetere ogni giorno la Magia sulle sue gambe fino al
momento in cui tornera suo padre: allora entrera nella sua stanza e gli fara vedere che é dritto e robusto
come tutti gli altri ragazzi... Insomma, lui e Miss Mary sono del parere che ogni tanto sia necessario
piagnucolare e piantare qualche capriccio perché nessuno sospetti qualcosa».

Mrs Sowerby scoppio a ridere.

«Eh», disse, «quei due si divertono un mondo, te lo assicuro. Stanno facendo una bella commedia, e
non c’e nulla che piaccia tanto ai bambini quanto recitare. Su, Dickon, raccontami come fanno».

Dickon smise di strappare le erbacce e si sedette sui talloni per raccontarglielo. I suoi occhi
scintillavano per il divertimento.

«Ogni volta che deve uscire, Master Colin viene portato al piano di sotto dove sta la sua sedia a
rotelle», spiego, «e regolarmente va su tutte le furie con John, il domestico, perché dice che lo trasporta
senza attenzione. Assume 1’aria piu sconsolata e inerme che si possa immaginare, come se non ce la
facesse nemmeno a tenere su la testa, finché non siamo lontano da casa e non ci vede piu nessuno.
Grugnisce, geme e fa le bizze quando lo sistemano sulla sedia a rotelle. Lui e Miss Mary se la spassano
davvero. Quando lui piange e si lamenta, lei lo consola: “Povero Colin! Ti fa proprio tanto male? Ti senti
davvero cosi debole, poverino?”... Il problema e che certe volte ce la fanno a stento a trattenere le risate.
E non appena ci troviamo al sicuro, in giardino, tutti giu a ridere a crepapelle... Devono premere la faccia
contro i cuscini di Master Colin per non farsi sentire da qualche giardiniere».

«Piu ridono, tanto meglio e!...», rispose Mrs Sowerby continuando a ridere pure lei. «Un monte di
belle, sane risate! Sono la miglior medicina per i bambini in ogni giorno dell’anno. Quei due
diventeranno sanissimi e robusti».

«Stanno gia mettendo su carne», disse Dickon. «Hanno sempre tanto di quell’appetito che non sanno
come fare a mangiare abbastanza senza destare troppi sospetti. Master Colin dice che se continua a
chiedere altro cibo non crederanno piu che sia tanto malato. Miss Mary vorrebbe dargli la sua parte, ma
lui non vuole, perché sostiene che devono ingrassare insieme».

La rivelazione di tutti quei segreti fece ridere di cuore la mamma, e Dickon rise con lei.

«Ti diro una cosa, ragazzo mio», disse Mrs Sowerby. «Mi viene in mente un modo di aiutarli. Al
mattino, quando vai a trovarli, porterai con te un secchiello di latte fresco e io cuocero per loro una bella
pagnotta croccante o dei dolcetti con I’uva passa, che a voi ragazzi piacciono tanto... Non c’e nulla di
meglio del latte fresco e del pane. Cosi potranno sfamarsi mentre sono in giardino, e quello che mangiano
a casa servira a riempire gli angoli vuoti».

«Oh, mamma!», esclamo Dickon con ammirazione. «Sei davvero fantastica!... Trovi sempre una
soluzione a tutti i problemi. Ieri non sapevano proprio come fare, perché si sentivano un buco al posto
della pancia!».

«Quei due crescono alla svelta e stanno ritrovando la salute. I bambini a quell’eta sono come
lupacchiotti: il cibo e sangue e carne per loro», concluse Mrs Sowerby sorridendo a Dickon. «Eh, si, si
stanno proprio divertendo!».

Quella meravigliosa madre aveva perfettamente ragione, soprattutto quando affermava che recitare la
commedia sarebbe stato un impareggiabile divertimento per Colin e per Mary. L'idea di sviare i sospetti



era stata suggerita loro dallo stupore dello stesso dottor Craven e dell’infermiera.

«Il vostro appetito sta migliorando di giorno in giorno, Master Colin», aveva detto una volta
I’infermiera. «Prima non mangiavate quasi nulla e c’erano un monte di cose che non vi piacevano».

«Adesso mi piace tutto», aveva risposto Colin. Ma poi, accorgendosi che la donna lo fissava
incuriosita, si era ricordato d’un tratto che forse sarebbe stato meglio non mostrare ancora di sentirsi
troppo bene, e aveva aggiunto: «Voglio dire che il cibo non mi dispiace piu tanto come prima. Dev’essere
1’aria fresca».

«Puo darsi», aveva commentato 1’infermiera con aria alquanto sconcertata. «Pero sara il caso di
parlarne al dottor Craven».

«Ti ha guardato in un modo!...», aveva esclamato Mary non appena 1’infermiera era uscita. «Aveva
1’aria di sospettare che ci fosse qualcosa sotto».

«Non le lascero scoprire nulla!», aveva detto Colin. «Nessuno deve ancora sapere nulla».

Quella mattina, quando il dottor Craven arrivo, apparve piuttosto perplesso anche lui. Con grande
fastidio di Colin, gli pose una quantita di domande.

«Passate molto tempo nel giardino», comincio a dire. «Dove andate?».

Colin assunse la sua espressione preferita, ovvero quella di altezzosa indifferenza.

«Non mi va di dire a nessuno dove vado o non vado», rispose. «Vado dove mi pare e piace. Hanno
tutti ricevuto 1’ordine di non infastidirmi e di restarsene alla larga. Non voglio essere visto né sorvegliato
da nessuno, gia lo sapete!».

«Sembra che stiate fuori tutto il giorno, ma non direi che vi abbia fatto male, almeno non mi sembra...
L’infermiera dice che adesso mangiate molto di pit.

«Forse», disse Colin con un’improvvisa ispirazione, «forse si tratta di un appetito non naturale».

«Non credo, dal momento che il cibo sembra giovarvi», replico il dottor Craven. «Vi state
irrobustendo, e anche il vostro colorito ¢ molto migliorato».

«Forse... forse sono soltanto gonfio e ho la febbre», disse Colin con un’espressione cupa e triste. «Le
persone in punto di morte spesso sono strane».

Il dottor Craven scosse il capo. Teneva il polso di Colin e gli palpava il braccio.

«Non avete febbre», disse pensoso, «e la carne che avete messo su € sana. Se continueremo di questo
passo, ragazzo mio, la morte non e piu da temere. Vostro padre sara molto felice quando avra la notizia di
questo straordinario miglioramento».

«Non voglio che sappia nulla!», sbotto Colin con impeto. «Resterebbe troppo deluso se dovessi
peggiorare di nuovo. Potrei peggiorare stanotte stessa, potrebbe venirmi un febbrone da cavallo... gia lo
sento arrivare. Non voglio che si scriva a mio padre, non voglio!... Volete farmi arrabbiare, e sapete
benissimo che mi fa male. Mi sento gia tutto accaldato... Odio che si scriva e si parli di me, come odio
che mi si guardi!...».

«Calma, calma, ragazzo mio!...», disse il dottor Craven tentando di tranquillizzarlo. «D’accordo, non
scriveremo nulla senza il vostro permesso. Siete troppo sensibile. Non dovete rovinare il bene che e stato
fatto».

Non si parlo piu di scrivere nessuna lettera; e quando vide I’infermiera da solo a sola, il dottor
Craven I’avverti di non parlare piu al paziente di una tale eventualita.

«Il ragazzo € molto migliorato», disse, «in modo direi eccezionale. Adesso fa di sua spontanea
volonta quello che prima non potevamo costringerlo a fare. Pero si eccita ancora molto facilmente, e non
bisogna dire nulla che lo irriti».

Mary e Colin si allarmarono molto, e fu da quel momento che stabilirono di “recitare la commedia™.

«Dovrei provare a fingere un attacco isterico», disse Colin con aria di rammarico. «Ma adesso non
mi riuscirebbe di averne uno, sono troppo contento. Non mi viene piu quel groppo alla gola, e continuo a
pensare a cose belle anziché a cose orribili. Pero, se parleranno ancora di avvertire mio padre, bisognera



fare qualcosa».

Decise di mangiare meno, ma purtroppo quella brillante idea non era facilmente praticabile: ogni
mattina si svegliava con un appetito incredibile, e non resisteva di fronte a una colazione con pane fatto in
casa, burro fresco, uova bianche come la neve, marmellata di lamponi e fiocchi di panna. Mary faceva
sempre colazione con lui, e quando si mettevano a tavola, specialmente se c’erano delicate fettine di
prosciutto sfrigolante che mandavano un delizioso profumo da sotto un tiepido coperchio d’argento, si
guardavano in faccia con espressione disperata.

«Penso che stamattina dovremo mangiare tutto», diceva Colin a Mary. «Possiamo sempre rispedire
indietro una parte del pranzo e quasi tutta la cena».

Ma non riuscivano mai a rinunciare a qualcosa, e i piatti del tutto vuoti e ripuliti rimandati in cucina
suscitavano immancabilmente parecchi commenti.

«Vorrei tanto...», diceva a volte Colin, «vorrei tanto che le fette di prosciutto fossero un po’ piu
spesse, e una focaccetta a testa non basta davvero!».

«Una focaccetta sarebbe la porzione sufficiente per un moribondo. A volte, quando dalla finestra
aperta entra il profumo dell’erica e della ginestra, credo di poterne mangiare anche tre».

Una mattina, dopo che si erano gia divertiti in giardino per un paio d’ore, Dickon ando dietro un
grande cespuglio di rose e torno con due secchielli, rivelando che uno era pieno di latte fresco ricoperto
di panna e 1’altro di pasticcini con I’uva passa fatti in casa, avvolti con tanta cura in un lindo canovaccio
azzurro e bianco da essere ancora caldi. Ci fu un’esplosione di gioia incredula. Che persona
meravigliosa era Mrs Sowerby! Che donna intelligente e gentile doveva essere... Com’erano buoni quei
dolci! Com’era squisito il latte fresco!...

«C’e Magia in lei, proprio come in Dickon», affermo Colin. «E la Magia le suggerisce come fare le
cose, le cose buone. E una persona magica. Dille che le siamo grati, Dickon! Tanto, tanto grati!».

A volte Colin adoperava delle espressioni da adulto. Gli piacevano. Quella gli piacque talmente tanto
che decise di migliorarla.

«Dille che e stata adorabilmente prodiga e che la nostra gratitudine sara eterna.

Poi, dimenticandosi di tanta signorilita, si avvento sui panini caldi e se ne rimpinzo, e poi bevve il
latte a grandi sorsi direttamente dal secchiello, come avrebbe fatto qualsiasi altro ragazzino affamato
della brughiera a distanza di due ore dalla colazione.

Questo fu il primo di tantissimi altri piacevolissimi momenti di golosita. Ma quasi subito, quando si
resero conto che Mrs Sowerby aveva gia quattordici persone da sfamare e non poteva certo permettersi
di saziarne altre due tutti i giorni, le mandarono a chiedere il permesso di poterle far avere qualcuno dei
loro scellini per acquistare cibarie.

Dickon scopri che nel boschetto appena fuori del giardino, nel punto dove Mary lo aveva incontrato
la prima volta mentre stava suonando lo zufolo, c’era una buca poco profonda nella quale si sarebbe
potuto costruire, usando delle pietre, una specie di forno per cuocervi patate e uova. Le uova al forno
furono una leccornia ancora sconosciuta, e le patate arrosto calde con burro e sale parvero un manicaretto
degno di un re, oltre a riempire magnificamente 1o stomaco. Uova e patate potevano essere comprate e si
poteva quindi mangiarne a sazieta, senza avere la sensazione di sottrarre il cibo a quattordici bocche.

Tutte le mattine operavano la Magia riunendosi in cerchio sotto il susino, che offriva un fitto
baldacchino di verdi foglie, ora che la fioritura era terminata. Dopo la cerimonia, Colin faceva sempre le
sue brevi passeggiate, e nel corso della giornata si esercitava a piu riprese. Le sue forze aumentavano
ogni giorno di piu, e adesso riusciva a camminare piu a lungo e con maggiore sicurezza. Naturalmente,
aveva (e con ragione!...) sempre piu fiducia nella sua Magia, ed era Dickon a dargli, al solito, i migliori
suggerimenti.

«leri», disse una mattina dopo un giorno di assenza, «sono stato a Thwaite per conto della mamma, e
vicino al “Blue Cow Inn” ho incontrato Bob Haworth. E 1’uomo piti forte della brughiera: é campione di



lotta, riesce a saltare piu alto di tutti e lancia il martello piu lontano di chiunque... Certi anni e andato fino
in Scozia per partecipare a delle gare. Mi conosce da quando ero piccolo e mi tratta amichevolmente,
cosl gli ho fatto qualche domanda. I gentiluomini lo definiscono un atleta, cosi ho pensato a te, Master
Colin, e gli ho chiesto: “Come fai ad aver tutti quei muscoli, Bob? Hai fatto qualcosa di speciale per
diventare cosi forte?”; e lui mi ha risposto: “Be’, ragazzo mio, si. Una volta, un uomo che lavorava in un
circo che passo qui da Thwaite mi mostr0 come esercitare le braccia, le gambe e tutti i muscoli del
corpo”. E allora io ho chiesto ancora: “Senti Bob, un ragazzo un po’ debole li potrebbe fare quegli
esercizi per diventare piu forte?”. Lui ha riso e ha detto: “Saresti tu quel ragazzo debole?”. E io: “No,
pero ne conosco uno che si sta riprendendo da una lunga malattia e mi piacerebbe insegnargli qualche
esercizio dei tuoi”. Non ho fatto nomi e lui non ha fatto domande. E stato molto gentile e mi ha mostrato
alcuni esercizi. Cosl, mi sono messo a imitare quello che faceva finché non 1’ho imparato a perfezione».

Colin lo aveva ascoltato con aria entusiasta.

«Mi fai vedere?», chiese. «Puoi?»

«Certo», rispose Dickon alzandosi in piedi. «Si e raccomandato che all’inizio bisogna farli con
moderazione, senza stancarsi troppo. Bisogna riposarsi tra un esercizio e 1’altro, respirare bene a fondo e
non esagerare».

«Staro attento, staro attentissimo!», promise Colin. «Fammi vedere, Dickon, fammi vedere!... Oh, sei
davvero il ragazzo piu magico del mondo!».

Dickon gli mostro una serie di esercizi abbastanza semplici, che Colin osservo sgranando gli occhi.
Riusci a farne qualcuno rimanendo seduto, poi ne segui pian piano degli altri, reggendosi sulle gambe
ormai piu salde. Anche Mary inizio a farli. Fuliggine, che osservava lo spettacolo, fu parecchio irritato
dal fatto che non poteva imitarli, e prese a saltellare tutt’intorno con aria inquieta.

Da quel momento gli esercizi entrarono a far parte dei compiti quotidiani quanto la Magia, e ogni
giorno Colin e Mary riuscivano a farne sempre di piu. Il risultato di tutto questo fu un appetito talmente
formidabile che se non fosse stato per il cestino di provviste che Dickon posava ogni mattina dietro il
cespuglio, sarebbero stati perduti. Il piccolo forno nella buca e i pasticcini di Mrs Sowerby sortirono un
risultato tale che Mrs Medlock, 1’infermiera e il dottor Craven rimasero sempre piu sconcertati. Si puo
fare gli schizzinosi con la colazione e rifiutare la cena, quando ci si e rimpinzati di uova, di patate
arrosto, di latte schiumoso, di biscotti, di focacce d’avena, di miele d’erica e di panna...

«Non mangiano quasi nulla!...», ripeteva |’infermiera. «Mori- ranno di fame, se non li convinciamo a
nutrirsi almeno un po’. Eppure, guardate che aspetto hanno!»

«Ah, si, guardateli!», esclamava indignata Mrs Medlock. «Sono arrabbiatissima con loro. Non ho mai
visto due diavoli del genere. Un giorno mangiano fino a scoppiare, e il giorno dopo storcono la bocca
davanti alle squisitezze che la cuoca prepara per loro. Ieri non hanno assaggiato neppure un boccone di
quel delizioso pollo con la salsa di pane. La povera donna aveva addirittura inventato un budino per
loro, ma e stato rimandato tutto indietro. La cuoca quasi piangeva: ha paura che diano la colpa a lei, se
quei due muoiono di fame».

Venne il dottor Craven ed esamino Colin a lungo, molto scrupolosamente. Era apparso molto
preoccupato quando I’infermiera gli aveva parlato indicando il vassoio della colazione praticamente
intatto che aveva messo apposta da parte per mostrarglielo; ma apparve ancora piu preoccupato quando
si sedette sul divano accanto a Colin e lo visito. Si era dovuto recare a Londra per affari, e non vedeva il
ragazzo da quasi due settimane. Quando i giovani cominciano a guarire, lo fanno in fretta. Quel pallore
color cera aveva abbandonato del tutto la carnagione di Colin, adesso la sua pelle era rosea; i begli occhi
erano limpidi e non piu infossati; erano spariti gli incavi sulle tempie, e le guance si erano fatte piene; i
capelli gli si ondulavano sulla fronte, morbidi e sani; le labbra avevano un bel colore naturale... Come
imitazione di un ragazzo invalido ormai Colin era proprio un disastro. Il dottor Craven gli prese il mento
fra le dita e lo osservo con aria riflessiva.



«Sono molto dispiaciuto di sentire che non vuoi mangiare nulla», disse. «Cosi non va bene: perderai
tutti i benefici guadagnati, e posso assicurarti che sono veramente straordinari. Mangiavi tanto volentieri
fino a poco tempo fa».

«Ve lo avevo detto che non si trattava di un appetito naturale», rispose Colin.

Mary era seduta su uno sgabello li accanto, ed emise all’improvviso uno strano suono. Tento invano
di reprimerlo, a rischio quasi di restare soffocata.

«Cosa c’e?», chiese il dottor Craven girandosi a guardarla.

«Qualcosa tra uno sternuto e un colpo di tosse, e mi e finito in gola», spiego con grande serieta.

«Non ce 1’ho fatta a trattenermi», spiego piu tardi a Colin, «perché in quel mentre mi sono ricordata
dell’ultima enorme patata che hai mangiato, e del modo in cui hai addentato quella grossa fetta di pane
tostato con il prosciutto e la panna».

«E possibile che i ragazzi possano procurarsi del cibo di nascosto?», chiese il dottor Craven a Mrs
Medlock.

«Nessun modo, a meno che non lo estraggano dalla terra o lo raccolgano dagli alberi», rispose la
governante. «Stanno fuori tutto il giorno e non vedono nessuno. E poi, se volessero mangiare qualcosa di
diverso da cio che viene preparato per loro, non avrebbero che da chiederlo».

«Be’», osservo il dottore Craven, «fin quando questo non mangiare non produce dei danni, non vedo
perché preoccuparsi tanto. Il ragazzo sembra un altro».

«Se e per questo, anche la piccola Mary», disse Mrs Medlock. «Comincia quasi a essere graziosa, da
quando non € piu cosi ossuta e ha perso quella sua aria acida e maligna. Adesso ha un bel colorito, e i
capelli le si sono fatti folti e lucidi. Prima era un esserino cupo e scontroso, mentre adesso non fa che
ridere tutto il giorno insieme a Master Colin. Ridono come due matti. Magari saranno le risate a farli
ingrassare».

«Forse avete ragione e sara cosi», concluse il dottor Craven. «E allora lasciamoli ridere!».



Capitolo venticinquesimo. La tenda

Il giardino segreto continuava la sua rigogliosa fioritura, e ogni mattina era prodiga di nuovi miracoli.
Nel nido del pettirosso c’erano delle uova, e la sua compagna le covava, tenendole al caldo contro il
petto piumato, sotto le ali aperte. All’inizio era molto nervosa, e anche il pettirosso sembrava fare la
guardia al nido con aria vigile e accigliata. Neppure Dickon aveva osato, nei primi giorni, accostarsi a
quell’angolo folto di vegetazione, e resto in attesa finché la misteriosa Magia convinse anche i due
uccellini che 1i in quel giardino tutto era in perfetta armonia. I ragazzi si rendevano conto di quale
meraviglia stesse accadendo: della grande, commovente, straordinaria bellezza e solennita dello
schiudersi delle uova. Se in quel giardino si fosse trovato qualcuno non consapevole, nel suo intimo, che
se un uovo soltanto fosse stato sottratto dal nido oppure si fosse rotto, il mondo intero si sarebbe
incrinato; se una sola persona non avesse intuito questo e non si fosse poi comportata di conseguenza, non
ci sarebbe stata alcuna felicita neppure nell’aria di quella bellissima domenica di primavera. Ma loro lo
intuivano e lo sapevano, e il pettirosso e la sua compagna sapevano che loro sapevano.

Sulle prime, il pettirosso aveva guardato Mary e Colin con sospetto, mentre per qualche misteriosa
ragione sembrava certissimo di non doversi preoccupare di Dickon: dall’istante in cui aveva puntato gli
occhietti su di lui, I’uccellino aveva capito che Dickon non era un estraneo, bensi una specie di pettirosso
senza becco e senza penne. Sapeva parlare la lingua dei pettirossi, che e una lingua molto particolare:
parlare la lingua dei pettirossi con i pettirossi € come parlare francese con i francesi. Dickon la parlava
sempre rivolgendosi al pettirosso, ragion per cui 1’altra lingua incomprensibile, quella che usava con gli
esseri umani, non aveva alcuna importanza. Il pettirosso pensava che Dickon si esprimesse con quegli
strani suoni perché gli esseri umani non erano abbastanza intelligenti per capire il linguaggio dei pennuti.
Anche i movimenti di Dickon erano da pettirosso: non allarmavano mai nessuno, non erano mai cosi
bruschi da sembrare pericolosi o minacciosi. Dunque, qualsiasi pettirosso era in grado di capire Dickon,
quindi la sua presenza non poteva in alcun modo arrecare il minimo disturbo.

Ma all’inizio al pettirosso sembro di dover stare in guardia per gli altri due. Per prima cosa, la
creatura-ragazzo non veniva in giardino con le sue gambe: lo spingevano con un aggeggio a ruote ed era
ricoperto di pelli di animali selvatici. Gia questo faceva nascere un bel po’ di sospetti. Poi, quando
aveva cominciato ad alzarsi e a muoversi, lo faceva in modo strano, come se non ne avesse 1’abitudine, e
gli altri dovevano aiutarlo. Il pettirosso, nascosto in un cespuglio, spiava con ansia, piegando il capino
ora da una parte ora dall’altra. Pensava che quei movimenti cosi lenti potessero significare che si
preparava a fare un balzo, come i gatti, i quali, per 1’appunto, quando si preparano a fare un balzo
strisciano con grande lentezza. Il pettirosso ne parlo a lungo con la sua compagna, ma poi decise di non
tornare piu sull’argomento, perché se ne era talmente terrorizzata da rischiare di rompere le uova.

Quando il ragazzo ce la fece a camminare da solo e perfino a muoversi piu velocemente, il pettirosso
provo un immenso sollievo. Ma per lungo tempo il ragazzo rimase una fonte di preoccupazione, perché
non agiva come gli altri esseri umani. Sembrava che camminare gli piacesse moltissimo, ma aveva un
modo sconcertante di sedersi o di sdraiarsi e poi alzarsi di nuovo.

Un giorno il pettirosso si ricordo che quando i suoi genitori gli avevano insegnato a volare aveva
anche lui lo stesso genere di cose. Aveva iniziato con voli piuttosto brevi, di qualche centinaio di metri, e
poi era stato costretto a riposarsi. Cosi, gli venne da pensare che anche quel ragazzo stesse imparando a
volare, o meglio, a camminare. Ne parlo con la sua compagna, e quando le disse che le uova avrebbero



fatto pressappoco la stessa cosa, lei si senti piu calma e comincio a osservare il ragazzo con una certa
simpatia sporgendosi dal bordo del nido, anche se era convinta che le uova sarebbero state di sicuro piu
intelligenti di lui e avrebbero imparato piu velocemente. Poi, pero, si disse con indulgenza che le
creature umane erano sempre piu goffe e lente delle uova, tanto che la maggior parte non imparava affatto
a volare: infatti, mai che le si incontrasse in aria o sulle cime degli alberi.

Dopo un po’ il ragazzo strano comincio a muoversi come gli altri due, ma a volte tutti e tre insieme si
mettevano a fare delle cose davvero curiose: si sistemavano sotto gli alberi e muovevano le braccia, le
gambe e la testa in un certo bizzarro modo che non era né camminare, né correre, né stare seduti,
Ripetevano quei movimenti ogni giorno, a intervalli regolari, e il pettirosso non riusciva mai a spiegare
bene alla sua compagna che cosa stessero facendo o cercando di fare. Poteva solo dire con sicurezza che
le uova non si sarebbero mai comportate cosi, ma visto che il ragazzo che parlava la lingua dei pettirossi
faceva quegli esercizi insieme agli altri due, si poteva stare tranquilli che quei bizzarri movimenti non
rappresentavano alcun serio pericolo. Naturalmente sia il pettirosso che la sua compagna non avevano
mai sentito parlare del campione di lotta Bob Haworth, né tantomeno dei suoi esercizi che facevano
gonfiare i muscoli. I pettirossi non sono come gli esseri umani: i loro muscoli sono in costante esercizio,
percio si sviluppano in modo naturale. Se devi volare in giro per trovare ogni pasto che mangi, i tuoi
muscoli non si atrofizzeranno mai, perché saranno sempre esercitati.

Quando anche il ragazzo strano comincio a correre, a scavare e a strappare le erbacce come i suoi
due amici, nel nido dei pettirossi scese una grande serenita: quando si sa che le uova sono al sicuro come
dentro la cassaforte di una banca, ci si puo distrarre guardando le mille cose strane che accadono
all’intorno, e la cova diventa un lavoro divertente; tanto, che nei giorni di pioggia la mamma delle uova si
sentiva triste perché i ragazzi non venivano a giocare nel giardino.

Ma Colin e Mary non si puo davvero dire che si annoiassero anche nei giorni di pioggia. Una mattina
che pioveva a dirotto e Colin cominciava a essere irrequieto perché temeva di dover restare tutto il
tempo seduto sul divano (non sarebbe stato prudente alzarsi e camminare) Mary ebbe un’idea.

«Adesso che sono un ragazzo come tutti gli altri», aveva detto Colin, «le mie gambe, le mie braccia e
tutto il mio corpo sono talmente colmi di Magia che non riesco piu a tenerli fermi. Hanno sempre voglia
di fare qualcosa. Sai, Mary, che al mattino quando mi sveglio presto e sento il cinguettio degli uccelli e
sembra che anche tutto il resto canti per la gioia — perfino gli alberi e le altre cose che non possiamo
udire — mi viene voglia di saltare giu dal letto e di mettermi a cantare pure io?... Pensa che cosa
accadrebbe se lo facessi davvero».

Mary scoppio a ridere.

«’infermiera arriverebbe di corsa, con Mrs Medlock dietro, e tutte e due crederebbero che sei
diventato matto, e si precipiterebbero a chiamare il dottore», rispose.

Colin rise a sua volta. Immaginava di vederseli tutti davanti: inorriditi dalla sua insurrezione e
stupefatti dal vederlo stare in piedi.

«Oh, come desidero il ritorno di mio padre!...», disse, «voglio essere io stesso a raccontargli tutto. Ci
penso spesso e mi rendo conto che non possiamo tirare avanti cosi ancora per molto. Ormai non riesco
piu a starmene sdraiato, fermo, continuando a fingere... E poi, ora ho un aspetto davvero troppo diverso
da prima... Ah, come vorrei che oggi non piovesse!».

Fu allora che a Mary venne 1’idea.

«Coliny, inizio in modo misterioso, «sai quante stanze ci sono in questa casa?»

«Un migliaio, credo», rispose lui.

«Ce ne sono piu 0 meno cento, e nessuno ci mette mai piede», continuo Mary. «Una volta, in un giorno
di pioggia come questo, sono andata a vederne parecchie... Non lo ha mai scoperto nessuno, anche se a un
certo momento ci € mancato un pelo che Mrs Medlock mi vedesse. Tornando indietro, mi sono persa e mi
sono fermata alla fine del tuo corridoio. E stata quella la seconda volta che ti ho sentito piangere».



Colin si rizzo sul divano.

«Un centinaio di stanze in cui non entra mai nessuno!...», esclamo. «Sembra quasi un giardino segreto.
Mi piace Andiamoci adesso, ti va?... Cerca di spingere tu la mia sedia, cosi nessuno potra sapere dove
siamo».

«Sl, e proprio quello che avevo in mente. Nessuno oserebbe seguirci. Ci sono lunghe gallerie dove
potresti correre, e potremmo fare anche i nostri esercizi... C’e una stanza arredata in stile indiano dove si
trova un armadietto pieno di piccoli elefanti di avorio. Ci sono stanze di tutti i generi».

«Suona il campanello», disse Colin.

Appena I’infermiera entro, le diede i suoi ordini.

«Voglio che venga portata qui la mia sedia a rotelle», disse. «Miss Mary e io andremo a dare
un’occhiata alla parte disabitata della casa. John dovra spingermi fino alla galleria dei ritratti, perché li
ci sono alcuni gradini. Poi se ne andra e ci lascera soli finché non 1o mandero nuovamente a chiamare».

Da quella mattina, i giorni di pioggia non vennero piu accolti con fastidio.

Quando il domestico, dopo aver spinto la sedia fino alla galleria dei ritratti, li lascio da soli come
era stato ordinato, Colin e Mary si scambiarono un’occhiata soddisfatta. Non appena Mary si fu accertata
che John stava realmente tornando nelle stanze dei domestici al piano di sotto, Colin si alzo dalla sedia a
rotelle.

«Voglio fare una corsa da un’estremita all’altra della galleria», disse. «Poi saltero e faremo insieme
gli esercizi di Bob Haworth».

Fecero tutte quelle cose e molte altre ancora. Guardarono i ritratti e videro anche quello della
bambina pallida con il vestito di broccato e il pappagallo verde posato sul dito.

«Tutte queste persone», osservo Colin, «devono essere miei parenti. Gente vissuta tanto tempo fa.
Quella con il pappagallo credo sia una mia proprozia o qualcosa del genere... Ti somiglia molto, Mary:
non come sei adesso, ma come eri al tuo arrivo qui. Adesso sei molto piu colorita e piu bella».

«Anche tu sei molto piu colorito e piu bello», rispose Mary. E risero entrambi. Andarono nella stanza
indiana e si divertirono con i piccoli elefanti di avorio. Trovarono anche il cuscino con il buco fatto dal
topo, ma il topo non c’era piu, e non c’erano neppure i topini, che ormai erano cresciuti ed erano corsi
via. Esplorarono tante altre stanze e fecero parecchie altre scoperte che Mary non aveva fatto durante la
sua prima ispezione. Scovarono altri lunghi corridoi, angoli, rampe di scale, altri vecchi ritratti e vecchie
cose misteriose di cui non conoscevano l’uso. Fu una mattinata molto divertente: era affascinante
I’impressione di andare in giro per una casa piena di persone e al tempo stesso sentirsi mille miglia
lontano da li.

«Sono contento che siamo venuti qui», disse Colin. «Non mi ero mai reso conto di abitare in un luogo
tanto grande e tanto strano. Mi piace. Ci torneremo sempre nei giorni di pioggia. Troveremo altri angoli
misteriosi e altre cose strane».

Fra le tante scoperte di quella mattina c’era anche un appetito talmente robusto, che quando tornarono
nella camera di Colin non riuscirono a rimandare indietro il pranzo senza toccarlo.

Quando I’infermiera riporto di sotto il vassoio, lo sbatté rumorosamente sulla credenza, perché Mrs
Loomis, la cuoca, potesse constatare come piatti e vassoi erano stati ripuliti a dovere.

«Guardate qual», disse. «Questa e proprio la casa dei misteri, e il mistero piu grande di tutti sono
quei due ragazzi!».

«Se continuano ogni giorno di questo passo», disse John, il giovane domestico robusto, «tra un mese
quel ragazzo pesera il doppio di adesso. Saro costretto a rinunciare al mio lavoro per non rischiare di
rompermi la schiena».

Quel pomeriggio Mary si accorse che nella stanza di Colin era successo qualcosa di nuovo. Lo aveva
gia notato il giorno prima, ma non aveva voluto parlarne perché credeva che quel cambiamento fosse
casuale. Non disse nulla neppure stavolta, ma si mise a sedere e prese a guardare fissamente il quadro



sopra la mensola del caminetto. Infatti poteva guardarlo, perché la tenda era stata aperta.

«lo so che cosa vuoi chiedermi», disse Colin dopo qualche minuto. «Capisco sempre quando vuoi
parlare di qualcosa. Ti stai chiedendo perché la tenda e aperta. Voglio lasciarla cosi».

«Perché?», chiese Mary.

«Perché adesso non mi fa piu rabbia vederla sorridere. Sai, un paio di notti fa mi sono svegliato:
c’era un bellissimo chiaro di luna, e d’un tratto ho avuto la sensazione che la Magia riempisse tutta la
stanza, rendendo ogni cosa talmente meravigliosa che non era possibile restare fermi... Cosi, mi sono
alzato e ho guardato fuori della finestra. La stanza era come illuminata a giorno, e un raggio di luce
cadeva proprio sulla tenda. Allora ho tirato il cordone. Lei mi guardava e sorrideva, come se fosse
contenta di vedermi li in piedi, e a me piaceva osservarla... Voglio vederla sempre sorridere in quel
modo. Penso che anche mia madre sia stata una specie di persona magica».

«Le somigli moltissimo, ora», disse Mary. «A volte mi viene da pensare che il suo spirito sia in te».

Quell’idea colpi vivamente Colin, che resto pensieroso. Ci rifletté e poi rispose lentamente: «Se in
me ci fosse davvero il suo spirito, allora mio padre mi vorrebbe bene».

«Sul serio lo vorresti?», chiese Mary.

«Non ci volevo nemmeno pensare perché era convinto che non fosse possibile... Se cominciasse a
volermi bene, credo che gli direi della Magia. Forse lo renderebbe felice».



Capitolo ventiseiesimo. «E la mamma!»

La loro fede nella Magia era infinita. Dopo gli incantesimi del mattino, spesso Colin impartiva quasi
delle lezioni di Magia.

«Mi piace fare questi discorsi», spiegava, «perché quando da grande avro fatto importanti scoperte
scientifiche mi tocchera tenere delle conferenze, cosi intanto mi esercito. Adesso riesco solo a fare
lezioni brevi, perché sono molto giovane, e poi Ben Weatherstaff penserebbe di stare in chiesa e si
addormenterebbe».

«La cosa migliore delle conferenze», affermava Ben, «é che uno si alza in piedi e dice tutto quello
che gli pare. Credo che non mi dispiacerebbe fare una conferenza ogni tanto».

Ma quando Colin iniziava a parlare sotto 1’albero, il vecchio Ben non riusciva a staccargli gli occhi
di dosso. Lo guardava attentamente, con grande affetto: non era tanto la lezione a interessarlo, quanto le
gambe del ragazzo, sempre piu dritte e forti, la sua testa cosi ben eretta, le guance una volta incavate e
ora piene, il mento un tempo aguzzo e adesso arrotondato, e i grandi occhi, che cominciavano ad avere
una luce che ricordava altri occhi...

Una volta, sentendo gli occhi del vecchio Ben fissi su di sé, Colin gli chiese:

«A cosa state pensando, Ben Weatherstaff?»

«Stavo pensando», rispose Ben, «che avete messo su un altro chiletto o due, questa settimana. Vi
stavo guardando i polpacci e le spalle. Mi piacerebbe mettervi su una bilancia».

«E la Magia, e anche i dolci, il latte e tutte le buone cose che prepara Mrs Sowerby», rispose Colin.
«L’esperimento scientifico e pienamente riuscito».

Quella mattina Dickon arrivo troppo tardi per ascoltare la conferenza. Quando infine fu li, aveva il
fiatone ed era rosso in viso per la lunga corsa. C’era sempre tantissimo da fare dopo che era piovuto, e
C’era stata un pioggia tiepida e sottile, di quelle che penetrano in profondita. I'umidita, cosi benefica per
i fiori, lo era anche per le erbacce, che spuntavano in quantita dal terreno con sottili fili d’erba e
foglioline che andavano strappate prima che mettessero radici troppo forti. Ormai Colin era in grado di
lavorare come gli altri, e riusciva contemporaneamente anche a tenere le sue lezioni.

«La Magia lavora meglio mentre lavori anche tu», disse quella mattina. «Me la sento nelle ossa e nei
muscoli. Oh, sulle ossa e sui muscoli leggero dei libri, ma sulla Magia ne scrivero uno io stesso. Ci sto
gia pensando. E intanto non faccio che scoprire nuove cose».

Poco dopo aver pronunciato quelle parole, poso a terra la paletta e si alzo in piedi. Era stato in
silenzio per alcuni minuti, come spesso faceva quando doveva pensare bene a cosa dire. Quando poso la
paletta a terra e si alzo in piedi, Mary e Dickon credettero che un pensiero improvviso lo avesse colpito.
Colin allargo le braccia con esultanza: aveva il viso raggiante e gli occhi sfavillanti di gioia.
Improvvisamente, si era reso bene conto di qualcosa.

«Mary! Dickon!», esclamo. «Guardatemi!».

I due ragazzi smisero di strappare le erbacce e lo guardarono.

«Vi ricordate il primo giorno in cui mi avete portato qui?».

Dickon lo guardava intensamente. Essendo un incantatore di animali, era in grado di vedere piu cose
della maggior parte della gente, e di molte non parlava mai. Ora in quel ragazzo ne vedeva alcune.

«Certo che ce lo ricordiamo», rispose.

Anche Mary lo fissava con grande attenzione, ma non disse nulla.



«Proprio in questo istante», prosegui Colin, «me ne sono ricordato io pure, mentre guardavo la mia
mano che scavava impugnando la paletta... e mi sono dovuto alzare in piedi per convincermi che e vero.
Ed e vero! Io sto bene! Io sto bene!...».

«Certo che stai bene», disse Dickon.

«Sto bene! Sto bene!», grido nuovamente Colin facendosi tutto rosso in viso.

In un certo senso, lo sapeva gia da prima, lo aveva sperato, avvertito, pensato, ma propri in quel
momento qualcosa lo aveva attraversato nel suo intimo, una sorta di fede estatica, una certezza. Era stato
cosi forte che non poté fare a meno di gridare.

«Vivro a lungo, tanto a lungo, per sempre! Scopriro tantissime cose sugli esseri umani e sugli animali,
su tutto, come fa Dickon, e non smettero mai di fare incantesimi. Sto bene, sto davvero bene!... Mi sento...
mi sento come se dovessi mettermi a urlare qualcosa di gioioso, qualcosa per dire grazie!...».

Ben Weatherschaff, che stava lavorando intorno a un cespuglio di rose, si volto a guardarlo.

«Potreste cantare un inno di ringraziamento a Dio», suggeri con una smorfia alquanto disincantata e
senza troppa riverenza.

«E cosa vuol dire?», domando Colin che non sapeva assolutamente nulla di inni.

«Sono sicuro che Dickon potra cantare uno», disse per tutta risposta Ben Weatherstaff.

Dickon gli rispose con il suo caratteristico sorriso da incantatore di animali.

«Gli inni sono cose che si cantano in chiesa», spiego. «La mamma sostiene che anche le allodole
fanno la stessa cosa, quando si svegliano al mattino».

«Se tua madre dice cosi, deve essere qualcosa di molto bello», rispose Colin. «Io non sono mai stato
in chiesa perché ero troppo malato. Canta un inno, Dickon, vorrei tanto ascoltarlo».

Dickon se la cavo im nodo semplice e spontaneo. Comprese cio che Colin provava forse piu di Colin
stesso. Lo comprese per una specie di istinto naturale di cui forse neppure si rendeva bene conto. Si tolse
il berretto e si guardo intorno senza smettere di sorridere.

«Dovresti toglierti il berretto anche tu», disse a Colin. «E anche voi, Ben, lo sapete... E poi bisogna
alzarsi in piedi».

Colin si tolse il berretto guardando attentamente Dickon, mentre il sole faceva risplendere i suoi folti
capelli. Ben si alzo anche lui, scoprendosi a sua volta il capo con aria perplessa, come se non capisse
bene perché si stesse comportando cosi.

Dickon, in piedi in mezzo agli alberi e ai cespugli di rose, prese a cantare con semplicita, con una
bella voce forte e chiara:

Lode a Dio per tutto il suo creato,

Lode a Dio da ogni sua creatura,

Lode a Dio nell’alto dei cieli,

Lode al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo.
Amen.

Quando ebbe finito, il vecchio Ben rimase in piedi, con le mascelle stranamente contratte e 1o sguardo
smarrito mentre osservava il suo giovane padrone che aveva un’espressione pensierosa e ammirata.

«E un canto davvero molto bello», commentd Colin. «Mi piace. Forse riesce a esprimere quello che
pensavo quando dicevo di essere grato alla Magia...». Si interruppe e resto un attimo perplesso. «Anzi,
forse sono entrambi la stessa cosa. Come si fa a sapere i nomi esatti di tutto?... Cantalo di nuovo, Dickon.
Proviamo, Mary. Voglio cantarlo anch’io. E il mio inno. Come comincia?... “Lode a Dio per tutto il suo
creato”?».

E lo cantarono di nuovo. Colin e Mary unirono meglio che poterono le loro voci a quella di Dickon;
al secondo verso dell’inno Ben si schiari la gola, e al terzo si uni al coro con un vigore quasi selvaggio.



Quando infine giunsero all’“Amen”, Mary noto che al vecchio era accaduta la stessa cosa di quando si
era accorto che Colin non era un povero storpio: il mento gli tremava, sbatteva le palpebre e le sue
guance incartapecorite erano rigate di lacrime.

«Non avevo mai trovato niente di speciale negli inni, prima», disse con voce roca, «ma faccio ancora
in tempo a cambiare idea... Questa settimana sarete ingrassato almeno due chili e mezzo, Master Colin, si,
almeno due chili e mezzo!».

Ma Colin stava guardando attraverso il giardino, con la piu viva sorpresa, qualcosa che attirava la
sua attenzione.

«Chi sta venendo qui?», sussurro. «Chi ?».

La porta nascosta nel folto dell’edera si era aperta lentamente e una donna era entrata nel giardino.
Era arrivata mentre cantavano 1’ultimo verso dell’inno ed era rimasta ferma a guardarli e ad ascoltarli.
Con I’edera alle spalle, il sole che filtrando attraverso le fronde degli alberi le chiazzava il mantello
azzurro, il viso grazioso e sorridente, sembrava un’illustrazione uscita da qualcuno dei bei libri di Colin.
Aveva occhi meravigliosamente affettuosi che sembravano abbracciare ogni cosa: ciascuno di loro —
perfino Ben Weatherstaff — e i piccoli animali, e ogni fiore sbocciato... Nonostante fosse apparsa cosi
all’improvviso, nessuno ebbe minimamente 1’impressione di trovarsi di fronte a un’intrusa. Gli occhi di
Dickon si illuminarono.

«E la mamma... ecco chi é!», esclamo, e le corse incontro attraverso il prato.

Anche Colin le ando incontro, e Mary con lui. A entrambi batteva forte il cuore.

«E la mamma!», ripeté allegramente Dickon quando si incontrarono a meta strada. «Sapevo che la
volevi conoscere, cosi le ho detto dov’era nascosta la porta».

Colin tese la mano con una sorta di regale timidezza, ma con gli occhi sembrava divorarle il viso.

«Anche quando ero malato», disse, «desideravo tanto conoscere voi, Dickon e il giardino segreto.
Non avevo mai desiderato conoscere nessuno, prima.

Alla vista di quel visetto levato verso di lei, la donna arrossi, le tremarono gli angoli della bocca, e
fu come se d’un tratto un velo le offuscasse lo sguardo.

«Caro ragazzo!», proruppe con voce tremante. «Caro ragazzo!», ripeté senza quasi rendersene conto.
Non disse “Master Colin”, ma solo “caro ragazzo”. Si sarebbe rivolta a Dickon nello stesso tono se
I’avesse visto commosso in quel modo. Colin ne fu felice.

«Siete sorpresa perché sto bene?», le domando.

Lei gli pose una mano sulla spalla e sorrise, dissipando quel velo che le offuscava lo sguardo.

«S1, lo sono», disse. «Somigliate talmente alla vostra mamma, che mi avete fatto sobbalzare il
cuore».

«Credete», chiese Colin un po’ impacciato, «che questo mi fara volere bene da mio padre?»

«Oh, di sicuro, ragazzo mio, di sicuro!...», rispose lei dandogli un rapido, leggero colpetto sulla
spalla. «E vedrai che presto tornera a casa».

«Susan Sowerby», esclamo il vecchio Ben avvicinandosi, «guarda bene le gambe di questo ragazzo,
guardale!... Neppure un paio di mesi fa somigliavano a due bacchette di tamburo infilate in un paio di
calze e la gente, per di piu, andava dicendo che erano terribilmente storte! Be’, guardale adesso!».

Susan Sowerby scoppio a ridere allegramente.

«Oh, diventeranno sempre piu belle e piu forti!...», disse. «Lasciatelo correre, giocare, lavorare nel
giardino e mangiare di buon appetito... Non ci saranno gambe di ragazzo piu salde e robuste in tutto lo
Yorkshire, grazie a Dio!».

Poi poggio entrambe le mani sulle spalle di Mary e contemplo il suo faccino con aria materna.

«E anche tu», disse, «anche tu sei diventata altrettanto sana e robusta della nostra ‘Lizabeth Ellen.
Scommetto che anche tu somigli a tua madre. Martha mi ha raccontato di aver sentito dire da Mrs
Medlock che era una donna bellissima. Quando sarai grande, somiglierai a una rosa, piccola mia!...».



Non disse che quando Martha era tornata a casa per il suo giorno di liberta e aveva descritto quella
ragazzina dall’aspetto scialbo e triste aveva aggiunto: «Non mi pare possibile che una donna bella possa
mettere al mondo una bambina tanto brutta!».

Mary non aveva avuto il tempo di prestare attenzione ai cambiamenti della sua faccia: sapeva soltanto
di avere un aspetto “diverso” da prima, e le sembrava che adesso i suoi capelli si fossero infoltiti e
crescessero piu velocemente; ma ripensando al piacere con cui un tempo aveva guardato sua madre, fu
contenta di sentirsi dire che un giorno le avrebbe potuto somigliare.

Susan Sowerby fece il giro del giardino insieme a loro che gliene raccontavano la storia mostrandole
tutti gli alberi e i cespugli tornati in vita. Colin e Mary camminavano al suo fianco continuando a
guardare il suo bel viso roseo, segretamente attratti dal delizioso sentimento che lei trasmetteva, qualcosa
come di caldo e incoraggiante. Si sarebbe detto che lei li capisse allo stesso modo che Dickon capiva i
suoi piccoli animali. Si curvo sui fiori e ne parlo come se fossero dei bimbi. Fuliggine la seguiva, e un
paio di volte gracchio e si poso sulla sua spalla come se fosse stata quella di Dickon. Quando le
raccontarono del pettirosso e del primo volo dei nuovi nati, Susan Sowerby rise in modo dolce e
materno.

«Suppongo che insegnare loro a volare sia come insegnare ai bambini a camminare, ma credo che io
starei molto in ansia se i miei piccoli avessero ali al posto delle gambe», disse.

«Credete alla Magia?», le chiese Colin dopo aver raccontato dei fachiri indiani. «Spero proprio di
Si».

«S1, ragazzo mio, ci credo», rispose lei. «Non la conoscevo con questo nome, ma in fondo il nome
che importanza ha?... In Francia e in Germania scommetto che la chiamano in un altro modo, eppure
quella cosa non cambia: fa splendere il sole e germogliare i semi. Qualunque sia il suo nome, € buona e
non smette di preoccuparsi per noi. Non devi mai smettere di credere in questa Grande Cosa Buona che
riempie di sé il mondo intero. Chiamala pure come vuoi. Stavate cantando un canto di ringraziamento
quando sono entrata».

«Mi sentivo talmente pieno di gioia!», esclamo Colin sgranando i suoi begli occhi strani. «Di colpo
mi sono reso conto di quanto ero cambiato, ho sentito che le mie braccia e le mie gambe erano forti, che
potevo lavorare e camminare... Allora sono saltato su con la voglia di gridarlo a chiunque mi potesse
ascoltare».

«La Magia era certamente in ascolto quando cantavate quell’inno. Sarebbe stata in ascolto qualsiasi
cosa aveste cantato. Perché cio che conta e la gioia. Ragazzo mio, che importanza puo mai avere un nome
per Colui che crea la gioia?». E cosi dicendo gli diede un altro leggero colpetto sulla spalla.

Quella mattina aveva preparato un cestino con dentro un vero banchetto, e quando cominciarono ad
avere fame Dickon ando a tirarlo fuori dal nascondiglio. Susan Sowerby si sedette con loro sotto 1’albero
e li guardo divorare il cibo, divertendosi e godendo del loro buon appetito. Era simpatica e piena di
allegria, e li fece ridere a piu non posso raccontando storielle di ogni genere. Parlo anche in dialetto
dello Yorkshire, insegnando loro una quantita di nuove parole, e rise senza potersi controllare quando le
dissero che ormai era sempre piu difficile per Colin fingere di essere ancora invalido.

«Vedete, il fatto e che non ce la facciamo a non ridere quando siamo insieme», spiego Colin, «e
questa e una cosa che le persone malate proprio non fanno. Ce la mettiamo tutta per cercare di trattenerci,
ma e impossibile!».

«Una cosa mi viene in mente spesso», intervenne Mary, «e mi trattengo a stento, se va bene. Penso: “E
se la faccia di Colin, che diventa sempre piu rotonda, finisce per somigliare alla luna piena? Come si fa
se succede una cosa del genere?”».

«Buon Dio, vedo che avete una bella commedia da recitare!», esclamo Susan Sowerby. «Ma non
durera ancora per molto. Mr Craven sta per tornare».

«Lo credete sul serio?», chiese Colin. «E perché?».



Mrs Sowerby ridacchio.

«Immagino che vi dispiacerebbe parecchio se lui venisse a sapere ogni cosa da qualcun altro.
Scommetto che un pensiero del genere non vi fa dormire la notte».

«E una cosa che non sopporterei», ammise Colin. «Ogni giorno penso a un modo diverso per
raccontargli tutto. Adesso, per esempio, credo che entrerei semplicemente di corsa nella sua stanza».

«Questa e davvero una bella idea!», disse Susan Sowerby. «Chissa che faccia fara! Ah, come mi
piacerebbe vederlo!... Vedrai che tornera molto presto».

Fra le altre cose di cui parlarono, ci fu la gita alla piccola casa nella brughiera, e fecero dei
programmi. Avrebbero attraversato la brughiera in calesse e fatto colazione all’aria aperta, in mezzo
all’erica; avrebbero visto i dodici figli di Mrs Sowerby, e anche I’orto di Dickon... E non sarebbero
rientrati prima di sentirsi stanchi morti.

Infine, la mamma di Dickon si alzo: doveva tornare a casa e aveva intenzione di passare, prima, a
fare un veloce saluto a Mrs Medlock. Anche per i ragazzi era ormai tempo di rientrare. Ma prima di
sedersi sulla sua sedia a rotelle, Colin si avvicino a Susan e la fisso con uno sguardo di confusa
adorazione; poi, d’un tratto, le afferro un lembo del mantello azzurro e lo tenne stretto fra le mani.

«Siete... siete proprio come vi volevo!», esclamo. «Vorrei tanto che foste anche mia madre, oltre a
essere la madre di Dickon!».

Susan si chino sui di lui e se lo strinse al petto sotto il suo mantello azzurro, come se fosse stato un
fratello di Dickon. Un velo di lacrime le annebbio per un attimo gli occhi.

«Caro ragazzo!», disse. «La tua mamma € proprio qui, in questo giardino, ne sono sicura. Non
riusciva a starne lontana. E tuo padre tornera presto da te!».



Capitolo ventisettesimo. Nel giardino

In ogni epoca, a partire dall’inizio del mondo, sono state fatte scoperte meravigliose. Nel secolo
passato ce ne sono state di stupefacenti, e in questo nuovo secolo verranno portate alla luce centinaia di
cose ancora piu sbalorditive. Sulle prime, le persone reagiscono in modo insolito, rifiutando di credere
che quella cosa sia possibile, ma poi, quando viene realizzata, si meravigliano che non sia stata scoperta
secoli prima. Una delle nuove scoperte del secolo scorso riguarda proprio il pensiero, il puro pensiero,
che e altrettanto potente di una batteria elettrica, e puo essere salutare come la luce del sole oppure
nocivo come un veleno. Consentire a un pensiero brutto e triste di invadere la nostra mente e tanto
pericoloso quanto i germi della scarlattina. Se permettiamo che un pensiero negativo alberghi e metta
radici dentro di noi, corriamo il rischio di non liberarcene piu per tutta la vita.

Fino a che Mary aveva avuto la mente colma di pensieri odiosi e sgradevoli, di antipatie e cattive
opinioni sugli altri, di ostinazione e insoddisfazione, era stata una bambina scostante dal colorito
giallastro, malaticcia, annoiata e infelice. Tuttavia le circostanze le erano state molto favorevoli, sebbene
non se ne fosse resa conto, spingendola ad andarsene in giro per prati e giardini. Infatti, non appena la sua
mente si riempl di pettirossi, di case nella brughiera traboccanti di bimbi, di vecchi giardinieri bizzarri e
irascibili, di giovani e semplici cameriere dello Yorkshire, della primavera e di giardini segreti che
tornavano a vivere giorno dopo giorno nonché di un ragazzo di campagna e delle sue bestiole, non ci fu
piu posto per i pensieri spiacevoli che le danneggiavano la salute rendendola gialla e stanca.

Fino a quando Colin era rimasto chiuso nella sua stanza pensando soltanto alle sue paure e alla sua
debolezza, a detestare chiunque lo guardasse e a rimuginare per ore sulla gobba e sulla morte prematura,
era rimasto un piccolo ipocondriaco mezzo matto, che nulla sapeva del sole e della primavera, talmente
convinto di non potersi reggere dritto in piedi e camminare, da non provarci neppure. Quando pensieri
belli e nuovi cominciarono a scacciare via gli antichi pensieri negativi, la vita soffio in lui, il sangue
riprese a scorrergli sano nelle vene, le energie gli tornarono. Il suo esperimento scientifico era davvero
pratico e semplice, non aveva nulla di strano. Cose assai sorprendenti possono accadere a chi, avendo
nella mente un pensiero sgradevole e scoraggiante, abbia semplicemente il buonsenso di accorgersene e
scacciarlo via in tempo sostituendolo con un altro pensiero piacevole e ottimista. Due cose non possono
occupare contemporaneamente 1o stesso posto.

La dove coltivi la rosa, ragazzo mio,
non puo crescere il cardo.

Mentre il giardino segreto tornava alla vita e due bambini tornavano alla vita con lui, un uvomo vagava
in lontani e bellissimi paesi, dai fiordi della Norvegia ai monti e alle vallate della Svizzera; un uomo dal
cuore spezzato, la cui mente, da dieci anni era occupata da cupi e dolorosi pensieri. Non era stato
coraggioso, non aveva mai tentato di mettere altri pensieri al posto di quelli cupi. Aveva vagato sulle rive
di laghi azzurri tormentato da quei pensieri; si era disteso su prati di montagna in mezzo a profumate
distese di genziane azzurre e nemmeno li i suoi pensieri erano mutati. Un dolore terribile 1o aveva colpito
nel momento in cui era felice, e lui aveva lasciato che il suo animo si riempisse di tenebre, rifiutando con
ostinazione di lasciarvi penetrare un qualsiasi spiraglio di luce. Aveva dimenticato e disertato i suoi
doveri e la sua casa. Quando viaggiava, la sua triste presenza sembrava avvelenare dolorosamente 1’aria



intorno a lui. Molti pensavano che fosse pazzo o credevano che qualche segreto delitto gli pesasse sulla
coscienza. Era alto, con la faccia tirata e le spalle curve, e il nome con cui si registrava negli alberghi
era: “Archibald Craven, Misselthwaite Manor, Yorkshire, Inghilterra”.

Aveva viaggiato in lungo e in largo, dal giorno in cui aveva ricevuto Mary nel suo studio e le aveva
detto che poteva avere un “pezzetto di terra”. Aveva visitato i piu bei luoghi d’Eu- ropa, anche se da
nessuna parte si era trattenuto piu di qualche giorno. Aveva scelto i posti piu tranquilli e isolati. Aveva
scalato montagne altissime, le cui vette si perdevano fra le nuvole, e aveva guardato giu verso altre
montagne quando il sole, al suo sorgere, le lambiva, facendo quasi credere che il mondo stesse nascendo
in quel momento.

Ma era come se nessuna luce giungesse mai a toccarlo, finché un giorno, per la prima volta in dieci
anni, si accorse che qualcosa di insolito stava accadendo in lui. Si trovava in una meravigliosa valle del
Tirolo austriaco, e aveva camminato attraverso tali bellezze della natura da sollevare 1’animo triste di
chiunque. Aveva camminato a lungo, ma nulla era mutato in lui. Infine, sentendosi stanco, si sdraio sopra
un tappeto di muschio, accanto a un limpido ruscello che scorreva tranquillo nel suo stretto letto
attraverso la verzura. [’acqua che scorreva gorgogliando fra le pietre sembrava un riso sommesso. Vide
uccelli che venivano li per abbeverarsi immergendo la testa nell’acqua, e poi volavano via sbattendo le
ali. Il ruscello sembrava un essere vivente, e la sua esile voce faceva sembrare ancora piu profonda la
quiete che regnava all’intorno. La valle era totalmente, assolutamente silenziosa.

Mentre stava li a osservare la limpida corrente dell’acqua, a poco a poco Craven avverti nella mente
e nel corpo la medesima quiete che regnava nella vallata. Penso che forse stava per addormentarsi, ma
non fu cosi. Allora si tiro su a sedere e comincio a contemplare 1’acqua illuminata dal sole, le piccole
piante che crescevano sulle rive del ruscello. Un graziosissimo ciuffo di nontiscordardime azzurri fioriva
cosi vicino all’acqua che le foglie ne erano tutte bagnate, e lui si sorprese a guardarlo come aveva
guardato altre cose simili, tanto tempo prima. Penso con tenerezza a quanto fosse bello quel tappeto di
fiori, e come fosse meraviglioso 1’azzurro di quelle cento corolle. Non si rese conto che quel
semplicissimo pensiero gli andava colmando la mente fino a mettere in fuga tutti gli altri pensieri tristi.
Era come se una dolce, pura fonte primaverile avesse iniziato a sgorgare in una pozza di acqua stagnante,
continuando a salire sempre piu, fino a spazzare via tutta 1’acqua torbida. Ma, naturalmente, lui non penso
a questo. Gli sembro soltanto che la valle diventasse sempre piu serena mentre lui restava seduto a
contemplare quel luminoso, delicatissimo azzurro. Non seppe mai quanto tempo passO cosl 0 cosa gli
stesse accadendo; ma alla fine si riscosse come da un lungo torpore, e lentamente si alzo in piedi sul
tappeto di muschio esalando un lungo, profondo, dolce sospiro. Gli parve che qualcosa in lui si fosse
sciolto e quietamente liberato.

«Che cosa mi accade?...», disse in un soffio, passandosi la mano sulla fronte. «Mi sembra come di
tornare a vivere».

Nessuno puo ancora spiegare con sicurezza cosa accade nella mente umana. Non capiva neppure lui il
perché di quel mutamento. Eppure si ricordo di quell’ora cosi strana alcuni mesi dopo, a Misselthwaite,
quando scopri che in quello stesso istante Colin, entrando nel giardino segreto, aveva esclamato: «Vivro
a lungo, molto a lungo, per sempre!».

Quello straordinario senso di pace si protrasse per tutto il resto della serata, finché si addormento di
un sonno nuovo, tranquillo e ristoratore. Ma la serenita non duro a lungo: la notte seguente Archibald
Craven spalanco di nuovo la porta ai pensieri piu tenebrosi. Lascio la valle e riprese i suoi
vagabondaggi. Eppure, per quanto strano potesse sembrargli, vi erano momenti — a volte ore — in cui,
senza un vero perché, il suo nero fardello sembrava dissolversi e lui sentiva di non essere piu morto, ma
vivo. Lentamente, per nessuna ragione a lui nota, stava tornando alla vita insieme a quel lontano giardino.

Mentre 1’estate radiosa andava trascolorando nell’oro bruno dell’autunno, si reco sul lago di Como.
Li trovo tutto I’incanto che ci puo essere nei sogni. Trascorreva le giornate sull’azzurro cristallo del lago



o facendo lunghe passeggiate sulle verdi colline, camminando fino a sfinirsi e poter in tal modo riuscire a
prendere sonno. Ma in quel periodo dormiva gia molto meglio, e i suoi sogni non erano piu turbati da
incubi angosciosi e terrificanti.

“Forse”, penso, “il mio corpo si sta irrobustendo”.

Era diventato piu forte, e anche il suo animo si era fatto a poco a poco piu forte grazie alle ore di
serenita. Comincio a pensare a Misselthwaite e a chiedersi se dovesse tornare a casa. Ogni tanto pensava
vagamente a suo figlio: si chiedeva che cosa avrebbe provato andando da lui, guardando nel grande letto
a baldacchino quel visetto pallido come 1’avorio con le lunghe ciglia nere che in modo cosi stupefacente
sigillavano le palpebre chiuse nel sonno. Inorridiva al solo pensiero.

In un giorno particolarmente meraviglioso in cui si era spinto piu lontano del solito nella sua
passeggiata, torno quando la luna piena era gia alta in cielo e tutto il mondo era immerso in un’ombra di
porpora e d’argento. La quiete del lago, della riva e del bosco era talmente stupenda che non entro nella
villa dove aveva preso alloggio. Si incammino verso una piccola terrazza con un pergolato e si mise a
sedere su una panchine, aspirando i profumi della notte. Si sentiva invadere pian piano da una strana
calma, fino a che cadde addormentato.

Non seppe mai quando si addormento né quando comincio a sognare, ma tutto gli parve cosi reale che
non ebbe la sensazione di un sogno, anzi, in seguito ricordo di avere pensato di essere perfettamente
sveglio. Mentre respirava la fragranza delle rose tardive e ascoltava il leggero sciabordio dell’acqua ai
piedi della terrazza, udi una voce che lo chiamava. Era una voce dolce, limpida e felice. Sembrava
venire da molto lontano, eppure lui la sentiva distintamente, come se gli fosse proprio accanto.

«Archie! Archie! Archie!...», chiamava; e poi, ancora piu dolce e piu chiara di prima: «Archie!
Archie!...».

Credette di balzare in piedi. Quella voce era talmente reale che gli pareva perfettamente normale
udirla.

«Lilias! Lilias!...», rispose. «Lilias, dove sei?»

«Sono nel giardino», rispose di rimando la voce che aveva il suono di un flauto dorato. «Nel
giardino!».

E il sogno fini. Ma lui non si sveglio. Dormi di un sonno dolcissimo e profondo per tutta la notte.
Quando infine si sveglio, era un luminoso mattino e un domestico lo stava osservando, in piedi accanto al
letto. Era un domestico italiano, e come tutti gli altri domestici della villa era abituato a obbedire alle
strambe richieste del suo padrone straniero senza porre troppe domande: nessuno sapeva mai quando
sarebbe uscito o rientrato o quando avrebbe deciso di dormire o se avrebbe passeggiato in giardino o
trascorso la notte in barca sul lago. [’'uomo reggeva un vassoio con alcune lettere, e attese in silenzio che
Mr Craven le prendesse. Quando il domestico fu uscito, Archibald rimase per qualche istante seduto con
le lettere in mano, guardando il lago. Quella strana calma non lo aveva abbandonato. Si sentiva
incredibilmente leggero, come se gli avvenimenti crudeli del passato non fossero mai avvenuti, come se
qualcosa fosse cambiato. E d’un tratto si ricordo del sogno... quel sogno cosi reale.

«Nel giardino!...», mormoro tra sé cercando di capire. «Nel giardino!... Ma la porta e chiusa a
chiave, e la chiave e sepolta in una buca profonda!...».

Quando, pochi minuti dopo, diede un’occhiata alle lettere, vide che una veniva dallo Yorkshire.
L’indirizzo era vergato in una nitida calligrafia femminile che non conosceva. La apri senza particolare
interesse, ma le prime parole catturarono immediatamente la sua attenzione:

Egregio signore,

sono Susan Sowerby, la donna che ebbe il coraggio, un giorno, di rivolgervi la parola nella brughiera. Vi parlai allora di Miss Mary, e oggi mi
permetto di parlarvi di nuovo. Se io fossi in voi, signore, tornerei a casa. Penso che sareste contento di essere tornato, e — se vorrete scusarmi,
signore — penso che anche vostra moglie, se fosse qui, vi chiederebbe di venire.

La vostra devotissima



Susan Sowerby

Mr Craven lesse due volte la lettera prima di riporla nella busta. Continuava a pensare al sogno.

«Tornero a Misselthwaite», disse infine. «Si, tornero subito».

Attraverso il giardino e ordino a Pitcher, il domestico, di preparare i bagagli per il rientro in
Inghilterra.

Pochi giorni dopo giunse nello Yorkshire. Durante il lungo viaggio in treno si sorprese spesso a
pensare a suo figlio come non gli era mai accaduto negli ultimi dieci anni. Per tutto quel tempo, aveva
cercato soltanto di dimenticarlo, ma ora, anche senza volere, il ricordo di lui tornava ad affacciarglisi di
continuo alla memoria. Ricordo i giorni bui in cui aveva delirato come un pazzo perché il bambino era
vivo mentre sua madre era morta. Aveva rifiutato di vederlo, e quando alla fine si era deciso ad andarlo a
trovare, si era trovato di fronte a un esserino estremamente debole e infelice, che tutti erano certi sarebbe
morto di 1i a pochi giorni. Ma con grande sorpresa di coloro che ne avevano cura, i giorni passavano e
quell’esserino continuava a vivere, cosi tutti pronosticarono che sarebbe venuto su deforme e storpio.

Non aveva voluto essere un cattivo padre: in realta, non si era mai sentito tale. Aveva fatto avere al
bambino dottori, infermiere e ogni lusso possibile, pero aveva cercato di non pensare a lui e si era chiuso
nel suo dolore. La prima volta che, dopo un anno di assenza, aveva fatto ritorno a Misselthwaite, quella
povera creatura aveva sollevato con indifferenza su di lui i grandi occhi grigi dalle ciglia nere, tanto
simili eppure tanto orrendamente diversi dagli occhi felici che aveva adorato. Lui non era riuscito a
sopportarne la vista e si era allontanato, pallido come un cadavere. Da allora non lo aveva quasi mai piu
visto, tranne quando dormiva: tutto cio che sapeva del piccolo era che si trattava di un invalido
inguaribile, con un temperamento isterico e cattivo. L'unico modo di evitare che fosse colto dai
pericolosi attacchi di collera, assai dannosi per la sua salute, era di assecondarlo in tutti i suoi capricci.

Tutto questo non era davvero piacevole da ricordare, ma mentre il treno sfrecciava attraverso gole di
montagna e pianure dorate, I’uomo che stava “tornando alla vita” comincio ad avere nuovi pensieri, e
rifletté a lungo, fermamente e profondamente.

«Forse ho sbagliato tutto in questi dieci anni», diceva a se stesso, «e dieci anni sono tanti. Potrebbe
essere troppo tardi per fare qualcosa, troppo tardi... Ma dove avevo la testa?».

Questa, naturalmente, era una cattiva Magia: non bisogna mai cominciare pensando che & “troppo
tardi”. Perfino Colin glielo avrebbe potuto dire. Ma Mr Craven non sapeva nulla di Magia, nera o bianca
che fosse... Doveva ancora imparare. Si chiese se Susan Sowerby si fosse fatta coraggio e gli avesse
scritto soltanto perché il suo cuore materno aveva compreso che il ragazzo si era aggravato e stava per
morire. Se non si fosse trovato sotto I’influsso di quella strana serenita che si era misteriosamente
impossessata di lui, sarebbe stato piu che mai infelice. Ma quella serenita gli aveva donato una sorta di
coraggio e di speranza. Invece di abbandonarsi ai pensieri piu neri, si sorprese a sperare che le cose
sarebbero andate per il meglio.

«Magari questa Sowerby pensa che io potrei fare del bene a mio figlio», si disse a un certo punto.
«Voglio andare a parlare con lei, prima di raggiungere Misselthwaite».

Ma quando, lungo la strada che attraversava la brughiera, ordino alla carrozza di fermarsi davanti
alla piccola casa di Susan Sowerby, sette o otto bambini che stavano giocando li accanto gli si raccolsero
intorno, facendogli sette o otto riverenze amichevoli ed educate, e gli riferirono che, di buon mattino, la
loro mamma era andata dall’altra parte della brughiera per assistere una donna che doveva partorire. «E
il nostro Dickon», aggiunsero, «e a Misselthwaite Manor a lavorare in uno dei giardini, come fa spesso».

Mr Craven guardo quel gruppetto di corpicini sani dai visetti rotondi e le guance rosse, ciascuno dei
quali sorrideva in modo particolare, e penso che erano bambini robusti e simpatici. Sorrise alle loro
smorfiette, quindi prese di tasca una sovrana d’oro e la diede “alla nostra ‘Lizabeth Ellen”, che era la piu



grande.

«Se la dividerete in otto parti avrete mezza corona per ciascuno», disse.

Poi fece ripartire la carrozza circondato da sorrisi, risatine e riverenze, lasciandosi dietro faccine
estatiche, gomitate e salti di gioia.

Il tragitto attraverso le meraviglie della brughiera fu riposante. Come mai sembrava dargli quella
sensazione di ritorno a casa che da dieci anni non provava piu? Come mai gli si scaldava il cuore man
mano che si andava avvicinando alla grande, antica casa che da seicento anni ospitava la sua famiglia?...
Come ne era fuggito 1’ultima volta, rabbrividendo al pensiero di quelle stanze chiuse e di quel ragazzo
malato che giaceva nel grande letto a baldacchino con le cortine di broccato!... Era forse possibile
trovarlo in migliori condizioni di salute e superare 1’avversione che sentiva per lui?... Come era stato
reale quel sogno! E come suonava limpida la voce che lo aveva chiamato: «Nel giardino! Nel

giardino!...».
«Cerchero di ritrovare la chiave e di aprire la porta», disse. «Sento che devo farlo, anche se non so
perché».

Quando giunse a Misselthwaite, i domestici, che lo accolsero con il consueto cerimoniale, notarono
che aveva un aspetto migliore e che non ando subito a richiudersi nel suo appartamento isolato dove di
solito alloggiava, servito da Pitcher. Si reco invece nella biblioteca e mando subito a chiamare Mrs
Medlock, che si presento da lui alquanto incuriosita e agitata.

«Come sta Master Colin?», le chiese.

«Be’, ecco, sir», comincio la governante, «in un certo senso é... € cambiato».

«Sta peggio?».

Mrs Medlock si agito ancora di piu.

«Be’, vedete, sir...», tento di spiegare, «né il dottor Craven né 1’infermiera né io siamo riusciti a... a
capire bene che cosa possa essere successo».

«E perché?»

«Ecco, a dire il vero Master Colin potrebbe stare meglio ma potrebbe anche stare peggio... Il suo
appetito e incomprensibile, e il suo modo di fare...»

«E diventato ancora pill strano?», le chiese il padrone aggrottando la fronte.

«Ecco, si, e cosl, sir... € molto strano... se si pensa a com’era prima... Di solito non voleva mangiare
nulla, poi di colpo ha cominciato a mangiare tantissimo, poi ha smesso di nuovo e i pasti venivano
rimandati indietro intatti, proprio come prima... Forse voi non sapete, sir, che non voleva mai farsi
portare all’aperto. Quello che abbiamo dovuto passare per convincerlo a uscire qualche rara volta,
farebbe tremare chiunque. Si riduceva in un tale stato che il dottor Craven non se la sentiva di assumersi
la responsabilita di forzarlo... Be’, non molto tempo dopo uno dei suoi attacchi peggiori, senza alcun
preavviso, ha cominciato a insistere per uscire ogni giorno con Miss Mary e il figlio di Susan Sowerby,
quel Dickon, che si incarica di spingere la sua sedia a rotelle. Ha preso in grande simpatia sia Miss Mary
che Dickon, e... e Dickon gli ha portato qui i suoi animaletti addomesticati... So che non ci crederete, sir,
ma adesso vuole stare fuori dalla mattina alla sera».

«E che aspetto ha?»

«Se mangiasse in modo regolare, sir, direi che si sta irrobustendo... ma noi tutti temiamo che sia una
specie di strano gonfiore. A volte, quando e solo con Miss Mary, fa delle strane risatine, mentre prima
non rideva mai... Il dottor Craven vorrebbe parlarvi al piu presto: non € mai stato cosi sconcertato in vita
Sua».

«Dov’e adesso Master Colin?», chiese Mr Craven.

«Nel giardino, sir. E sempre in giardino, ma nessun essere umano ha il permesso di avvicinarsi,
perché non vuole farsi vedere».

Mr Craven udi a malapena le ultime parole.



«Nel giardino!...», esclamo; e dopo aver congedato Mrs Medlock continuo a ripetere per un pezzo:
«Nel giardino!...».

Dovette fare un certo sforzo per tornare alla realta, e quando si riprese usci immediatamente dalla
stanza. Come aveva fatto Mary, percorse il sentiero dalla porta in mezzo ai cespugli, fra gli allori e le
aiuole della fontana. La fontana era in funzione, ed era circondata da stupendi fiori autunnali. Attraverso
il prato e imbocco il sentiero che costeggiava il muro ricoperto dall’edera. Camminava lentamente, 1o
sguardo rivolto a terra. Aveva la sensazione che qualcosa — non capiva cosa — lo attirasse verso quel
luogo che aveva da tanto tempo abbandonato. Man mano che si avvicinava, i suoi passi si facevano
sempre piu lenti. Sapeva dov’era la porta, sebbene 1’edera 1’avesse nascosta, ma non sapeva di preciso
dov’era sepolta la chiave.

Cosi si fermo, guardandosi intorno; ma un istante dopo trasali e rimase in ascolto, chiedendosi se non
stesse per caso sognando.

[’edera nascondeva la porta, la chiave era stata sepolta sotto i cespugli, nessuno aveva varcato quella
soglia da dieci lunghi anni, eppure dal giardino provenivano dei rumori. Erano rumori di ragazzi che si
rincorrevano fra gli alberi: esclamazioni, scalpiccii, grida e risate di gioia soffocate nel tentativo di non
farsi udire... Stava forse sognando? Oppure stava perdendo la ragione?... Era un’illusione cio che stava
sentendo? Si riferiva a questo la limpida voce lontana?

Poi giunse il momento in cui i rumori esplosero incontrollati. Dei piedi corsero sempre piu veloci
avvicinandosi alla porta del giardino, ci fu un energico, giovane ansimare, quindi un incontenibile
scoppio di risa e di grida... La porta ricoperta dai rampicanti si spalanco di colpo e un ragazzo ne balzo
fuori correndo a tutta velocita, andandogli praticamente a cadere addosso.

Mr Craven aveva proteso le braccia giusto in tempo per impedirgli di cadere, e quando lo allontano
un po’ per osservarlo resto letteralmente senza fiato.

Era un ragazzo alto, bello, raggiante di vita, e la corsa aveva acceso di uno splendido colorito le sue
guance: si scosto una folta ciocca di capelli dalla fronte e alzo sull’uvomo due bellissimi occhi grigi —
occhi orlati da una frangia di lunghe ciglia nere e raggianti di gioia, che lasciarono di nuovo Mr Craven
senza fiato.

«Chi... Cosa... Tu...», balbetto.

Non era quello che Colin aveva progettato, non era quello che aveva programmato. Non aveva mai
pensato a un incontro del genere. Eppure, sfrecciare fuori dal giardino all’improvviso, mentre stava
vincendo una gara, forse era ancora meglio. Si drizzo in tutta la sua statura. Mary, che stava correndo con
lui ed era schizzata anche lei attraverso la porta, ebbe la netta impressione che Colin facesse il possibile
per sembrare piu alto di quanto effettivamente non fosse.

«Papa», disse, «sono Colin. Forse non ci crederai, perché nemmeno a me sembra possibile, ma sono
proprio Colin».

E anche lui, come Mrs Medlock non riusci a comprendere cio che suo padre voleva dire ripetendo
precipitosamente:

«Nel giardino! Nel giardino!...».

«Sl1, e cosl», si affretto a ripetere Colin, «é stato il giardino, e anche Mary e Dickon... e i piccoli
animali, e la Magia... Chi puo dirlo? Non lo sa nessuno: lo abbiamo tenuto segreto per dirtelo al tuo
ritorno. Sto bene. Riesco a battere Mary nella corsa. Diventero un atleta!».

Disse tutto questo come un ragazzo sano, con il viso accaldato e le parole che rotolavano una
sull’altra nell’impazienza dell’eccitazione... L’animo di Mr Craven trepidava di incredula gioia.

Colin allungo la mano e la poso sul braccio del padre.

«Non sei contento, papa? Non sei contento? Vivro a lungo, molto a lungo, per sempre!...».

Mr Craven poso le mani sulle spalle del figlio e 1o tenne fermo. Non osava neppure parlare.

«Portami nel giardino, ragazzo mio», disse infine in un sussurro, «e raccontami tutto».



Lo condussero dentro: il giardino era un meraviglioso intrico di oro autunnale, di porpora, di azzurro,
di violetto, di fiammeggiante scarlatto. Da ogni parte si vedevano fasci e fasci di gigli tardivi bianchi e
striati di rosso. Mr Craven ricordava benissimo che quando i primi bulbi erano stati piantati, proprio in
quella stagione i fiori avevano rivelato il loro tardivo splendore. Le ultime rose rampicanti pendevano
come ghirlande dai rami e i raggi del sole rendevano piu vive le tinte delle foglie che ingiallivano, dando
la sensazione di trovarsi in un tempio d’oro... Il nuovo arrivato rimase in silenzio, proprio come erano
rimasti in silenzio i bambini quando erano entrati li per la prima volta. Si guardo intorno, a lungo.

«Credevo che fosse morto», disse.

«Anche Mary la pensava cosl in un primo momento», disse Colin, «ma poi € tornato a vivere».

Si misero a sedere sotto il loro albero, tutti tranne Colin, che volle restare in piedi mentre raccontava
al padre la storia del giardino.

Era la storia piu strana che avesse mai sentito, pensava Archibald Craven mentre ascoltava quel
torrente di parole dette tutte d’un fiato, alla maniera dei ragazzi. Tanti misteri, la Magia, le bestiole
selvatiche, lo strano incontro di mezzanotte, I’arrivo della primavera, 1’orgoglio ferito che aveva fatto
scattare in piedi il giovane rajah dinanzi al vecchio Ben Weatherstaff, la strana amicizia fra loro, la
commedia recitata con tutta la servitu e il grande segreto mantenuto gelosamente... Tutto cio fece ridere
1’ascoltatore fino alle lacrime, e altre lacrime, in alcuni momenti, gli brillavano negli occhi quando non
rideva. L' Atleta, il Conferenziere, lo Scienziato era un ragazzo come tutti gli altri, sano, divertente,
allegro, simpatico.

«Ora», concluse Colin alla fine del racconto, «non e piu necessario che resti un segreto. Credo che si
spaventeranno a morte quando mi vedranno, ma non voglio mai piu sedermi su quella sedia a rotelle.
Tornero a casa a piedi insieme a te, papa».

Le mansioni di Ben Weatherstaff lo portavano di rado lontano dai giardini, ma in quella circostanza
trovo una scusa per portare un po’ di ortaggi nella cucina. Mrs Medlock lo avrebbe sicuramente invitato a
bere un bicchiere di birra nella sala dei domestici, e cosi — proprio come aveva sperato — si trovo sul
posto quando si verifico il piu sconvolgente evento mai accaduto a Misselthwaite Manor nel corso
dell’attuale generazione.

Una delle finestre che affacciavano sul cortile lasciava scorgere anche un tratto di prato. Sapendo che
Ben era arrivato dai giardini, Mrs Medlock sperava che avesse visto il padrone e fosse stato presente al
suo incontro con Master Colin.

«Li avete mica visti, Ben?».

Ben allontano il boccale di birra dalle labbra, forbendosele con il dorso della mano.

«S], li ho visti», rispose con aria allusiva.

«Tutti e due?», insisté Mrs Medlock.

«Tutti e due», disse Ben. «Grazie di cuore, Mrs Medlock, ne berrei volentieri un altro boccale».

«Insieme?», continuo Mrs Medlock tornando in fretta a riempire il boccale e facendolo traboccare
per I’eccitazione.

«Oh, s1, Mrs Medlock, insieme», e Ben trangugio in un solo sorso circa meta del boccale.

«Dov’era Master Colin? Che aspetto aveva?... Che cosa si sono detti?»

«Non ho sentito bene», rispose il vecchio, «perché, vedete, ero sulla scala al di la del muro... Ma una
cosa posso dirvela: cio che e successo la fuori, voi di casa non arrivate nemmeno a immaginarvelo... E di
cosa si tratta lo scoprirete molto presto».

Un paio di minuti dopo aver finito di bere la birra, indico solennemente, con il boccale, la finestra
dalla quale si scorgeva il pezzetto di prato.

«Guardate 11 e levatevi la curiosita», disse. «Ecco, vedete un po’ chi sta arrivando».

Mrs Medlock guardo ed emise un grido levando le braccia al cielo. Tutti i domestici e le cameriere a
portata di orecchio si precipitarono a guardare dalla finestra, con gli occhi fuori dalle orbite.



Il padrone di Misselthwaite stava venendo verso casa attraverso il prato, con un’espressione che
molti di loro non gli avevano mai visto prima. Al suo fianco, a testa alta e con gli occhi ridenti,
camminava, forte e solido come tutti i ragazzi dello Yorkshire... Master Colin!
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