


	
	

309

	



Titolo	originale:	The	Secret	Garden
Traduzione	di	Riccardo	Reim

	

Prima	edizione	ebook:	gennaio	2012
©	2012	Newton	Compton	editori	s.r.l.

Roma,	Casella	postale	6214
	

ISBN	978-88-541-3856-8
	

www.newtoncompton.com
	
	
	
Edizione	elettronica	realizzata	da	Gag	srl

http://www.newtoncompton.com/
http://www.gag.it/


Frances	Hodgson	Burnett
	

Il	giardino	segreto
	

Cura	e	traduzione	di	Riccardo	Reim
	
	
	

Newton	Compton	editori



Il	segreto	giardino	che	è	in	noi
	
	
	
	
	
	

«Potrei...»,	esitò	Mary,	«ecco,	potrei	avere	un	pezzettino	di	terra?».
Nella	sua	ansia	non	si	era	resa	conto	di	come	sarebbero	suonate	strane	le	sue	parole,	e	che	non	erano

quelle	che	avrebbe	voluto	dire.
Mr	Craven	parve	alquanto	sorpreso.

«Terra!...»,	ripeté.	«Che	intendi	dire?»
«Per	piantarci	dei	semi...	per	veder	vivere	e	crescere	dei	fiori»,

balbettò	Mary.
	

The	Secret	Garden,	cap.	XII
	
Nel	 1924,	 poco	 prima	 di	 morire,	 l’ultrasettantenne	 scrittrice	 anglo-americana	 Frances	 Eliza

Hodgson	Burnett	–	che	ormai	da	parecchi	anni	si	è	definitivamente	stabilita	negli	Stati	Uniti	(dal	1905
è	 cittadina	americana)	 passando	 la	maggior	 parte	 del	 tempo	nella	 sua	 tenuta	 di	Plandome	Park,	 a
Manhasset,	Long	Island,	a	nord	di	New	York	City	–	dichiara:	«Se	avete	un	giardino,	avete	un	futuro»,
ribadendo	 ancora	 una	 volta,	 in	 tal	 modo,	 il	 suo	 ruolo	 di	 “Romantic	 Lady”	 amante	 della	 natura	 e
“giardiniera	 appassionata”,	 la	 cui	 vita	 sembrerebbe	 essersi	 perennemente	 svolta	 nella	 fresh	 air	 di
qualche	rose	garden	colmo	di	squisite	fragranze,	in	fantastici	spazi	all’aperto	ombreggiati	da	alberi
secolari,	su	prati	rigogliosi	punteggiati	di	fiori	variopinti	e	popolati	da	docili	e	graziose	bestiole...	In
effetti,	si	chiamino,	per	 l’appunto,	Plandome	Park,	o	Maytham	Hall,	nel	Kent	(dove	Frances	risiede
dal	1890	al	1907	e	che	fornisce	in	parte	il	modello	per	Misselthwaite	Manor,	la	misteriosa	“casa	dalle
cento	 stanze”	 di	 The	 Secret	 Garden),	 questi	 spazi	 vogliono	 essere,	 come	 giustamente	 nota	 Carlo
Pagetti,	«versioni	personali	di	un	Eden	trasferito	sulla	Terra,	non	facile	da	raggiungere	e	ancora	più
difficile	da	difendere	dalle	 intrusioni	della	“realtà”,	della	 sofferta	quotidianità	dell’esistenza»1,	 un
privilegiato	hortus	conclusus	riservato	a	pochissimi	eletti,	una	cornice	di	fiaba	(non	è	un	caso	che	la
Hogdson	Burnett	viene	considerata,	per	i	suoi	romances	sentimentali,	anche	una	delle	iniziatrici	della
letteratura	 rosa)	 dove	 creare	 e	 alimentare	 l’affascinante	 leggenda	 della	 scrittrice	 ricca	 e	 famosa
dedita	alla	propria	arte	in	un’atmosfera	di	sogno,	mitizzando	se	stessa	fino	a	sfiorare	il	ridicolo:	ecco
dunque	 la	 «Pretty	 Dearest»	 dei	 suoi	 «adorati	 e	 adoranti»	 figli	 Vivian	 e	 Lionel,	 ecco	 la	 gentile,
raffinata,	 preziosa,	 elegantissima	 «Princess	 of	 Maytham»	 (secondo	 l’ironica	 e	 poco	 benevola
definizione	di	Henry	James...)2.

Non	va	dimenticato	che	Frances	Hogdson	Burnett	trascorre	i	suoi	primi	anni	di	vita	a	Cheetham
Hill,	nella	periferia	della	caotica	Manchester	di	metà	Ottocento,	la	cui	rapida	espansione	industriale
tende	inesorabilmente	a	fagocitare	e	distruggere	le	campagne	circostanti.	Nell’autobiografia	The	One
I	 Knew	 the	 Best	 of	 All3,	 riandando	 con	 la	 memoria	 alla	 propria	 infanzia,	 l’autrice	 ricorda	 con
trepidazione	 il	 «miracoloso»	 sbocciare	 di	 un	 «pretty	 flower»	 su	 un	 davanzale	 di	 Islington	 Square,
nonché	 la	 gioia	 provata	 nel	 ricevere	 in	 regalo	 dalla	 nonna	 un	 «piccolo	 libro	 dei	 fiori»...:	 il
giardinaggio	–	insieme	e	forse	più	della	scrittura,	come	osserva	anche	il	figlio	Vivian	–	sarà	la	grande



passione	di	Frances,	che,	 fra	 l’altro,	 lo	considererà	sempre	 (secondo	un’idea	piuttosto	diffusa	nella
società	inglese	di	quegli	anni)	profondamente	educativo	nonché	terapeutico	sia	sul	piano	fisico	che	su
quello	mentale.

Infatti,	 The	 Secret	 Garden	 è	 il	 racconto	 del	 lungo,	 difficile	 processo	 di	 guarigione	 dei	 due
giovanissimi	 protagonisti	Mary	 e	 Colin,	 reduci	 da	 drammatiche,	 dolorose	 vicende	 familiari	 che	 ne
hanno	 compromesso	 in	 tutti	 i	 sensi	 la	 salute:	 una	 guarigione	 che	 avviene,	 magicamente,	 proprio
all’interno	di	un	hortus	conclusus,	 fra	 le	quattro	mura	che	delineano	i	confini	di	un	luogo	proibito	e
dimenticato,	di	cui	nessuno	osa	neppure	parlare	apertamente.	“Guarire”,	dunque,	riprendere	in	mano
la	 propria	 vita	 e	 guardare	 avanti	 senza	 timori,	 concretizzando	 in	 solide	 realtà	 sogni	 e	 aspettative,
come	 per	 l’appunto	 la	 stessa	 autrice	 (maestra	 nel	 fondere	 vicende	 autobiografiche	 e	 pulsioni
immaginative)	 ha	 saputo	 fare,	 e	 con	 piena	 riuscita.	 Da	 quando,	 nel	 1865,	 la	 famiglia	 di	 Frances,
ridotta	 sull’orlo	 dell’indigenza	 dalla	 morte	 del	 padre,	 si	 trasferisce	 negli	 Stati	 Uniti	 (vicino	 a
Knoxville,	nel	Tennessee),	 ecco	manifestarsi	 la	 sua	 ferrea	determinazione	a	 raggiungere	 il	 successo
come	 scrittrice:	 dal	 1868	 comincia	 regolarmente	 a	 pubblicare	 racconti	 e	 scritti	 vari	 su	 giornali	 e
riviste	come	«Godey’s	Lady’s	Book»,	«Scribner’s	Monthly»,	«Peterson’s	Ladies	Magazine»,	«Harper’s
Bazaar»,	 riscuotendo	da	subito	notevoli	consensi.	La	bimba	piena	di	 sogni	beatamente	 immersa	nel
mondo	 dei	 libri	 (così,	 almeno,	 l’autrice	 si	 ritrae	 nell’autobiografia	 del	 1893)	 si	 trasforma
rapidamente	in	un’ottima	amministratrice	di	se	stessa:	una	lavoratrice	infaticabile,	una	donna	forte	e
volitiva	 fuori	 dagli	 schemi,	 che	 se	 da	 un	 lato	 aderirà	 con	 ostentazione	 ai	 più	 triti	 stereotipi	 della
“signora	 romantica”(ad	 esempio	 facendosi	 chiamare	 con	 una	 serie	 di	 nomignoli,	 storpiamenti	 e
diminutivi	 quanto	 mai	 leziosi	 se	 non	 inopportuni:	 Mammie,	 Mammiday,	 Small	 Princess,	 Fuffy,
Fluffina,	 Fluffiana...),	 dall’altro	 rivelerà,	 nella	 vita	 pubblica	 come	 in	 quella	 familiare	 (due	 volte
sposata	e	due	volte	divorziata,	ad	esempio)	un	carattere	sorprendentemente	deciso	e	anticonformista...
Di	fatto,	tutti	i	biografi,	a	cominciare	dal	figlio	Vivian	nel	19274	(immortalato	da	bambino	negli	abiti
del	piccolo	lord	Fauntleroy	in	decine	di	foto	che	ne	sottolineano	l’effeminatezza	in	una	vera	orgia	di
velluti,	 merletti	 e	 boccoli	 biondi)	 mettono	 in	 risalto,	 consapevolmente	 o	 no,	 la	 sua	 inquietante
ambivalenza,	ovvero	il	fatto	che	in	lei	fosse	ben	presente	anche	una	componente	tirannica	per	non	dire
vessatoria,	 che	 proprio	 Vivian	 definisce	 con	 –	 ironica?	 –	 grazia	 dolciastra	 un	 Imp,	 ovvero	 uno
spiritello	maligno,	dispettoso	e	ingovernabile...	E	osservando	con	un	minimo	di	attenzione	i	numerosi
“ritratti”	di	Frances	a	sua	volta	 in	posa	davanti	all’obiettivo	(sempre	abbondantemente	ritoccati,	a
testimoniare	 una	 inequivocabile,	 divistica	 predisposizione	 al	 narcisismo),	 vediamo,	 nonostante	 gli
atteggiamenti	 studiati	 e	 le	 attitudini	 languide	 e	 sognanti,	 una	 donna	 decisamente	 non	 bella,	 tozza,
dalla	struttura	massiccia	e	i	lineamenti	marcati,	che	ci	fissa	con	uno	sguardo	penetrante	e	sornione	in
mezzo	a	troppe	trine	e	velette,	quasi	a	voler	dire	che	nelle	pagine	della	children’s	literature	valgono	–	e
anzi,	 devono	 valere	 –	 certe	 regole,	ma	 che	 nella	 vita	 reale	 le	 cose	 vanno,	 inevitabilmente,	 in	modo
assai	diverso.	Forse	i	suoi	lettori	non	lo	capiscono	troppo	bene,	ma	lei	sì.

The	Secret	Garden	viene	pubblicato	a	puntate	su	«The	American	Magazine»	nell’autunno	del	1910,
per	uscire	poi	 in	volume	nell’estate	dell’anno	successivo,	conoscendo	un	buon	successo	(destinato	a
crescere	notevolmente	nel	giro	di	pochissimi	anni)	sia	negli	Stati	Uniti	che	in	Inghilterra.	Il	romanzo,
come	giustamente	osserva	Alice	Sebold,	si	direbbe	scritto	«con	un	tempismo	assolutamente	perfetto»5,
in	 quanto	 oltre	 a	 divenire	 in	 breve	 tempo	 uno	 dei	 libri	 preferiti	 dai	 bambini,	 conosce	 in	 seconda
battuta	 anche	 una	 grandissima	 diffusione	 presso	 i	 soldati	 convalescenti	 della	Grande	Guerra	 (non
pochi	dei	quali,	del	resto,	toccavano	a	stento	i	diciassette	o	addirittura	i	sedici	anni)	per	il	messaggio
che	contiene	e	per	il	mondo	di	speranza	che	promette	a	chi	ha	bisogno	di	conforto	e	di	rinnovamento.
Nella	 trama	 vengono	 combinati	 con	 grande	 abilità	 diversi	 elementi:	 al	 solito,	 palesi	 riferimenti
autobiografici	 (negli	 anni	 in	 cui	 era	 vissuta	 a	 Maytham	 Hall,	 Frances	 aveva	 personalmente
provveduto	al	“restauro”	di	un	antico	giardino	abbandonato	risalente	al	XVIII	secolo)	nonché	rinvii



alla	produzione	precedente	(Mary	Lennox	ha	diversi	lati	in	comune	con	Sara	Crewe,	la	protagonista	di
A	Little	Princess),	ma	anche	echi	di	Jane	Austen,	Louisa	May	Alcott,	Rudyard	Kipling,	di	qualche	ghost
story	(perché	The	Secret	Garden	è,	a	suo	modo,	anche	una	storia	di	fantasmi)	di	Marion	Crawford	e	di
Elizabeth	Gaskell	(The	Old	Nurse’s	Story	in	particolare),	e	soprattutto	di	Emily	e	Charlotte	Brönte...
Wuthering	Heights	e	Jane	Eyre	compaiono	in	filigrana	in	parecchie	pagine	del	libro:	la	piccola	Mary	è
bruttina	e	scorbutica	come	l’orfana	Jane	Eyre,	e	la	dimora	gentilizia	di	Misselthwaite	Manor	dove	è
costretta	a	trasferirsi	dopo	aver	perso	i	genitori	si	trova	nella	selvaggia	brughiera	dello	Yorkshire,	il
territorio	 delle	 sorelle	 Brönte	 non	 ancora	 sfiorato	 dalla	 rivoluzione	 industriale...	 Se	 i	 giardini	 di
Misselthwaite	 hanno	 senz’altro	 per	 modello	 quelli	 di	 Maytham,	 la	 grande,	 labirintica	 casa	 dalle
misteriose	stanze	disabitate	(ma	tenute	in	perfetto	ordine,	quasi	“bloccate”	da	un	incantesimo)	in	cui
il	 piccolo,	 viziatissimo	Colin	 vive	 recluso	a	un	passo	dalla	 follia,	 sembra	 invece	derivare	più	dalla
Thornfield	 partorita	 dalla	 fantasia	 di	 “Currer	 Bell”6,	 dove	 come	 una	 sorta	 di	 sinistro	 spettro
prigioniero	si	aggira	la	moglie	pazza	del	tenebroso	Rochester	di	cui	a	poco	a	poco	si	innamorerà	Jane
Eyre...	In	The	Secret	Garden	non	si	ritrovano,	ovviamente,	le	stregate,	allucinate	atmosfere	create	dalle
sorelle	Brönte:	 tutto	appare	più	 lieve,	pennellato	con	 tinte	meno	cupe,	reso	 in	uno	stile	che	evita	 le
brusche	impennate,	di	sobria	eleganza,	piacevolmente	piano	e	discorsivo.	Soprattutto,	in	ogni	pagina
del	libro	(che	pure	non	rifugge	mai	dal	dolore)	è	all’opera	una	potente	energia	rigeneratrice	capace	di
trasformare	 in	senso	benefico	 la	vita	di	 tutti	 i	personaggi	 (il	“giardino	segreto”	è	anche	«lo	spazio
misterioso	 in	cui	ci	diciamo	tutto»,	 l’hortus	conclusus,	per	 l’appunto,	custode	della	nostra	parte	più
intima,	 dei	 nostri	 sogni:	 «lì	 ci	 sono	 speranze	 e	 attese»)7;	 una	 forza	 che	 sembra	 procedere	 di	 pari
passo,	nei	ventisette	capitoli	in	cui	si	sviluppa	il	romanzo,	con	il	corso	armonioso	delle	stagioni:	dalla
gelida	 desolazione	 dell’inverno	 al	 sorprendente	 risveglio	 primaverile	 della	 natura,	 dal	 festoso
rigoglio	estivo	alla	malinconica,	pacata	pace	autunnale...

La	natura	resta	sempre	in	primo	piano,	scandendo	(anche	simbolicamente)	la	curiosa	storia	di	due
bambini	 inizialmente	 né	 belli	 né	 simpatici	 che	 imparano	 a	 farsi	 del	 bene	 e	 a	 redimersi	 a	 vicenda
(coinvolgendo	anche	gli	adulti,	come	il	vecchio	giardiniere	Ben	Weatherstaff	e	il	disgraziato	padre	di
Colin)	senza	mai	obbedire	alle	regole	e	senza	“buoni	comportamenti”,	bensì	facendo	soltanto	ciò	che
desiderano,	 sottraendosi	al	 soffocante	 controllo	dei	“grandi”	e	 contravvenendo,	 in	pratica,	a	quasi
tutte	 le	 regole	 pedagogiche	 dell’epoca	 che	 sconsigliavano,	 ad	 esempio,	 un’eccesiva	 permanenza
all’aria	 aperta	 nonché	 ogni	 tipo	 di	 contatto	 con	 gli	 animali,	 e	 ritenevano	 molto	 pericolosa	 la
frequentazione	tra	bambini	di	sesso	diverso...	E	una	sorta	di	incarnazione	dello	spirito	della	natura,	di
cui	 detiene	 la	 “magia”,	 è	 il	 terzo	 protagonista	 della	 narrazione,	 Dickon,	 il	 saggio	 e	 simpatico
contadinello	 dello	 Yorkshire	 che	 sembra	 quasi	 fatto	 «di	 erica,	 di	 erba,	 di	 foglie»8	 e	 che	 per	 primo
entra,	 senza	 alcuno	 sforzo,	 in	 contatto	 con	 le	 voci,	 i	 colori	 e	 le	 creature	 del	 “giardino	 segreto”
(nonché	 con	 i	 più	 riposti	 pensieri	 di	Mary,	 vale	 a	 dire	 con	 il	 suo	 hortus	 conclusus),	 quel	 luogo	 di
sterile	 dolore	 che	 tornerà	 pian	 piano	 alla	 vita	 irradiando	 calore	 e	 gioia	 intorno	 a	 sé,	 tanto	 da	 far
esclamare	 all’infelice,	 ipocondriaco	 Colin	 il	 suo	 trionfale:	 «Vivrò	 a	 lungo,	 molto	 a	 lungo,	 per
sempre!».

	
RICCARDO	REIM

	
	
	
	
	

1	Carlo	Pagetti,	Un	giardino	vasto	come	il	mondo,	saggio	introduttivo	a	Frances	Hodgson	Burnett,	Il	giardino	segreto,	Einaudi,	Torino	2010.
	



2Henry	 James	non	ebbe	mai	una	grande	opinione	della	 scrittrice	 (che	pure	nutriva	per	 lui	 un’ammirazione	 sconfinata)	 reputando	 i	 suoi	 libri
soltanto	dei	«prodotti	commerciali».

	
3	Il	libro	è	del	1893.

	
4	Vivian	Burnett,	The	 Romantick	 Lady,	 Londra	 1927.	 Nel	 curioso	 libro	 di	 Vivian	 si	 fornisce	 un	 ritratto	 assai	 riduttivo	 e	 schematico	 della
scrittrice,	a	tratti	fastidiosamente	sdolcinato,	fino	al	ridicolo.

	
5Alice	Sebold,	Introduzione	a	Frances	Hodgson	Burnett,	Il	giardino	segreto,	Einaudi,	Torino	2010.

	
6“Currer	Bell”	è	lo	pseudonimo	maschile	sotto	il	quale	Charlotte	Brönte	pubblicò	nel	1847	Jane	Eyre.

	
7Antonio	Faeti,	Postfazione	a	Frances	Hodgson	Burnett,	Il	giardino	segreto,	Rizzoli,	Milano	2011..

	
8Frances	Hodgson	Burnett,	The	Secret	Garden,	cap.	X.



Nota	biografica
	
	
	
	
Frances	Eliza	Hodgson	Burnett	nasce	 in	 Inghilterra,	 a	Manchester,	 il	24	novembre	1849	e	muore	a

Plandom	 (Manhasset,	 Long	 Island)	 il	 29	 ottobre	 1924.	 Fin	 da	 bambina	 rivelò	 un	 grande	 amore	 per	 la
lettura,	 nonché	 un	 carattere	 alquanto	 indipendente,	 incline	 alla	 fantasticheria	 e	 alla	 solitudine.	 Subito
dopo	la	morte	del	padre,	nel	1864,	la	famiglia,	in	condizioni	finanziarie	alquanto	precarie,	si	trasferisce
negli	Stati	Uniti,	 a	Knoxville,	nel	Tennessee.	Le	cose	peggiorano	ulteriormente	quando	 le	promesse	di
aiuto	da	parte	di	alcuni	parenti	si	rivelano	infondate	e	quando	anche	la	madre,	nel	1870,	viene	a	mancare.
È	 così	 che	 la	 diciottenne	 Frances,	 dotata	 di	 un	 carattere	 alquanto	 deciso	 e	 intraprendente,	 comincia	 a
scrivere	 regolarmente,	 anche	 per	 far	 quadrare	 il	 magro	 bilancio	 familiare:	 «Godey’s	 Lady’s	 Book»,
«Harper’s	Bazaar»,	«Scribner’s	Monthly»,	«Peterson’s	Ladies’	Magazine»	sono	 le	 riviste	che	ospitano
con	 puntuale	 regolarità	 i	 suoi	 primi	 racconti.	 Nel	 1873	 si	 sposa	 con	 il	 dottor	 Swan	 M.	 Burnett	 di
Washington	D.C.	Il	suo	primo	romanzo,	That	Lass	o’	Lowries	 (ambientato	nel	Lancashire)	vede	la	 luce
nel	1877,	conoscendo	una	discreta	accoglienza;	escono	quindi	Lindsay’s	Luck	nel	1878	e	Haworth’s	nel
1879.	Dopo	essersi	trasferita	con	il	marito	a	Washington	D.C.,	Frances,	infaticabile	pubblica	Louisiana
(1880),	 A	 Fair	 Barbarian	 (1881)	 e	 Through	 One	 Administration	 (1883),	 nonché	 il	 testo	 teatrale
Esmeralda	(1881),	scritto	in	collaborazione	con	William	Gillette.	Nel	1886,	con	Little	Lord	Fauntleroy
(apparso	l’anno	prima	a	puntate	sulla	rivista	per	bambini	«St.	Nicholas»	)	arriva	il	grande	successo:	il
libro	 vende	 più	 di	mezzo	milione	 di	 copie	 in	 un	 anno	 e	 viene	 tradotto	 in	 dodici	 lingue.	La	 figura	 del
protagonista	è	modellata	sul	secondo	figlio	della	scrittrice,	Vivian,	nato	nel	1875	(il	primogenito	Lionel,
è	del	1874,	e	morirà	a	soli	sedici	anni).	Dal	1887	Frances	comincia	a	dividere	la	sua	vita	e	la	sua	attività
professionale	tra	gli	Stati	Uniti	e	l’Inghilterra	(dove,	dall’estate	del	1890,	vive	a	Great	Maytham	Hall,	di
cui	ritroveremo	gli	splendidi	giardini	in	The	Secret	Garden),	mentre	continua	a	scrivere	a	getto	continuo
libri	per	adulti	e	per	bambini:	Sara	Crewe	(1888),	The	Fortunes	of	Philippa	Faifax	 (1888,	il	suo	solo
libro	a	non	avere	l’edizione	americana),	The	Pretty	Sister	of	José	(1889),	The	Drury	Lane	Boys’	Club
(1892),	 la	 sua	autobiografia	The	One	 I	Knew	 the	Best	of	All	 (1893),	A	Lady	of	Quality	 (1896)...	 Nel
1898	divorzia	da	Swan	Burnett,	conservando	però	il	cognome	per	motivi	professionali.	Nel	1900,	dopo
una	convivenza	che	non	manca	di	destare	scandalo,	sposa	il	suo	business-manager	Stephen	Townsend,	da
cui	divorzierà	senza	troppi	rimpianti	neppure	due	anni	dopo.	Nel	1905	prende	la	cittadinanza	americana,
e	dal	1907	va	a	stabilirsi	nella	stupenda	tenuta	di	Plandome	Park,	a	Long	Island,	tenendo	un	tenore	di	vita
costosissimo	e	stravagante.	Sono	di	questi	anni:	In	Connection	with	 the	De	Willoughby	Claim	 (1899),
The	Making	of	a	Marchioness	(1901),	A	Little	Princess	(versione	rivisita	e	ampliata	del	suo	precedente
lavoro	Sara	Crrewe,	1905),	Queen	Silver-Bell	(1906),	The	Shuttle	(1907),	The	Secret	Garden	(che	oggi
la	critica	tende	a	considerare	la	sua	cosa	migliore,	1911),	The	Lost	Prince	(1915),	The	Little	Hunchback
Zia	(1916),	The	Head	of	the	House	of	Coombe	(1922),	In	the	Garden	(postumo,	1925).

	
R.R.



«Il	giardino	segreto»:	cenno	bibliografico,
la	fortuna	sugli	schermi	e	le	traduzioni	in	italiano

	
	
	
	
Qualsiasi	 giudizio	 si	 possa	 esprimere	 oggi,	 a	 circa	 cento	 anni	 di	 distanza,	 sull’opera	 di	 Frances

Hodgson	Burnett	 (la	cui	 fama	 rimane	 legata	essenzialmente	alla	produzione	per	 il	pubblico	giovanile),
non	 si	 può	 disconoscere	 che	 almeno	 Little	 Lord	 Fauntleroy	 (1886),	A	 Little	 Princess	 (1905)	 e	 The
Secret	Garden	 (1910)	costituiscono	ormai	un	eccellente,	 indiscusso	 trittico	di	“classici	per	 l’infanzia”,
veri	e	propri	evergreen	presenti	a	 livello	mondiale	 in	 tutte	 le	collane	del	genere	 in	edizioni	di	 lusso	o
pocket,	integrali	o	ridotte,	illustrate	o	non,	in	versioni	a	fumetti	e	a	cartoni	animati,	in	DVD,	o	addirittura
adattati	 a	 fotoromanzo	 e	 a	 videogame...	 Si	 tratta	 di	 titoli	 amatissimi	 dai	 lettori	 di	 un	 intero	 secolo,
periodicamente	saccheggiati	dal	teatro,	dal	cinema	e	dalla	televisione	che	ne	rinverdiscono	la	popolarità
di	generazione	in	generazione.	Per	quanto	riguarda	in	particolare	The	Secret	Garden,	il	primo	film	tratto
dal	romanzo	è	del	1919,	a	opera	di	Gustav	von	Seyffertitz,	con	Lila	Lee	e	Spottiswoode	Aitken;	nel	1949
viene	 realizzata	 la	 pellicola	 di	 Fred	M.	Wilcox	 (con	Margaret	O’Brien	 e	Berth	Marshall)	 e	 nel	 1993
quella	 di	 Agnieszka	 Holland	 (con	 Kate	Maberly,	Maggie	 Smith	 e	 Heydon	 Prowse),	 senz’altro	 la	 più
felice	 versione	 del	 romanzo	per	 il	 grande	 schermo.	Nel	 2000	 viene	 realizzato	 un	 sequel	 del	 romanzo,
Return	 to	 the	 Secret	 Garden,	 diretto	 da	 Scott	 Featherstone	 (con	Mercedes	 Kastner	 e	 Eleanor	 Bron),
mentre	nel	2001	è	la	volta	di	Back	to	the	Secret	Garden	di	Michael	Tuchner	(film	per	la	TV)	interpretato
da	 Joan	Plowright	 e	George	Baker.	Da	 segnalare,	 infine,	 le	 versioni	 televisive	del	 1975	 (protagonista
Sarah	Hollis	Andrews)	 e	 del	 1987	 (protagonista	Alison	Doody),	 la	 serie	 a	 cartoni	 animati	 per	 la	TV
Mary	e	 il	giardino	dei	misteri	 prodotta	 in	Giappone	nel	1991	 (teletrasmessa	 anche	 in	 Italia	dalle	 reti
Mediaset	nel	1993),	il	cartone	animato	prodotto	nel	1994	dalla	Anchor	Bay	Entertainment	e	il	DVD	del
2007	realizzato	da	Charles	Robinson	con	la	voce	narrante	di	Anne	Flosnik.

Fra	le	edizioni	in	lingua	originale	fornite	di	apparati	critici	facilmente	reperibili	oggi	in	commercio
vanno	 segnalate:	The	 Secret	Garden,	 a	 cura	 di	Dennis	 Buttus	 (World’s	 Classics,	Oxford	U.P.,	Oxford
1987);	The	Secret	Garden,	a	cura	di	Sandra	M.	Gilbert,	(Centennial	Edition,	Signet	Classics,	New	York
2003);	The	Annotated	Secret	Garden,	a	cura	di	Gretchen	H.	Gerzina	(Norton,	New	York	2007).

In	 Italia,	 il	 libro	 più	 popolare	 e	 tradotto	 di	 Frances	 Hodgson	 Burnett	 rimane	 tuttora	 Little	 Lord
Fauntleroy,	ma	anche	The	Secret	Garden	ha	conosciuto,	soprattutto	in	anni	recenti,	una	notevole	fortuna.
Pubblicato	in	volume	nell’estate	del	1911,	contemporaneamente	negli	Stati	Uniti	(Stokes,	New	York)	e	in
Inghilterra	 (Heinemann,	 Londra),	 esce	 in	 Italia	 appena	 dieci	 anni	 dopo	 con	 il	 titolo	 Il	 giardino
misterioso,	 nella	 traduzione	di	Maria	Ettinger-Fano	 (Paravia,	Torino	1921),	 seguita	 quasi	 subito	 dalla
traduzione	 di	 Maria	 Bresciani	 (Il	 giardino	 segreto,	 Bemporad	 ,	 Firenze	 1926).	 Nel	 1949	 appare
l’edizione	curata	da	Maria	Silvi	(pseudonimo	di	Maria	Silvia	Goering)	per	la	Baldini	e	Castoldi	(Milano
1949),	 riproposta	molti	anni	più	 tardi	dalle	Edizioni	Accademia	(Milano	1976).	Nel	1951	si	pubblica,
con	il	titolo	Il	giardino	incantato,	la	traduzione	di	Adelaide	Cremonini	Ongaro	(La	Sorgente,	Milano),	e
nel	 1956,	 di	 nuovo	 con	 il	 titolo	 fedele	 all’originale	 Il	 giardino	 segreto,	 quella	 di	 Angela	 Rastelli
(Fabbri,	Milano	1956;	successivamente	riproposta	nella	BUR	da	Rizzoli,	Milano	2011).	Seguono,	in	anni
più	 vicini,	 le	 traduzioni	 di	 Pia	 Pera	 (Salani,	 Firenze	 2005),	 Luca	 Lamberti	 (Einaudi,	 Torino	 2010),
Beatrice	Masini	(Fanucci,	Roma	2010).
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Il	giardino	segreto



Capitolo	primo.	Sono	andati	tutti	via
	
	
	
	
Quando	Mary	Mannox	venne	spedita	a	vivere	presso	 lo	zio	a	Misselthwaite	Manor,	 tutti	dissero	di

non	avere	mai	visto	una	bambina	più	brutta	di	 lei.	E	purtroppo	era	vero.	Aveva	un	faccino	scavato,	un
corpicino	 esile,	 i	 capelli	 sottilissimi	 di	 un	 biondo	 slavato	 e	 un’espressione	 decisamente	 scostante.	 Il
colore	 giallastro	 dei	 capelli	 era	 simile	 a	 quello	 del	 viso,	 perché	 era	 nata	 in	 India	 e	 in	 un	 modo	 o
nell’altro	era	sempre	stata	malata.

Suo	padre	aveva	ricoperto	una	carica	piuttosto	importante	nel	governo	inglese,	e	anche	lui	era	sempre
stato	 malato	 e	 molto	 occupato;	 sua	 madre,	 invece,	 una	 donna	 assai	 bella,	 aveva	 avuto	 come	 unico
interesse	quello	di	divertirsi,	andare	alle	 feste	e	stare	 in	allegra	compagnia:	non	aveva	mai	desiderato
avere	bambini,	e	quando	era	nata	Mary	l’aveva	subito	affidata	alle	cure	di	una	ayah,	una	balia	indiana,
alla	 quale	 era	 stato	 fatto	 capire	 che	 se	 non	 voleva	 contrariare	 la	Mem	 Sahib	 –	 ovvero	 la	 padrona	 –
avrebbe	 dovuto	 fare	 in	modo	 che	 la	 piccola	 restasse	 il	 più	 possibile	 lontano	 dalla	 sua	 vista.	Così,	 la
brutta	 neonata	 piagnucolosa	 e	malaticcia	 venne	 tenuta	 alla	 larga	 dalla	madre,	 e	 la	medesima	 sorte	 era
toccata	in	seguito	alla	bimbetta	capricciosa	che	muoveva	i	primi	passi.

Mary	non	ricordava	di	avere	mai	visto	altri	visi	familiari	oltre	a	quello	scuro	della	sua	ayah	e	degli
altri	servitori	 indiani;	e	dal	momento	che	costoro	le	obbedivano	in	tutto	e	per	tutto	dandogliela	sempre
vinta	 (perché	 altrimenti,	 disturbata	dai	 capricci,	 la	Mem	Sahib	 avrebbe	potuto	 arrabbiarsi),	 a	 sei	 anni
appena	Mary	era	già	la	bambina	più	dispotica	ed	egoista	che	si	possa	immaginare.	La	giovane	istitutrice
inglese	venuta	per	insegnarle	a	leggere	e	scrivere	la	prese	talmente	in	antipatia	da	rinunciare	all’incarico
dopo	appena	tre	mesi;	e	le	altre	istitutrici	che	arrivarono	in	seguito	resistettero	ancora	meno.	Così,	se	non
avesse	 desiderato	 davvero	 moltissimo	 imparare	 a	 leggere	 i	 libri,	 Mary	 non	 avrebbe	 mai	 appreso
l’alfabeto.

Una	mattina	tremendamente	torrida,	quando	aveva	appena	nove	anni,	si	svegliò	di	pessimo	umore,	e	si
arrabbiò	ancora	di	più	quando	si	accorse	che	la	cameriera	che	stava	accanto	al	suo	letto	non	era	la	solita
ayah.

«Che	ci	fai	tu	qui?»,	disse	alla	sconosciuta.	«Vattene	e	mandami	subito	la	mia	ayah!».
La	donna	 la	 guardò	 con	 aria	 spaventata,	 balbettando	 che	 la	 sua	ayah	 non	 poteva	 venire;	 e	 quando

Mary	si	mise	a	fare	le	bizze	tempestandola	di	pugni	e	di	calci,	si	spaventò	ancora	di	più,	ma	ripeté	che
l’ayah	non	poteva	venire	da	Missie	Sahib.

C’era	 qualche	mistero	 nell’aria,	 quella	mattina:	 nulla	 si	 svolgeva	 come	 al	 solito,	 molti	 domestici
sembravano	 spariti	 dalla	 circolazione	 e	 quei	 pochi	 che	Mary	 riusciva	 a	 intravedere	 sgusciavano	 via
furtivi	 e	 correvano	 qua	 e	 là	 con	 la	 faccia	 sgomenta.	Ma	 nessuno	 le	 diceva	 niente,	 e	 la	 sua	ayah	 non
veniva.	Rimase	da	sola	per	tutta	la	mattina,	così	alla	fine	se	ne	andò	a	giocare	in	giardino,	sotto	un	albero
vicino	alla	veranda.	Fece	finta	di	costruire	un’aiuola,	e	piantò	alcuni	grossi	boccioli	scarlatti	di	 ibisco
sopra	dei	mucchietti	di	terra.	Ma	intanto	la	collera	le	montava	dentro,	e	rimuginava	fra	sé	tutte	le	parole	e
gli	insulti	che	avrebbe	detto	a	Saidie	non	appena	sarebbe	tornata.

«Maiale!	Maiale	figlia	di	maiali!»,	diceva,	perché	dare	del	maiale	a	un	indigeno	era	il	peggiore	degli
insulti.

Digrignava	 i	denti	e	non	faceva	che	ripetere	quelle	parole,	quando	vide	comparire	sua	madre	sulla
veranda,	accompagnata	da	un	giovane	con	il	quale	parlottava	a	bassa	voce.	Mary	conosceva	quel	ragazzo,
aveva	sentito	dire	che	era	un	ufficiale	appena	giunto	dall’Inghilterra.	La	bambina	lo	fissò,	ma	ancora	più



a	 lungo	fissò	sua	madre.	La	 fissava	ogni	volta	che	ne	aveva	 l’occasione,	perché	 la	Mem	Sahib	 (anche
Mary	 la	 chiamava	 spessissimo	 in	 quel	 modo)	 era	 alta,	 slanciata,	 bella	 e	 indossava	 sempre	 abiti
meravigliosi.	I	suoi	capelli	sembravano	seta,	aveva	un	nasino	delicato	che	sembrava	disprezzare	tutto	e
tutti	e	due	grandi	occhi	ridenti.	Tutti	i	suoi	abiti	erano	leggeri	e	vaporosi,	e	Mary	diceva	che	«erano	pieni
di	 trine».	Quella	mattina	 il	 suo	abito	sembrava	avere	più	 trine	che	mai,	ma	gli	occhi	non	erano	affatto
ridenti.	Erano	sgranati,	impauriti	e	guardavano	imploranti	il	viso	del	giovane	ufficiale.

Mary	udì	che	diceva:	«Davvero	è	così	terribile?	Ne	siete	proprio	certo?...»
«Sì,	non	potete	 immaginare	quanto,	Mrs	Lennox	Avreste	dovuto	 rifugiarvi	 sulle	colline	almeno	due

settimane	fa».
La	Men	Sahib	si	torceva	nervosamente	le	mani.
«Lo	so	che	avrei	dovuto!»,	esclamò.	«E	invece	sono	rimasta	per	via	di	quella	stupida	festa.	Mi	sono

comportata	come	un’incosciente».
In	quel	preciso	momento,	dalle	stanze	della	servitù	si	 levò	un	pianto	talmente	accorato	che	la	Mem

Sahib	si	aggrappò	al	braccio	del	giovane,	mentre	Mary	sentiva	un	brivido	percorrerla	da	capo	a	piedi.	Il
pianto	si	faceva	sempre	più	disperato.

«Che	succede?	Che	succede?»,	chiese	ansiosamente	Mrs	Lennox.
«È	morto	qualcuno»,	rispose	il	giovane	ufficiale.	«Non	mi	avevate	detto	che	era	scoppiato	anche	fra

la	servitù	di	casa».
«Non	lo	sapevo!»,	gemette	la	Mem	Sahib.	«Venite	con	me!	Venite!».	Si	voltò	e	corse	in	casa.
I	 fatti	che	accaddero	dopo	furono	orribili,	e	presto	a	Mary	si	chiarì	 il	mistero	di	quella	mattina.	 Il

colera	 era	 scoppiato	 nella	 sua	 forma	più	 violenta,	 e	 le	 persone	morivano	 come	mosche.	Anche	 la	 sua
ayah	si	era	ammalata	durante	la	notte,	e	ora	i	domestici	piangevano	perché	era	appena	morta.	L’indomani,
ne	morirono	ancora	tre,	mentre	gli	altri	scapparono	via	terrorizzati.	Dappertutto	si	diffondeva	il	panico;
in	ogni	bungalow	c’era	qualcuno	che	moriva.

Nella	 confusione	 e	 nello	 sbigottimento	 del	 giorno	 seguente,	 Mary	 si	 nascose	 in	 camera	 sua,	 e	 fu
dimenticata	da	tutti.	Nessuno	pensava	a	lei,	nessuno	si	occupava	di	lei,	mentre	accadevano	strani	fatti	di
cui	lei	non	sapeva	nulla.	La	piccola	trascorse	le	ore	un	po’	piangendo	e	un	po’	dormendo.	Sapeva	soltanto
che	 la	 gente	 si	 ammalava,	mentre	 rumori	 sconosciuti	 e	 spaventosi	 giungevano	 fino	 a	 lei.	Una	 volta	 si
intrufolò	nella	 sala	 da	pranzo,	ma	 la	 trovò	vuota:	 sulla	 tavola	 restavano	 ancora	gli	 avanzi	 di	 un	pasto
consumato	a	metà,	e	sedie	e	piatti	sembravano	essere	stati	scostati	in	fretta	e	furia	come	se	i	commensali
si	fossero	dovuti	alzare	in	piedi	per	qualche	misterioso	motivo.	Mary	sbocconcellò	della	frutta	e	qualche
biscotto,	e	poiché	aveva	sete,	bevve	un	bicchiere	di	vino	colmo	fino	all’orlo.	Era	dolce,	quel	vino,	ma
era	anche	parecchio	forte.	Ben	presto	si	sentì	tutta	stordita:	tornò	in	camera	sua	e	ci	si	rinchiuse	dentro,
spaventata	 dalle	 urla	 che	 provenivano	 dalle	 baracche	 dei	 servi	 e	 dal	 trambusto	 delle	 persone	 che
fuggivano.	L’effetto	del	vino	era	così	forte	che	a	malapena	riusciva	a	tenere	gli	occhi	aperti:	si	sdraiò	sul
letto	e	per	lungo	tempo	non	si	rese	conto	più	di	nulla.

Accaddero	 parecchie	 cose	 durante	 le	 ore	 in	 cui	 dormì	 di	 un	 sonno	 talmente	 profondo	 che	 non
riuscirono	a	turbarlo	né	i	pianti	né	il	fracasso	dei	vari	oggetti	che	venivano	trasportati	in	fretta	dentro	e
fuori	dai	vari	bungalow.

Quando	si	svegliò,	rimase	sdraiata	sul	letto	a	fissare	la	parete.	La	casa	era	immersa	in	un	profondo
silenzio.	Nessuno	avrebbe	mai	immaginato	un	silenzio	del	genere.	Non	si	udivano	voci,	non	si	udivano
passi.	Allora	Mary	si	disse	che	forse	tutti	erano	guariti	dal	colera,	e	ogni	guaio	era	finito.	Poi	si	chiese
chi	si	sarebbe	preso	cura	di	lei,	dal	momento	che	la	sua	ayah	era	morta.	Di	sicuro,	sarebbe	arrivata	una
nuova	ayah,	 che	 magari	 le	 avrebbe	 narrato	 delle	 nuove	 storie.	 A	 dire	 il	 vero,	 quelle	 vecchie	 storie
l’avevano	un	po’	stufata.	Non	pianse	per	la	morte	della	sua	balia.	Non	era	una	bambina	affettuosa	e	non	le
era	mai	 importato	di	nessuno.	 Il	 chiasso,	 il	 trambusto,	 i	 pianti	 l’avevano	 spaventata,	 ed	era	 arrabbiata
perché	nessuno	sembrava	ricordarsi	di	lei.	Erano	tutti	troppo	in	preda	al	panico	per	preoccuparsi	di	una



ragazzina	 che	 non	 stava	 simpatica	 a	 nessuno.	 A	 quanto	 pareva,	 quando	 la	 gente	 prendeva	 il	 colera
pensava	soltanto	a	se	stessa.	Adesso	però	erano	tutti	guariti:	di	certo	qualcuno	si	sarebbe	rammentato	di
lei	e	sarebbe	venuto	a	cercarla.

Invece	non	si	vedeva	nessuno,	e	mentre	lei	se	ne	stava	lì	ad	aspettare	la	casa	sembrava	farsi	sempre
più	silenziosa.	D’un	tratto,	udì	un	leggero	fruscio:	guardò	e	vide	un	serpentello	che	strisciava	sulla	stuoia,
scrutandola	con	occhi	simili	a	pietre	preziose.	Non	ebbe	paura:	si	trattava	di	un	animaletto	innocuo	che
non	le	avrebbe	fatto	alcun	male,	e	poi	sembrava	che	avesse	fretta	di	uscire	dalla	stanza.	Infatti,	mentre
Mary	lo	guardava,	il	serpentello	sgusciò	velocemente	sotto	la	porta.

«Che	strano	silenzio»,	pensò.	«È	come	se	nei	bungalow	non	ci	 fosse	più	nessuno,	 tranne	me	e	quel
piccolo	serpente».

Poco	dopo,	però,	udì	dei	passi	nel	giardino	e	poi	sulla	veranda.	Erano	passi	maschili:	degli	uomini
erano	 entrati	 in	 casa	 e	 stano	 parlando	 a	 bassa	 voce.	 Nessuno	 andò	 a	 riceverli,	 nessuno	 li	 chiamò.
Sembrava,	anzi,	che	aprissero	le	porte	e	guardassero	nelle	stanze.

«Che	 desolazione!»,	 esclamò	 una	 voce.	 «Quella	 donna	 così	 bella!...	 Insieme	 alla	 bambina,
immagino...	Sì,	ho	sentito	dire	che	c’era	una	bambina,	anche	se	non	l’ha	mai	vista	nessuno...».

Mary	era	 in	piedi	al	centro	della	stanza	quando	pochi	minuti	dopo	alcuni	uomini	aprirono	la	porta.
Cominciava	ad	arrabbiarsi,	perché	aveva	fame	e	si	sentiva	 terribilmente	 trascurata.	Per	primo	entrò	un
ufficiale	robusto	che	Mary	aveva	visto	talvolta	parlare	con	suo	padre.	Appariva	stanco	e	preoccupato,	ma
quando	la	vide	fu	tale	la	sua	sorpresa	che	fece	quasi	un	balzo	all’indietro.

«Barney!»,	gridò.	«Qui	c’è	una	bambina.	Una	bambina	tutta	sola!	In	un	posto	del	genere!...	Per	l’amor
del	cielo,	chi	può	essere?»

«Sono	Mary	Lennox»,	disse	la	ragazzina	assumendo	un	atteggiamento	alquanto	fiero	e	pensando	che
quell’uomo	era	un	gran	maleducato	a	chiamare	“un	posto	del	genere”	il	bungalow	di	suo	padre.	«Mi	sono
addormentata	quando	tutti	avevano	il	colera	e	mi	sono	svegliata	poco	fa.	Perché	non	viene	nessuno?»

«È	quella	bambina	che	nessuno	ha	mai	visto!»,	 esclamò	 l’uomo	 rivolgendosi	 al	 compagno.	«Se	ne
sono	addirittura	dimenticati!»

«Come	mai	si	sono	dimenticati	di	me?»,	chiese	Mary	battendo	con	rabbia	un	piede	in	terra.	«Perché
non	viene	nessuno?».

Il	giovane	(che	rispondeva	al	nome	di	Barney)	la	guardò	con	tristezza	infinita.	A	Mary	parve	perfino
che	sbattese	le	palpebre,	come	per	scacciare	le	lacrime.

«Povera	piccola!»,	disse.	«Non	c’è	più	nessuno	che	possa	venire».
Fu	in	quel	modo	strano	e	improvviso	che	Mary	venne	a	sapere	che	non	aveva	più	né	padre	né	madre;

che	erano	morti	ed	erano	stati	portati	via	durante	la	notte	mentre	i	pochi	domestici	indiani	sopravvissuti
avevano	abbandonato	la	casa	il	più	presto	possibile	senza	che	neppure	uno	di	loro	si	fosse	lontanamente
ricordato	dell’esistenza	di	una	Missie	Sahib.	Ecco	perché	tutto	era	così	silenzioso.	Era	proprio	la	verità:
tranne	lei	e	quel	piccolo	serpentello	strisciante,	lì	dentro	non	era	rimasto	più	nessuno.

	
	
	
	



Capitolo	secondo.	Piccola	Mary,	brutti	pensieri
	
	
	
	
A	Mary	 era	 sempre	 piaciuto	molto	 guardare	 sua	madre	 da	 lontano,	 e	 la	 riteneva	molto	 bella,	ma,

poiché	sapeva	ben	poco	di	lei,	non	ci	si	poteva	aspettare	che	l’amasse	o	ne	sentisse	particolarmente	la
mancanza.	Anzi,	a	dire	il	vero	non	le	mancava	affatto.	Aveva	sempre	pensato	soltanto	a	se	stessa,	e	a	se
stessa	continuò	a	pensare	come	al	solito.	Se	avesse	avuto	qualche	anno	di	più,	l’idea	di	essere	rimasta
sola	 al	 mondo	 l’avrebbe	 di	 certo	 spaventata;	 ma	 era	 molto	 piccola,	 e	 siccome	 c’era	 sempre	 stato
qualcuno	a	prendersi	cura	di	lei,	immaginava	che	anche	in	futuro	le	cose	avrebbero	continuato	ad	andare
così.	 Le	 sarebbe	 soltanto	 piaciuto	 sapere	 se	 sarebbe	 stata	 affidata	 a	 persone	 gentili	 che	 le	 avrebbero
lasciato	fare	tutto	quello	che	voleva	come	era	sempre	accaduto	con	la	sua	ayah	e	tutti	gli	altri	domestici.

Sapeva	 che	 non	 sarebbe	 restata	 nella	 casa	 del	 pastore	 anglicano,	 dove	 l’avevano	 sistemata
provvisoriamente,	né	voleva	restarci.	Il	pastore	era	piuttosto	povero,	e	aveva	cinque	bambini	all’incirca
della	sua	età	malvestiti	e	 litigiosi	che	si	strappavano	continuamente	 i	giocattoli	di	mano	urlando.	Mary
odiava	 il	 loro	 bungalow	 disordinato,	 e	 si	 rese	 subito	 talmente	 antipatica	 che	 dopo	 appena	 un	 giorno
nessuno	dei	ragazzi	voleva	giocare	con	lei.	Il	secondo	giorno,	poi,	le	appiopparono	un	soprannome	che	la
rese	furibonda.

Fu	Basil	a	inventare	quel	soprannome.	Basil	era	un	ragazzetto	dall’aria	insolente,	dagli	occhi	azzurri
e	il	naso	all’insù,	e	Mary	lo	detestava	con	tutto	il	cuore.	Era	successo	mentre	se	ne	stava	sotto	un	albero,
giocando	da	 sola,	 proprio	 come	 il	 giorno	 che	 era	 scoppiato	 il	 colera.	Mentre	 lei	 faceva	mucchietti	 di
terra	 e	 costruiva	 sentieri	 per	 un	 giardino	 immaginario,	 era	 arrivato	 Basil	 ed	 era	 rimasto	 lì	 vicino	 a
osservarla.	A	un	certo	punto	aveva	cominciato	a	interessarsi	al	suo	gioco,	e	improvvisamente	volle	darle
un	suggerimento.

«Perché	non	metti	lì	un	macchiettino	di	pietre,	come	quelli	dei	giardini	rocciosi?...	Proprio	laggiù	in
mezzo»,	disse,	e	si	chinò	per	indicarle	il	punto.

«Vattene	via!»,	strillò	Mary.	«Non	voglio	ragazzi	tra	i	piedi!	Vattene!».
Per	un	attimo	Basil	ci	restò	male,	poi	si	mise	a	pigliarla	in	giro.	Del	resto,	pigliava	sempre	in	giro

anche	le	sue	sorelle.	Cominciò	a	ballarle	intorno	facendo	le	smorfie,	mentre	rideva	e	cantava:
	
Piccola	Mary,	brutti	pensieri,
come	viene	il	tuo	giardino?
Campanule	d’argento,	ribes	neri
e	tante	siepi	di	biancospino.
	
Andò	avanti	così	senza	smettere	finché	gli	altri	bambini	non	lo	sentirono	e	si	misero	a	cantare	pure

loro.	 E	 più	Mary	 si	 arrabbiava,	 più	 quelli	 cantavano	Piccola	Mary,	 brutti	 pensieri.	 Da	 quel	 giorno,
finché	rimase	in	casa	loro	continuarono	a	chiamarla	“Mary	brutti	pensieri”,	sia	parlando	fra	di	loro,	sia
rivolgendosi	a	lei.

Un	giorno	Basil	le	disse:	«Tra	una	settimana	ti	spediranno	a	casa	tua.	E	noi	siamo	proprio	contenti».
«Sono	contenta	molto	più	di	voi»,	rispose	Mary.	«Ma	dove	sta	casa	mia?»
«Non	sa	dove	sta	casa	sua!...»,	esclamò	Basil	con	tutto	lo	scherno	dei	suoi	sette	anni.	«In	Inghilterra,

naturalmente.	Anche	la	nostra	nonna	vive	lì,	e	l’anno	scorso	nostra	sorella	Mabel	è	andata	da	lei.	Ma	tu
non	 andrai	 dalla	 nonna,	 perché	 tua	 nonna	 non	 c’è	 più.	 Andrai	 da	 un	 tuo	 zio	 che	 si	 chiama	 Mister



Archibald	Craven».
«Mai	sentito»,	replicò	Mary	sgarbatamente.
«Lo	so»,	proseguì	Basil.	«Tu	non	sai	niente.	Le	bambine	non	sanno	mai	niente.	Ho	sentito	mio	padre	e

mia	madre	che	parlavano	di	lui.	Abita	in	campagna,	in	un’enorme,	vecchia	casa	solitaria	dove	nessuno	va
mai	a	trovarlo.	Ha	un	carattere	così	scorbutico	che	non	vuole	vedere	nessuno.	E	poi	è	gobbo	e	orribile».

«Non	ti	credo»,	disse	Mary;	e	gli	voltò	le	spalle	tappandosi	le	orecchie	per	non	ascoltarlo	più.
Più	tardi	ripenso	parecchio	a	quelle	parole,	e	quella	sera,	quando	Mrs	Crawford	le	annunciò	che	di	lì

a	pochi	giorni	si	sarebbe	imbarcata	per	l’Inghilterra	e	raggiungere	lì	suo	zio,	Mister	Archibald	Craven,
che	 viveva	 a	 Misselthwaite	 Manor,	 assunse	 un’espressione	 talmente	 impassibile	 e	 indifferente	 che
nessuno	seppe	più	cosa	pensare	di	lei.	Cercarono	di	essere	gentili,	ma	non	appena	Mrs	Crawford	tentò	di
darle	un	bacio,	 lei	si	girò	dall’altra	parte;	e	quando	Mister	Crawford	 le	posò	una	mano	sulla	spalla	si
irrigidì.

«È	una	bambina	scialba	e	viziata»,	disse	poi	Mrs	Crawford	compatendola.	«E	pensare	che	sua	madre
era	una	donna	tanto	bella	e	gentile,	mentre	Mary	è	davvero	odiosa.	I	bambini	la	chiamano	“Mary	brutti
pensieri”.	È	senza	dubbio	una	cattiveria	da	parte	loro,	ma	devo	dire	che	li	capisco».

«Se	sua	madre	 le	 fosse	stata	un	po’	vicina	con	 il	 suo	affetto	e	 il	 suo	esempio,	 forse	Mary	avrebbe
imparato	a	essere	gentile.	È	molto	triste	rendersi	conto,	adesso	che	la	povera	signora	è	morta,	che	tanta
gente	non	ha	mai	nemmeno	saputo	che	avesse	una	figlia».

«Credo	che	non	si	sia	mai	presa	cura	di	lei»,	sospirò	Mrs	Crawford.	«Una	volta	morta	la	sua	balia,
non	è	rimasto	nessuno	a	occuparsi	della	piccina.	I	domestici	sono	scappati	via	e	l’anno	lasciata	tutta	sola
in	quel	 bungalow	abbandonato	da	 tutti.	 Il	 colonnello	McGrew	dice	 che	non	 riusciva	 a	 credere	 ai	 suoi
occhi	quando	ha	aperto	la	porta	e	l’ha	trovata	sola	in	mezzo	alla	stanza».

Durante	 il	 lungo	 viaggio	 per	 l’Inghilterra	 Mary	 venne	 affidata	 alla	 moglie	 di	 un	 ufficiale	 che
accompagnava	i	 figli	 in	collegio.	La	signora	aveva	già	molto	da	fare	con	i	suoi	bambini,	e	una	volta	a
Londra	fu	ben	contenta	di	consegnare	la	ragazzina	alla	donna	che	Mr	Archibald	Craven	aveva	mandato
appositamente.	 La	 donna	 in	 questione	 era	 la	 governante	 di	 Misselthwaite	 Manor,	 e	 si	 chiamava	Mrs
Medlock.	Era	robusta,	con	 le	guance	rosse	e	un	paio	di	occhi	neri	assai	penetranti.	 Indossava	un	abito
color	 rosa	acceso,	una	mantella	di	seta	nera	dalle	 frange	 lucide	e	una	cuffia	nera	decorata	con	fiori	di
velluto	violacei	che	oscillavano	ogni	volta	che	muoveva	la	testa.	A	Mary	non	piacque	affatto,	ma	siccome
non	le	piaceva	mai	nessuno,	la	cosa	era	del	tutto	normale.	Fu	presto	evidente,	d’altra	parte,	che	nemmeno
Mrs	Medlock	era	troppo	entusiasta	di	lei.

«Parola	mia,	è	davvero	una	cosetta	 insignificante!»,	esclamò.	«Eppure	dicono	che	sua	madre	 fosse
una	grande	bellezza.	Be’,	non	si	può	certo	dire	che	le	somigli,	dico	bene,	signora?»

«Può	darsi	che	crescendo	migliori»,	rispose	la	moglie	dell’ufficiale	che	aveva	un	animo	abbastanza
gentile.	 «Se	 non	 fosse	 così	 smunta	 e	 gialla	 e	 avesse	 un’espressione	meno	 scontrosa,	 i	 suoi	 lineamenti
potrebbero	essere	graziosi...	E	poi,	i	bambini	cambiano	moltissimo».

«Ci	vorrebbe	proprio	una	 trasformazione	 radicale»,	 concluse	Mrs	Medlock	alquanto	 scettica.	«E	a
Misselthwaite	Manor	non	c’è	nulla	che	possa	far	migliorare	un	bambino!».

Credevano	 che	 Mary	 non	 stesse	 ascoltando,	 dal	 momento	 che	 se	 ne	 stava	 discosta	 da	 loro,	 alla
finestra	della	 locanda	dove	avevano	fatto	sosta.	Guardava	il	passaggio	degli	omnibus,	delle	carrozze	e
della	gente,	ma	al	tempo	stesso	ascoltava	tutto,	curiosa	di	apprendere	qualcosa	sul	conto	dello	zio	e	della
casa	dove	avrebbe	vissuto.	Che	razza	di	posto	era	quella	casa?	E	lo	zio	com’era?	Che	cos’era	un	gobbo?
Non	ne	aveva	mai	visti.	Forse	in	India	non	ce	n’erano.

Da	quando	si	era	trovata	a	vivere	in	casa	d’altri	e	senza	nessuna	ayah,	aveva	cominciato	a	sentirsi
piuttosto	 sola	 e	 ad	 avere	 strani	 pensieri,	 affatto	 nuovi	 per	 lei.	 Si	 chiedeva	 come	mai	 le	 fosse	 sempre
parso	di	non	appartenere	a	nessuno,	anche	quando	suo	padre	e	sua	madre	erano	ancora	vivi.	Tutti	gli	altri
bambini	avevano	dei	genitori	ai	quali	appartenevano,	ma	lei	non	aveva	mai	avuto	la	sensazione	di	essere



la	bambina	di	qualcuno.	Aveva	avuto	domestici,	cibo,	vestiti,	ma	nessuno	aveva	mai	fatto	caso	a	lei.	Non
sapeva	che	ciò	era	dovuto	al	fatto	che	si	rendeva	sgradevole	a	tutti:	le	capitava	spesso	di	pensare	così
degli	altri,	ma	ignorava	di	esserlo	lei	stessa.

Mary	decise	che	Mrs	Medlock	fosse	la	persona	più	sgradevole	che	avesse	mai	incontrato,	con	quella
sua	rubiconda	faccia	ordinaria	e	la	sua	dozzinale	cuffia	con	pretese	di	eleganza.	Così	il	giorno	appresso,
quando	 partirono	 per	 lo	 Yorkshire,	 attraversò	 la	 stazione	 col	 naso	 in	 aria,	 cercando	 di	 tenersi	 il	 più
lontano	possibile	dalla	donna	per	non	avere	l’aria	di	essere	sua	figlia.	Le	sarebbe	seccato	enormemente
se	qualcuno	avesse	pensato	una	cosa	del	genere.

Mrs	Medlok,	 invece,	 non	 si	 preoccupava	minimamente	 di	 lei	 e	 dei	 suoi	 pensieri.	Era	 quel	 tipo	 di
donna	 che	 “non	 dava	 alcun	 peso	 alle	 sciocchezze	 dei	 ragazzini”.	 Sono	 proprio	 queste	 le	 parole	 che
avrebbe	risposto	a	una	richiesta	simile.	Non	si	era	recata	a	Londra	volentieri	nemmeno	per	il	matrimonio
della	 figlia	di	sua	sorella,	ma	 il	posto	di	governante	a	Misselthwaite	era	comodo	e	ben	retribuito,	e	 il
solo	modo	di	 tenerselo	 stretto	 era	 fare	 senza	discussioni	 ciò	 che	Mr	Archibald	Craven	 le	ordinava	di
fare.	Non	aveva	mai	osato	neppure	porre	una	domanda.

«Il	 capitano	 Lennox	 e	 sua	 moglie	 sono	 morti	 di	 colera»,	 le	 aveva	 annunciato	Mr	 Craven	 in	 tono
freddo	e	sbrigativo.	«Il	capitano	era	fratello	di	mia	moglie	e	io	sono	il	tutore	di	sua	figlia.	La	bambina
dev’essere	portata	qui.	Andate	a	Londra	a	prenderla».

Così,	Mrs	Medlock	aveva	preparato	la	sua	borsa	da	viaggio	ed	era	partita.
Mary	 se	 ne	 stava	 seduta	 in	 un	 angolo	 dello	 scompartimento,	 imbronciata	 e	 di	 cattivo	 umore.	 Non

aveva	nulla	da	leggere	o	da	guardare,	e	teneva	conserte	in	grembo	le	ossute	manine	guantate	di	nero.	Il
vestitino	 nero	 e	 i	 sottili	 capelli	 slavati	 che	 sbucavano	 da	 sotto	 il	 cappellino	 la	 facevano	 apparire	 più
giallastra	del	solito.

“Mai	vista	in	vita	mia	una	ragazzina	dall’aria	più	viziata	e	odiosa”,	pensava	Mrs	Medlock.	“Eccola
che	se	ne	resta	là,	così,	immobile,	senza	fare	niente”.	Alla	fine,	stufa	di	guardarla,	cominciò	a	parlare	in
tono	deciso	e	vivace:

«Immagino	che	vi	piacerebbe	sapere	qualcosa	sul	luogo	dove	siamo	dirette»,	disse.	«Sapete	nulla	di
vostro	zio?»

«No»,	rispose	Mary.
«Possibile	che	non	abbiate	mai	sentito	vostro	padre	o	vostra	madre	parlare	di	lui?»
«No»,	ripeté	Mary	sempre	più	imbronciata.	Faceva	così	perché	si	era	resa	conto	che	suo	padre	e	sua

madre	non	 le	avevano	mai	parlato	di	niente	e	di	nessuno	in	particolare.	Anzi,	 in	realtà	non	 le	avevano
quasi	mai	rivolto	la	parola.

«Uhm»,	borbottò	Mrs	Medlock	fissando	quello	strano	faccino	apatico.	Tacque	per	qualche	istante,	poi
riprese:

«Be’,	 tanto	 vale	 che	 vi	 dica	 qualcosa	 io,	 tanto	 per	 prepararvi.	 Misselthwaite	 Manor	 è	 un	 posto
strano».

Mary	non	 fece	 alcun	commento,	 e	Mrs	Medlock	parve	 sconcertata	dalla	 sua	 indifferenza,	ma	dopo
aver	preso	fiato	continuò:

«È	un	posto	a	suo	modo	grandioso,	anche	se	tetro,	e	Mr	Craven	a	suo	modo	ne	va	fiero...	La	casa	ha
circa	seicento	anni,	e	si	trova	al	margine	della	brughiera.	Ha	quasi	cento	stanze,	anche	se	la	maggior	parte
sono	chiuse	a	chiave.	Ci	sono	quadri,	parecchi	bei	mobili	antichi	e	altre	cose	che	si	trovano	lì	da	secoli...
Intorno	 c’è	 un	 grande	 parco,	 e	 giardini,	 e	 tanti	 alberi	 con	 i	 rami	 che	 si	 piegano	 fino	 a	 terra,	 alcuni,
almeno...».	 Si	 interruppe	 di	 nuovo	 per	 riprendere	 ancora	 fiato.	 «Ma	 non	 c’è	 niente	 altro»,	 concluse
bruscamente.

Mary,	suo	malgrado,	aveva	cominciato	ad	ascoltarla.	Sem-	brava	 tutto	così	diverso	dall’India,	e	 le
novità	 la	 interessavano.	 Ma	 non	 voleva	 mostrarsi	 incuriosita:	 era	 uno	 dei	 suoi	 tanti	 lati	 antipatici	 e
scostanti.	Così	se	ne	rimase	immobile	e	silenziosa.



«Allora,	che	ve	ne	pare?»,	chiese	Mrs	Medlock.
«Niente»,	rispose	la	bambina.	«Non	so	niente	di	posti	del	genere».
Queste	parole	strapparono	a	Mrs	Medlock	una	risatina	soffocata.
«Eh	via!»,	disse.	«Sembrate	una	vecchietta.	Davvero	non	siete	un	po’	curiosa?»
«Curiosa	o	no,	questo	non	cambia	affatto	le	cose»,	replicò	Mary.
«Su	questo	punto	avete	 ragione»,	 replicò	Mrs	Medlock.	«Non	cambia	proprio	nulla.	 Io	non	 so	per

quale	motivo	dobbiate	restare	a	Misselthwaite	Manor.	Forse	perché	è	la	soluzione	più	semplice.	Lui	non
vorrà	avere	neppure	un	fastidio	per	causa	vostra.	Non	si	interessa	mai	di	nessuno».

Di	nuovo	tacque	di	colpo,	quasi	si	fosse	ricordata	all’improvviso	di	una	cosa.
«Ha	una	gobba,	qui,	sulla	schiena,	sapete?»,	disse.	«Questa	cosa	gli	ha	reso	amara	la	vita.	Da	giovane

era	arcigno,	 e	non	è	mai	 riuscito	a	 concludere	niente	di	buono	con	 il	 suo	denaro	e	 la	 sua	grande	casa
finché	non	si	è	sposato».

Mary	 volse	 gli	 occhi	 verso	 di	 lei,	 nonostante	 fosse	 fermamente	 intenzionata	 a	 non	mostrare	 alcun
interesse.	 Non	 aveva	 pensato	 che	 i	 gobbi	 potessero	 sposarsi,	 e	 questa	 notizia	 la	 sorprendeva.	 Mrs
Medlock	 se	 ne	 accorse,	 e	 poiché	 le	 piaceva	 chiacchierare,	 continuò	 con	 foga	maggiore.	 Era	 un	modo
come	un	altro	di	ammazzare	il	tempo.

«La	moglie	era	una	donna	tanto	dolce	e	graziosa,	e	lui	sarebbe	andato	in	capo	al	mondo	per	prenderle
un	filo	d’erba...	Nessuno	credeva	che	lo	avrebbe	sposato,	ma	invece	lo	sposò,	e	la	gente	prese	a	dire	che
lo	aveva	fatto	per	interesse.	Ma	non	era	vero,	no,	non	era	affatto	vero,	dovete	credermi.	Quando	morì...».

Mary	ebbe	un	leggero	sussulto.
«Oh,	è	morta!...»,	esclamò	quasi	senza	volere.	Le	era	appena	tornata	in	mente	una	fiaba	francese	che

aveva	 letto	 in	 un	 libro:	 era	 intitolata	Ciuffettino,	 e	 parlava	 proprio	 di	 un	 gobbo	 e	 di	 una	 bellissima
principessa.	Questo	ricordo	le	fece	improvvisamente	compatire	Mr	Archibald	Craven.

«Sì,	è	morta»,	rispose	Mrs	Medlock,	«e	ciò	lo	ha	reso	più	strano	che	mai.	Sembra	che	non	gli	importi
di	nulla,	rifiuta	di	vedere	gente.	È	quasi	sempre	via,	e	quando	viene	a	Misselthwaite	si	chiude	nell’ala
occidentale	e	non	lascia	avvicinare	nessuno,	a	eccezione	di	Pitcher.	Pitcher	è	un	vecchio	domestico	che	si
occupa	di	lui	da	quando	era	bambino,	e	sa	per	quale	verso	pigliarlo».

Tutta	la	storia	suonava	come	un	racconto	preso	da	un	libro,	e	non	rallegrò	affatto	Mary.	Una	casa	di
cento	 stanze	 quasi	 tutte	 chiuse	 a	 chiave,	 una	 casa	 ai	margini	 della	 brughiera	 (qualunque	 cosa	 fosse	 la
brughiera)	 sembrava	davvero	 spaventosa...	E	un	uomo,	gobbo	per	giunta,	 che	 si	 rinchiudeva	 lì	 dentro!
Strinse	 le	 labbra	 e	 prese	 a	 guardare	 fuori	 del	 finestrino:	 le	 parve	 quasi	 naturale	 che	 la	 pioggia
cominciasse	a	scrosciare	in	grigi	tratti	obliqui,	schizzando	e	scivolando	lungo	i	vetri.	Se	la	bella	moglie
fosse	 stata	 viva,	 avrebbe	 potuto	 rendere	 tutto	 più	 allegro,	magari	 comportandosi	 come	 la	 sua	mamma,
correndo	dentro	e	fuori	e	recandosi	alle	feste	con	gli	abiti	“pieni	di	trine”...	Ma	non	c’era	più.

«Non	aspettatevi	di	 incontrarlo,	perché	scommetto	dieci	a	uno	che	nemmeno	lo	vedrete»,	soggiunse
Mrs	Medlock.	«E	non	aspettatevi	di	trovare	gente	con	cui	parlare.	Dovrete	giocare	da	sola	e	imparare	a
badare	a	voi	stessa.	Vi	sarà	spiegato	in	quali	stanze	andare	e	in	quali	non	dovrete	mettere	piede.	Ci	sono
tanti	giardini.	Ma	quando	starete	in	casa	evitate	di	andare	a	ficcare	il	naso	di	qua	e	di	là.	È	una	cosa	che	a
Mr	Craven	non	piace	affatto».

«Io	 non	vado	 a	 ficcare	 il	 naso	 da	 nessuna	 parte»,	 rispose	 la	 piccola	Mary,	 acida;	 e	 proprio	 come
aveva	 cominciato	 improvvisamente	 a	 compatire	 Mr	 Archibal	 Craven,	 altrettanto	 improvvisamente
cominciò	e	pensare	che	doveva	essere	abbastanza	antipatico	da	meritarsi	tutto	ciò	che	gli	era	capitato.

A	quel	punto	girò	la	faccia	verso	il	finestrino	sul	quale	scivolava	la	pioggia	che	veniva	giù	a	dirotto,
quasi	non	dovesse	mai	più	smettere.	Rimase	a	fissarla	a	lungo,	con	insistenza,	finché	nei	suoi	occhi	quel
grigiore	si	fece	sempre	più	pesante	e	si	addormentò.

	



Capitolo	terzo.	Attraverso	la	brughiera
	
	
	
	
Dormì	 a	 lungo,	 e	 al	 risveglio	 si	 accorse	 che	Mrs	Medlock	 aveva	 acquistato	 a	 una	 delle	 soste	 un

cestino	da	viaggio.	Mangiarono	del	pollo,	un	po’	di	manzo	freddo,	pane	e	burro,	bevendo	tè	caldo.
La	 pioggia	 scrosciava	 sempre	 più	 fitta,	 e	 alla	 stazione	 tutti	 indossavano	 impermeabili	 bagnati	 e

luccicanti.	Il	capotreno	accese	le	lampade	della	vettura	e	Mrs	Medlock	divenne	di	ottimo	umore	grazie	al
tè,	al	pollo	e	al	manzo.	Mangiò	con	grande	appetito	e	subito	dopo	si	addormentò,	mentre	Mary,	seduta	di
fronte,	 rimase	 a	 guardarla	 finché	 non	 vide	 la	 cuffia	 con	 i	 fiocchi	 scivolare	 giù	 da	 una	 parte;	 poi	 si
addormentò	lei	pure	nel	suo	angolino,	cullata	dalla	pioggia	che	batteva	contro	i	finestrini.

Era	 molto	 buio	 quando	 si	 risvegliò.	 Il	 treno	 era	 fermo	 a	 una	 stazione	 e	 Mrs	 Medlock	 la	 stava
scuotendo.

«Che	dormita	 avete	 fatto!»,	disse.	«È	ora	di	 aprire	gli	 occhi.	Siamo	alla	 stazione	di	Thwaite,	 e	 ci
aspetta	ancora	una	lunga	scarrozzata».

Mary	si	alzò	sforzandosi	di	tenere	gli	occhi	aperti,	mentre	Mrs	Medlock	si	occupava	dei	bagagli.	Non
le	 venne	 neppure	 in	 mente	 di	 aiutarla,	 perché	 in	 India	 erano	 sempre	 i	 servi	 indigeni	 a	 raccogliere	 e
trasportare	pacchi	e	valigie.	Le	sembrava	quindi	del	tutto	normale	che	gli	altri	la	servissero.

La	stazione	era	molto	piccola,	e	nessun	altro	scese	dal	treno	insieme	a	loro.	Il	capostazione	si	rivolse
a	 Mrs	 Medlock	 con	 grossolana	 cordialità,	 alla	 buona,	 pronunciando	 le	 parole	 in	 modo	 curioso,
allargando	levocali:	cosa	che,	come	Mary	scoprì	in	seguito,	era	caratteristica	dello	Yorkshire.

«Eccovi	tornata»,	disse.	«E	vedo	che	vi	siete	portata	dietro	la	bambina».
«Già,	 è	 proprio	 lei»,	 rispose	 Mrs	 Medlock	 parlando	 anche	 lei	 con	 l’accento	 dello	 Yorkshire	 e

indicando	Mary	con	un	cenno	del	capo.	«E	vostra	moglie	come	sta?»
«Abbastanza	bene.	La	carrozza	è	già	fuori	che	vi	aspetta».
Una	 carrozza	 chiusa	 si	 trovava	 infatti	 sulla	 strada,	 davanti	 allo	 stretto	 marciapiede	 esterno	 della

stazione.	Mary	notò	che	era	elegante,	 e	 altrettanto	elegante	 il	valletto	che	 l’aiutò	a	 salire.	 Il	 suo	 lungo
mantello	 impermeabile	 e	 il	 cappuccio	 erano	 lucenti	 e	 sgocciolanti	 di	 pioggia	 come	 ogni	 altra	 cosa
all’intorno,	compreso	il	corpulento	capostazione.

Quando	ebbe	richiuso	lo	sportello,	il	valletto	montò	a	cassetta	con	il	cocchiere	e	la	carrozza	partì.	La
bambina	 si	 ritrovò	 comodamente	 seduta	 in	 un	 angolo	 imbottito.	Ma	non	 le	 tornò	 la	 voglia	 di	 dormire.
Guardava	fuori	del	finestrino,	curiosa	di	vedere	la	strada	che	doveva	condurla	allo	strano	posto	di	cui
Mrs	 Medlock	 le	 aveva	 parlato.	 Mary	 non	 era	 affatto	 timida	 e	 non	 era	 paurosa,	 tuttavia	 aveva
l’impressione	che	potesse	accadere	qualunque	cosa	in	una	casa	di	circa	cento	stanze,	quasi	tutte	chiuse;
una	casa	vicina	alla	brughiera,	per	di	più.

«Che	cos’è	una	brughiera?»,	domandò	di	punto	in	bianco	a	Mrs	Medlock.
«Fra	una	decina	di	minuti	guardate	 fuori	del	 finestrino	e	 lo	saprete»,	 rispose	 la	donna.	«Dobbiamo

percorrere	cinque	miglia	attraverso	la	brughiera	di	Missel,	prima	di	arrivare.	Non	vedrete	molto	perché	è
una	notte	piuttosto	scura,	ma	vi	farete	un’idea».

Mary	tacque	e	restò	in	attesa	nel	suo	angolo,	tenendo	gli	occhi	fissi	sul	finestrino.	Le	lanterne	della
carrozza	 mandavano	 sprazzi	 di	 luce	 sul	 tratto	 di	 strada	 davanti	 a	 loro,	 che	 permettevano	 di	 cogliere
alcune	brevi	e	fuggevoli	visioni	del	percorso.	Dopo	avere	lasciato	la	stazione,	avevano	attraversato	un
minuscolo	villaggio	con	alcune	casupole	bianche	e	le	luci	di	un’osteria.	Poi	erano	passati	davanti	a	una
chiesa,	a	una	canonica,	quindi	alla	piccola	vetrina	di	un	negozio	o	qualcosa	del	genere	piena	di	giocattoli,



dolci	e	altre	cianfrusaglie.	Erano	poi	arrivati	sulla	strada	maestra,	e	lì	Mary	aveva	visto	siepi	e	alberi.
Dopo,	ebbe	l’impressione	che	per	un	lungo	tratto	non	ci	fosse	niente	di	diverso,	o	almeno	così	parve	a
lei.

Alla	fine	i	cavalli	presero	a	rallentare	il	passo,	come	se	stessero	procedendo	in	salita,	e	in	quel	punto
le	sembrò	che	non	ci	fossero	né	siepi	né	alberi.	Era	buio	fitto	su	entrambi	i	lati	della	strada.	Si	sporse	in
avanti	 e	 premette	 il	 viso	 contro	 il	 finestrino	 proprio	 nell’istante	 in	 cui	 la	 carrozza	 fece	 un	 brusco
sobbalzo.

«Eh»,	disse	Mrs	Medlock,	«adesso	sì	che	siamo	davvero	in	mezzo	alla	brughiera!».
Le	 lanterne	 della	 carrozza	 spandevano	 una	 luce	 giallognola	 su	 una	 strada	 dissestata	 che	 sembrava

tagliata	in	mezzo	ai	cespugli	e	agli	alberelli	nani	che	ogni	tanto	si	intravedevano	nella	grande	distesa	di
tenebre	 che	 li	 circondava.	 Intanto	 si	 era	 levato	 il	 vento,	mandando	 uno	 strano	 suono	 selvaggio,	 cupo,
violento.

«È	il	mare,	vero?»,	chiese	Mary	alla	sua	compagna	di	viaggio.
«Non	è	il	mare,	no»,	rispose	Mrs	Medlock.	«Non	è	il	mare,	e	non	sono	nemmeno	campi,	e	neppure

montagne.	Sono	miglia	e	miglia	e	ancora	miglia	di	terra	brulla	e	selvaggia	dove	non	cresce	nulla,	tranne
l’erica,	la	ginestra	e	il	citiso,	e	dove	non	vive	nessuno,	a	eccezione	delle	pecore	e	dei	cavalli	allo	stato
brado».

«Potrebbe	essere	il	mare,	se	solo	ci	fosse	l’acqua»,	insisté	Mary.	«Non	vi	sembra	proprio	adesso	di
sentire	il	rumore	del	mare?»

«È	 il	 vento	 che	 fischia	 tra	 i	 cespugli»,	 replicò	 Mrs	 Medlock.	 «Per	 me	 la	 brughiera	 è	 un	 posto
selvaggio	e	triste,	anche	se	a	molti	piace,	soprattutto	quando	l’erica	è	in	fiore».

Continuarono	 ad	 avanzare	 nell’oscurità,	 e	 sebbene	 non	 piovesse	 più,	 il	 vento	 soffiava	 impetuoso,
emettendo	strani	suoni.	La	strada	saliva	e	scendeva,	e	più	volte	la	carrozza	attraversò	piccoli	ponti	sotto
cui	 scorrevano	 acque	 rapide	 e	 fragorose.	 A	 Mary	 sembrò	 che	 quel	 viaggio	 non	 finisse	 mai,	 e	 che
l’immensa,	 desolata	 brughiera	 altro	 non	 fosse	 che	 un	 oceano	 di	 acqua	 nera	 che	 stavano	 attraversando
sopra	una	striscia	di	terraferma.

«Non	mi	piace,	non	mi	piace	affatto»,	disse	fra	sé,	e	strinse	le	labbra	rendendole	ancora	più	sottili.
I	cavalli	iniziarono	a	salire	il	ripido	versante	di	una	collina,	quando	Mary	scorse	d’un	tratto	una	luce.

Anche	Mrs	Medlock	la	vide,	ed	emise	un	sospiro	di	sollievo.
«Sono	davvero	contenta	di	veder	finalmente	brillare	quella	piccola	luce!»,	esclamò.	«È	la	finestra	del

custode.	Fra	poco,	grazie	a	Dio,	potremo	bere	una	buona	tazza	di	tè».
Quel	“poco”	divenne	un	bel	po’,	perché	dopo	avere	attraversato	 i	cancelli	del	parco,	 restavano	da

percorrere	altre	due	miglia	di	viale,	dove	gli	alberi	(che	quasi	andavano	a	intrecciarsi	sopra	le	loro	teste)
davano	l’impressione	di	viaggiare	sotto	una	lunghissima	volta	scura.

Da	 quella	 specie	 di	 galleria	 emersero	 infine	 in	 una	 radura,	 e	 si	 fermarono	 dinanzi	 a	 un	 edificio
incredibilmente	 lungo	ma	 piuttosto	 basso	 che	 si	 estendeva	 intorno	 a	 una	 corte	 di	 pietra.	 In	 un	 primo
momento	Mary	pensò	che	non	ci	fossero	luci	alle	finestre,	ma	appena	scese	dalla	carrozza	si	accorse	che
a	una	stanza	d’angolo	del	primo	piano	brillava	un	tenue	chiarore.

La	porta	d’ingresso	era	enorme,	formata	da	massicci	pannelli	di	quercia	di	strana	foggia,	guarniti	di
grosse	 borchie	 e	 rinforzati	 da	 pesanti	 fasce	 di	 ferro:	 si	 apriva	 su	 un	vastissimo	 atrio,	 così	 fiocamente
illuminato	 che	 i	 volti	 dei	 ritratti	 appesi	 alle	 pareti	 e	 le	 armature	 fecero	 passare	 a	Mary	 la	 voglia	 di
guardarsi	intorno.	In	piedi	lì,	sul	pavimento	di	pietra,	la	bimba	sembrava	minuscola,	una	povera	figurina
bizzarra	e	sperduta,	come	in	effetti	si	sentiva.

Accanto	al	domestico	che	aveva	aperto	la	porta	si	trovava	un	vecchio	magro,	molto	ben	vestito.
«Accompagnatela	nella	sua	camera»,	disse	a	bassa	voce.	«Non	vuole	vederla.	Domattina	si	recherà	a

Londra».
«Benissimo,	Mr	Pitcher»,	rispose	Mrs	Medlock.	«Basta	che	mi	si	dica	cosa	fare,	io	lo	faccio».



«Ciò	 che	 dovete	 fare,	 cara	 signora»,	 rispose	 Mr	 Pitcher,	 «è	 assicurarvi	 che	 lui	 non	 venga	 mai
disturbato,	e	non	veda	chi	non	vuole	vedere».

Subito	dopo,	Mary	venne	condotta	su	per	un’ampia	scalinata,	poi	 lungo	un	 interminabile	corridoio,
quindi	ancora	per	una	breve	rampa	di	scale,	un	altro	corridoio	e	un	altro	ancora,	finché	una	porta	si	aprì	e
Mrs	Medlock	la	fece	entrare	in	una	stanza	con	il	caminetto	acceso	e	una	tavola	apparecchiata.

Senza	fare	troppe	cerimonie,	Mrs	Medlock	le	disse:
«Be’,	siamo	arrivati!...	Abiterete	 in	questa	camera	e	 in	quella	accanto.	Ecco,	per	ora	è	 tutto.	E	non

dovete	entrare	in	nessun’altra	stanza.	Ricordatevelo!».
Fu	così	che	Mary	giunse	a	Misselthwaite	Manor,	e	forse	in	vita	sua	non	le	era	mai	capitato	di	avere

pensieri	più	brutti.



Capitolo	quarto.	Martha
	
	
	
	
L’indomani	 mattina	 Mary	 fu	 svegliata	 da	 una	 giovane	 cameriera	 entrata	 nella	 sua	 stanza	 per

accenderle	 il	 fuoco	 e	 che,	 inginocchiata	 davanti	 al	 caminetto,	 stava	 rumorosamente	 raccogliendo	 la
cenere.	Dal	letto	dove	si	trovava,	la	bambina	si	mise	a	osservarla	per	qualche	minuto,	finché	i	suoi	occhi
non	cominciarono	a	vagare	in	giro	per	la	stanza.	Non	aveva	mai	visto	una	camera	del	genere,	e	la	trovò
strana	 e	 cupa.	 Gli	 arazzi	 appesi	 alle	 pareti	 raffiguravano	 scene	 agresti:	 vi	 erano	 gruppi	 di	 persone
abbigliate	in	fogge	fiabesche,	e	più	lontano,	sul	fondo	si	scorgevano	i	merli	di	un	castello.	C’erano	anche
cacciatori,	cavalli,	cani	e	alcune	dame.	Mary	ebbe	la	sensazione	di	trovarsi	con	loro,	in	mezzo	al	bosco.
Da	una	grande	finestra	poteva	vedere	un	ampio	scorcio	di	terreno	in	salita,	privo	di	alberi,	che	sembrava
uno	sconfinato,	malinconico	mare	color	porpora.

«Che	cos’è?»,	chiese	puntando	il	dito	in	direzione	della	finestra.
Martha,	la	giovane	domestica,	si	rialzò	in	piedi,	guardò	e	a	sua	volta	indicò	fuori.
«Laggiù?».	disse.
«Sì».
«No»,	rispose	Mary.	«La	odio».
«Perché	non	ci	siete	abituata»,	disse	Martha	tornando	al	caminetto.	«Adesso	vi	sembra	troppo	grande

e	spoglia,	ma	vedrete	che	in	seguito	vi	piacerà».
«A	voi	piace?»,	domandò	Mary.
«Sì,	 a	 me	 piace!»,	 rispose	 Martha	 ripulendo	 allegramente	 la	 grata	 del	 focolare.	 «Anzi,	 mi	 piace

tantissimo.	E	non	è	per	niente	spoglia:	ci	crescono	moltissime	piante	che	 la	 ricoprono	 tutta	e	hanno	un
profumo	meraviglioso.	 In	 primavera	 e	 in	 estate,	 quando	 fioriscono	 l’erica,	 la	 ginestra	 e	 la	 saggina,	 è
davvero	magnifica.	Odora	di	miele,	e	l’aria	è	così	fresca!...	E	il	cielo	sembra	così	alto...	E	le	api	e	le
allodole	fanno	una	musica	così	bella,	ronzando	e	cantando...	Oh,	per	nulla	al	mondo	vorrei	vivere	lontano
dalla	brughiera!».

Mary	l’ascoltava	con	un’espressione	seria	e	perplessa.	I	domestici	indiani	che	aveva	avuto	non	erano
affatto	così:	erano	ossequiosi,	obbedienti	e	non	pensavano	neppure	lontanamente	di	parlare	ai	padroni	da
pari	a	pari;	anzi,	facevano	loro	salaam	e	li	chiamavano	“protettori	dei	poveri”.	Ai	domestici	indiani	non
si	chiedeva	di	fare	qualcosa,	si	ordinava	di	farlo.	Non	si	aveva	l’abitudine,	con	loro,	di	dire	“per	favore”
o	“grazie”,	e	nei	momenti	di	rabbia	Mary	aveva	sempre	schiaffeggiato	la	sua	ayah	sul	viso.	Per	un	attimo,
si	 chiese	 come	 avrebbe	 reagito	 quella	 ragazza	 se	 qualcuno	 si	 fosse	 messo	 a	 schiaffeggiarla.	 Era
rotondetta,	con	il	colorito	roseo	e	sembrava	di	buon	carattere,	ma	aveva	anche	un’aria	energica	e	risoluta.
Di	certo,	se	una	ragazzina	come	lei	si	fosse	permessa	di	darle	uno	schiaffo,	avrebbe	risposto	a	suon	di
sculacciate.

«Siete	una	cameriera	molto	strana»,	disse	con	aria	altezzosa	sollevandosi	dal	guanciale.
Martha	si	sedette	sui	talloni,	con	lo	spazzolone	in	mano:	sorrise,	per	nulla	incollerita.
«Ah,	lo	so»,	disse.	«Se	a	Misselthwaite	ci	fosse	una	padrona,	io	non	sarei	stata	presa	nemmeno	come

sottocameriera.	Magari	mi	avrebbero	assunto	come	sguattera,	senza	mai	farmi	salire	ai	piani	superiori.
Sono	troppo	ordinaria,	e	poi	parlo	troppo	con	l’accento	dello	Yorkshire.	Ma	questa	casa	è	tanto	strana,
ed	è	tutto	così	grande!	È	come	se	non	esistessero	né	padrona	né	padrone,	tranne	Pitcher	e	la	Medlock.	Mr
Craven	 è	 quasi	 sempre	 lontano,	 e	 quando	 sta	 qui	 non	 vuole	 essere	 disturbato	 per	 nessun	motivo.	Mrs
Medlock	mi	ha	dato	 il	posto	per	gentilezza.	Mi	ha	detto	che	non	avrebbe	mai	potuto,	se	Misselthwaite



fosse	stata	come	tante	altre	grandi	case».
«Sarete	voi	la	mia	cameriera?»,	chiese	Mary	sempre	con	quel	tono	imperioso	che	era	abituata	a	usare

in	India.
Martha	ricominciò	a	darsi	da	fare	con	la	grata	del	caminetto.
«Io	sono	la	cameriera	di	Mrs	Medlock»,	disse	con	aria	risoluta.	«E	lei	è	la	cameriera	di	Mr	Craven...

Però	insomma	devo	anche	pulire	qui	e	stare	un	po’	ai	vostri	ordini.	Tanto,	con	voi	non	ci	sarà	certo	molto
da	fare».

«Chi	mi	vestirà?»,	domandò	Mary.
Martha	si	sedette	di	nuovo	sui	talloni,	guardandola	stupita.
«Non	siete	capace	di	vestirvi	da	sola?»,	le	chiese	in	puro	dialetto	dello	Yorkshire.
«Che	state	dicendo?»,	fece	Mary.	«Non	riesco	mica	a	capirvi	quando	parlate».
«Ah,	 mi	 è	 uscito	 di	 testa»,	 riprese	 Martha.	 «Mrs	 Medlock	 mi	 aveva	 avvertita	 di	 stare	 attenta,

altrimenti	non	mi	capite.	Volevo	dire,	non	sapete	infilarvi	i	vestiti	da	sola?»
«No,	proprio	no»,	 rispose	Mary	 indignata,	«non	l’ho	mai	fatto	 in	vita	mia.	Era	 la	mia	ayah	che	mi

vestiva,	naturalmente».
«Bene»,	disse	Martha	senza	rendersi	affatto	conto	della	sua	impertinenza,	«è	ora	di	imparare	a	farlo.

Prima	cominciate	meglio	è.	Vi	farà	un	gran	bene	sapervi	arrangiare	da	sola.	Mia	madre	lo	dice	sempre:
non	riesce	a	capire	come	fanno	 i	 figli	dei	 signori	a	non	diventare	stupidi	con	 tutte	 le	bambinaie	che	 li
lavano,	li	vestono	e	li	portano	a	spasso	come	tante	bambolette!».

«In	India	le	cose	sono	diverse!»,	replicò	Mary	che	stava	perdendo	la	pazienza.
Ma	Martha	non	la	stette	nemmeno	a	sentire.
«Sì,	magari	là	le	cose	saranno	differenti»,	continuò	quasi	comprensiva.	«Dev’essere	perché	laggiù	ci

sono	 tutti	quei	neri...	Quando	mi	hanno	detto	che	venivate	dall’India,	mi	aspettavo	che	 foste	nera	pure
voi».

Mary	si	rizzò	a	sedere,	furiosa.
«Cosa?!»,	gridò.	«Che	avete	detto?	Credevate	che	io	fossi	indiana!	Tu...	tu,	figlia	di	un	porco!...».
Martha	si	fece	scarlatta.
«Dico,	chi	credete	di	insultare?»,	disse.	«Non	c’è	motivo	di	arrabbiarsi,	e	non	è	così	che	si	parla	a

una	signorina.	Io	non	ho	niente	contro	i	neri.	Nei	libri	si	 legge	che	sono	molto	religiosi,	e	sono	uomini
come	 noi	 e	 nostri	 fratelli.	 Io	 non	 ho	 mai	 visto	 una	 negra,	 ed	 ero	 contenta	 di	 vederne	 una	 da	 vicino.
Stamattina,	quando	sono	venuta	per	accendere	il	fuoco,	ho	sollevato	pian	piano	la	coperta	per	guardarvi.
E	così	ho	visto	come	siete	fatta»,	concluse	con	una	certa	delusione.	«Non	siete	per	niente	più	nera	di	me,
solo	molto	più	gialla».

Mary	non	cercò	neppure	di	controllare	la	sua	rabbia	e	la	sua	umiliazione.
«Pensavate	 che	 fossi	 un’indiana!...	Ma	 come	 avete	 osato?...	 Che	 ne	 sapete	 voi	 degli	 indiani?	Non

sono	persone,	 sono	 servi	 che	devono	 fare	 salaam	 e	 basta!...	Voi	 non	 sapete	 niente	 dell’India!	Voi	 non
sapete	niente	di	niente!».

Era	talmente	fuori	di	sé,	si	sentiva	talmente	smarrita	davanti	allo	sguardo	semplice	della	ragazza,	si
sentì	d’un	tratto	così	tremendamente	sola	e	lontana	da	tutto	ciò	che	conosceva,	che	si	gettò	con	la	faccia
contro	il	cuscino	scoppiando	in	singhiozzi	disperati.	Piangeva	con	tale	angoscia	che	quell’anima	candida
di	Martha	ne	fu	spaventata	e	dispiaciuta.	Si	avvicinò	al	letto	e	si	chinò	su	di	lei.

«Non	dovete	fare	così,	non	dovete	piangere!»,	la	supplicò.	«Io	non	credevo	che	vi	sareste	arrabbiata.
È	 vero:	 non	 so	 niente	 di	 niente,	 proprio	 come	 dite	 voi.	 Vi	 prego	 di	 scusarmi,	 Mistress.	 Smettete	 di
piangere,	per	favore».

C’era	qualcosa	di	sinceramente	consolante	e	amichevole	nelle	parole	di	Martha,	 in	quel	suo	strano
dialetto	 e	 nei	 suoi	 modi	 bruschi.	Mary,	 infatti,	 smise	 a	 poco	 a	 poco	 di	 singhiozzare.	Martha	 si	 sentì
alquanto	sollevata.



«Adesso	è	tempo	di	alzarsi»,	disse.	«Mrs	Medlock	ha	detto	di	portarvi	la	colazione,	il	tè	e	la	cena
nella	stanza	qui	accanto.	È	stata	 trasformata	in	camera	dei	bambini	appositamente	per	voi.	Vi	aiuterò	a
vestirvi,	 se	 scendete	 dal	 letto.	 Se	 il	 vostro	 abito	 ha	 dei	 bottoni	 sulla	 schiena,	 non	 credo	 che	 saprete
cavarvela».

Quando	Mary	finalmente	si	decise	ad	alzarsi,	il	vestito	che	Martha	tirò	fuori	dal	guardaroba	non	era
quello	che	la	bimba	indossava	la	sera	precedente,	quando	era	arrivata	lì	con	Mrs	Medlock.

«Quel	vestito	non	è	mio»,	disse.	«Il	mio	è	nero».
Esaminò	la	blusa	e	la	gonna	di	pesante	lana	bianca	e	aggiunse	con	fredda	approvazione:
«Però	è	più	bello	del	mio».
«In	 ogni	 caso,	 questo	 è	 il	 vestito	 che	 dovete	 indossare»,	 rispose	Martha.	 «Mr	 Craven	 lo	 ha	 fatto

acquistare	 appositamente,	 a	 Londra,	 da	 Mrs	 Medlock.	 Ha	 detto:	 “Non	 mi	 va	 di	 avere	 una	 ragazzina
vestita	 di	 nero	 che	 gira	 per	 casa	 come	 un’anima	 persa.	 Renderebbe	 questo	 posto	 ancora	 più	 triste	 di
quello	che	è.	Mettetele	qualche	colore	addosso”.	Mia	madre	ha	detto	che	capiva	perfettamente	ciò	che
intendeva	dire.	La	mia	mamma	riesce	sempre	a	capire	molto	bene	quello	che	dice	la	gente.	Nemmeno	a
lei	piace	il	nero».

«Io	pure	odio	il	nero»,	disse	Mary.
La	vestizione	insegnò	qualcosa	a	entrambe.	Martha	aveva	“abbottonato”	sorelline	e	fratellini,	ma	non

aveva	mai	visto	una	bambina	restarsene	così,	ferma	in	attesa	che	qualcun	altro	facesse	tutto	per	lei,	quasi
non	avesse	mani	né	piedi.

«Perché	non	vi	infilate	le	scarpe?»,	chiese	quando	Mary	sollevò	il	piedino	verso	di	lei.
«La	mia	ayah	provvedeva	lei	a	infilarmele»,	rispose	Mary	con	uno	sguardo	stupito.	«Era	l’uso».
Diceva	 molto	 spesso	 quelle	 parole,	 “era	 l’uso”.	 I	 domestici	 indiani	 le	 ripetevano	 sempre.	 Se

qualcuno	chiedeva	 loro	di	 fare	qualcosa	che	gli	 antenati	non	avevano	più	 fatto	negli	ultimi	mille	 anni,
sollevavano	dolcemente	lo	sguardo	e	dicevano	che	“non	era	l’uso”,	e	in	quel	modo	si	metteva	fine	a	ogni
discussione.

Non	era	 l’uso,	 insomma,	 che	Mary	 facesse	qualcosa	 se	non	permettere	 che	 la	vestissero	 come	una
specie	 di	 bambola;	ma,	 prima	 che	 la	 colazione	 fosse	 pronta,	 cominciò	 a	 sospettare	 che	 la	 sua	 vita	 a
Misselthwaite	Manor	avrebbe	finito	con	l’insegnarle	un	monte	di	cose	nuove,	tipo	infilarsi	da	sola	scarpe
e	calze	o	raccogliere	 le	cose	che	lasciava	cadere	a	 terra.	Se	Martha	fosse	stata	una	cameriera	come	si
deve,	 sarebbe	 stata	 più	 rispettosa	 e	 servizievole	 e	 avrebbe	 saputo	 che	 era	 suo	 compito	 spazzolare	 i
capelli,	 allacciare	 le	 scarpe,	 raccattare	 le	varie	cose	e	 rimetterle	 in	ordine.	Ma	era	 solo	una	qualsiasi
ragazza	 di	 campagna	 dello	 Yorkshire,	 impreparata	 a	 fare	 la	 cameriera,	 cresciuta	 alla	 meglio	 in	 una
piccola	casa	della	brughiera	in	mezzo	a	una	frotta	di	fratellini	e	sorelline	abituati	a	badare	a	se	stessi	e
anche	 ai	 più	 piccoli,	 vale	 a	 dire	 neonati	 da	 tenere	 in	 braccio	 o	 marmocchietti	 che	 stavano	 appena
imparando	a	camminare	e	inciampavano	a	ogni	passo.

Se	 Mary	 Lennox	 fosse	 stata	 una	 bambina	 appena	 un	 po’	 più	 socievole	 e	 bendisposta,	 avrebbe
senz’altro	 riso	 di	 tutte	 le	 chiacchiere	 di	Martha;	 invece	 si	 limitava	 ad	 ascoltarla	 freddamente,	 stupita
dalla	franchezza	dei	suoi	modi.	Sulle	prime	non	si	interessò	granché	a	quei	discorsi,	ma	a	poco	a	poco,
mentre	 la	 ragazza	 continuava	 a	parlare	nella	 sua	maniera	bonaria	 e	 semplice,	 cominciò	 a	 prestare	una
certa	attenzione	alle	sue	parole.

«Dovreste	 vederci,	 al	 completo»,	 continuava	Martha.	 «Siamo	 dodici	 figli,	 e	 mio	 padre	 guadagna
soltanto	sedici	scellini	a	settimana.	Non	c’è	altro	su	cui	contare,	e	la	mamma	si	fa	in	quattro	per	dare	da
mangiare	a	tutti	quanti.

I	piccoli	corrono	per	i	prati	e	giocano	tutto	il	giorno	nella	brughiera:	la	mamma	dice	che	quell’aria	li
fa	ingrassare...	Dice	che	secondo	lei	mangiano	l’erba,	come	i	cavallini	selvaggi.	Mio	fratello	Dickon,	che
ha	dodici	anni,	ha	un	cavallino	tutto	suo».

«Dove	lo	ha	preso?»,	chiese	Mary.



«Lo	ha	trovato	nella	brughiera,	con	la	madre,	quando	era	appena	nato.	Ha	cominciato	a	farselo	amico
dandogli	qualche	pezzetto	di	pane	e	raccogliendo	per	lui	l’erba	più	tenera.	Così,	quello	si	è	affezionato	e
adesso	lo	segue	di	qua	e	di	là,	e	ora	si	lascia	pure	montare	da	lui.	Dickon	è	un	ragazzo	gentile	e	piace	agli
animali».

Mary	non	aveva	mai	avuto	un	animale	tutto	suo	e	aveva	sempre	pensato	che	le	sarebbe	piaciuto	tanto
possederne	uno.	Così	cominciò	a	provare	un	certo	interesse	per	Dickon,	e	siccome	prima	non	si	era	mai
interessata	a	nessuno	tranne	che	a	se	stessa,	questo	per	lei	era	il	sorgere	di	un	sentimento	sano.	Quando
entrò	nella	stanza	accanto	–	quella	dove	avrebbe	dovuto	giocare	–	la	trovò	pressoché	uguale	a	quella	in
cui	aveva	dormito.	Non	era	una	stanza	per	bambini,	era	la	stanza	di	una	persona	adulta,	con	antichi	quadri
scuri	 alle	 pareti	 e	 pesanti	 sedie	 di	 quercia.	 Nel	 mezzo,	 si	 vedeva	 una	 tavola	 apparecchiata	 con	 una
sostanziosa	colazione.	Mary	aveva	sempre	avuto	poco	appetito,	e	guardò	con	indifferenza	il	primo	piatto
che	Martha	le	pose	dinanzi.

«Non	lo	voglio»,	disse.
«Non	volete	il	porridge?...»,	esclamò	Martha	senza	credere	alle	sue	orecchie.
«No».
«Non	sapete	quanto	è	buono.	Metteteci	un	po’	di	sciroppo	oppure	un	po’	di	zucchero».
«Non	lo	voglio!»,	ripeté	Mary.
«Ehi»,	la	apostrofò	Martha.	«Non	sopporto	di	veder	sprecare	il	buon	cibo.	Se	i	miei	fratelli	fossero

qua,	farebbero	fuori	tutto	in	meno	di	un	minuto».
«E	perché?»,	chiese	Mary	con	freddezza.
«Perché!...»,	 le	 fece	 eco	Martha.	 «Perché	 non	 hanno	mai	 avuto	 la	 pancia	 piena	 in	 vita	 loro,	 ecco

perché.	Sono	sempre	affamati,	come	dei	falchetti,	come	dei	volpacchiotti!».
«Non	ho	idea	di	cosa	voglia	dire	essere	affamati»,	rispose	Mary	con	l’indifferenza	di	chi	non	sa.
Martha	la	guardò	indignata.
«Be’,	credo	che	vi	farebbe	molto	bene	impararlo»,	disse	senza	mezzi	termini.	«Parola	mia,	perdo	la

bussola	di	fronte	a	quelli	che	se	ne	stanno	seduti	così,	a	guardare	del	buon	pane	e	della	buona	carne!...
Come	vorrei	che	Dickon,	Phil,	Jane	e	gli	altri	potessero	pigliarsi	questo	ben	di	Dio!».

«Perché	non	glielo	portate?»,	suggerì	Mary.
«Non	è	 roba	mia»,	 rispose	Martha	 con	 fermezza.	«E	poi	non	è	 il	mio	giorno	 libero.	Ho	un	giorno

libero	al	mese,	come	tutti	gli	altri.	Quel	giorno	vado	a	casa	e	faccio	le	pulizie,	così	almeno	la	mamma	per
una	volta	può	riposarsi».

Mary	bevve	un	po’	di	tè	e	mangio	una	fetta	di	pane	tostato	con	la	marmellata.
«Adesso	 copritevi	 bene	 e	 correte	 fuori	 a	 giocare»,	 disse	Martha.	 «Vi	gioverà	 alla	 salute	 e	 vi	 farà

venire	appetito».
Mary	 andò	 alla	 finestra.	 Si	 vedevano	 giardini,	 e	 viali,	 e	 grandi	 alberi,	 ma	 tutto	 aveva	 un	 aspetto

squallido	e	gelido.
«Fuori?	E	perché	mai	dovrei	andare	fuori	in	una	giornata	come	questa?».
«Be’,	se	non	andate	fuori,	dovrete	restarvene	dentro.	E	qui	dentro	cosa	farete?».
Mary	 si	 guardò	 intorno.	Non	 c’era	 nulla	 da	 fare.	 Evidente-	mente,	 quando	 aveva	 preparato	 quella

stanza,	Mrs	Medlock	non	aveva	pensato	ai	divertimenti.	Tutto	sommato,	era	meglio	andare	fuori	e	vedere
com’erano	i	giardini.

«Chi	viene	con	me?»,	domandò.
Martha	la	guardò	a	bocca	aperta.
«Ci	andrete	da	sola»,	disse.	«Dovete	imparare	a	giocare	da	sola,	come	fanno	i	bambini	che	non	hanno

fratelli	o	sorelle.	Dickon	va	da	solo	nella	brughiera	e	gioca	per	ore	e	ore.	È	così	che	ha	fatto	amicizia	con
il	cavallino.	Lì	nella	brughiera	ci	sono	pecore	che	lo	riconoscono	e	uccellini	che	vengono	a	beccargli	il
cibo	dalle	mani.	Anche	se	in	casa	c’è	poco	da	mangiare,	lui	mette	sempre	via	qualche	boccone	di	pane



per	i	suoi	animaletti».
Fu	 quanto	 Martha	 disse	 su	 Dickon	 che,	 quasi	 suo	 malgrado,	 convinse	 Mary	 a	 uscire.	 Fuori	 ci

sarebbero	stati	almeno	gli	uccelli,	anche	se	non	cavallini	o	pecore.	Sarebbero	stati	diversi	dagli	uccelli
dell’India	e	lei	si	sarebbe	divertita	a	guardarli.

Martha	 tirò	 fuori	 una	 mantella,	 un	 cappellino	 e	 un	 paio	 di	 robusti	 stivaletti,	 quindi	 le	 insegnò	 la
strada.

«Se	andate	da	quella	parte,	troverete	i	giardini»,	disse	indicandole	un	cancello	in	mezzo	ai	cespugli	e
ai	 rampicanti.	 «D’estate	 ci	 sono	 tantissimi	 fiori,	 ma	 in	 questa	 stagione	 non	 c’è	 nulla».	 Esitò	 qualche
secondo,	poi	aggiunse:	«Uno	di	quei	giardini	è	chiuso.	Da	dieci	anni	non	ci	va	più	nessuno».

«Come	 mai?»,	 chiese	 Mary	 quasi	 inavvertitamente.	 Ecco	 un’altra	 porta	 chiusa	 che	 andava	 ad
aggiungersi	alle	cento	di	quella	misteriosa	casa.

«Mr	 Craven	 lo	 fece	 chiudere	 quando	 sua	 moglie	 morì	 all’improvviso.	 Era	 il	 giardino	 che	 lei
preferiva,	e	lui	non	vuole	che	nessuno	ci	metta	piede.	Così,	chiuse	la	porta,	poi	scavò	una	buca	e	seppellì
la	chiave...	–	Oh	il	campanello	sta	suonando!...	Questa	è	Mrs	Medlock	che	mi	chiama.	Devo	andare».

Appena	Martha	 se	 ne	 fu	 andata,	Mary	 s’incamminò	 verso	 il	 cancello	 che	 le	 aveva	 indicato.	 Non
riusciva	a	smettere	di	pensare	al	giardino	chiuso	dove	da	dieci	anni	non	entrava	nessuno.	Se	chiedeva
quale	fosse	ora	il	suo	aspetto,	se	ancora	vi	crescevano	dei	fiori.	Quando	attraversò	il	cancello,	si	trovò
fra	grandi	giardini,	con	vasti	prati	e	sentieri	tortuosi	bordati	da	siepi:	c’erano	alberi,	aiuole,	sempreverdi
tagliati	 in	 bizzarre	 forme	 e	 un	 bel	 laghetto	 con	 una	 vecchia	 fontana	 di	 pietra	 grigia	 nel	 centro.	Ma	 le
aiuole	erano	nude	e	tristi	e	la	fontana	non	zampillava.	Non	era	certo	quello	il	giardino	chiuso.	Ma	come
era	possibile	chiudere	un	giardino?	In	un	giardino	si	poteva	sempre	andare.

Era	immersa	in	pensieri	simili,	quando	scorse	un	lungo	muro	ricoperto	dall’edera	proprio	al	termine
del	sentiero	che	stava	percorrendo.	Non	conosceva	abbastanza	l’Inghilterra	per	sapere	che	stava	andando
verso	i	cosiddetti	“giardini	rustici”	in	cui	si	coltivano	anche	verdure	e	alberi	da	frutta.	Raggiunse	il	muro,
e	trovò	una	porta	verde	fra	l’edera.	Vide	che	era	aperta.	Evidentemente,	non	era	quello	il	giardino	chiuso,
e	ci	si	poteva	entrare.

Varcò	la	porta	e	scoprì	che	si	trattava	di	un	giardino	circondato,	per	l’appunto,	da	mura,	il	primo	di
vari	giardini	cintati	che	si	susseguivano	immettendo	l’uno	nell’altro.	Scorse	un’altra	porta,	anche	questa
dipinta	di	verde,	che	le	rivelò	arbusti	e	sentieri	in	mezzo	ad	aiuole	di	ortaggi	invernali.	Lungo	i	muri	si
allineavano	in	bell’ordine	gli	alberi	da	frutta	potati	a	spalliera,	e	alcune	aiuole	erano	protette	da	grandi
lastre	di	vetro.	Il	luogo	era	alquanto	triste	e	spoglio.	Forse	in	estate,	con	le	piante	verdi	e	i	fiori,	avrebbe
acquistato	un	suo	fascino,	ma	per	ora	non	aveva	proprio	nulla	di	bello.

In	 quel	mentre,	 dalla	 porta	 che	 immetteva	 nel	 secondo	 giardino,	 entrò	 un	 vecchio	 con	 la	 vanga	 in
spalla.	Parve	sorpreso	scorgendo	Mary,	e	portò	una	mano	al	berretto	in	segno	di	saluto.	Aveva	una	faccia
rugosa	e	arcigna,	e	non	sembrò	contento	di	vederla.	Del	resto,	anche	Mary	non	era	lieta	di	quell’incontro,
e	poi,	siccome	era	delusa	dal	giardino,	aveva	assunto	la	sua	espressione	da	“brutti	pensieri”.

«Che	giardino	è	questo?»,	domandò.
«È	un	orto»,	rispose	il	vecchio.
«E	quello?»,	chiese	ancora	Mary	indicando	l’altra	porta	verde.
«Un	altro	orto»,	disse	l’uomo.	«E	ce	n’è	anche	un	terzo	dall’altra	parte	del	muro;	poi	c’è	il	frutteto».
«Ci	si	può	andare?»
«Se	vi	fa	piacere,	sì.	Ma	non	c’è	niente	da	vedere».
Mary	 non	 rispose.	 Imboccò	 il	 sentiero	 e	 oltrepassò	 la	 seconda	 porta	 verde.	 Lì	 trovò	 altri	muri	 di

cinta,	ortaggi	invernali	e	serre	di	vetro,	ma	nel	secondo	muro	si	vedeva	un’altra	porta	verde	che	non	era
aperta.	 Conduceva	 forse	 nel	 giardino	 in	 cui	 da	 dieci	 anni	 nessuno	 era	 più	 entrato?	Mary	 non	 era	 una
bimba	timida,	e	per	di	più	era	abituata	a	fare	sempre	quello	che	le	saltava	in	testa,	perciò	si	diresse	senza
esitare	verso	 la	porta	 e	girò	 la	maniglia.	Sperava	 tanto	 che	 la	porta	non	 si	 aprisse,	 perché	 in	 tal	 caso



sarebbe	stata	certa	di	avere	trovato	il	giardino	misterioso...	Invece	la	porta	cedette	con	grande	facilità,	lei
la	oltrepassò	e	si	ritrovò	nel	frutteto.	Anche	questo	era	cintato,	e	lungo	i	muri	si	vedevano	i	soliti	alberi
potati	a	spalliera;	altri	alberi	da	frutta,	spogli,	spuntavano	in	mezzo	all’erba	annerita	dal	freddo...	Ma	non
si	 vedeva	 nessun’altra	 porta	 verde.	Mary	 la	 cercò	 dappertutto,	ma	 invano.	 Eppure	 quando	 era	 entrata
nella	parte	superiore	del	giardino	aveva	notato	che	il	muro	sembrava	non	terminare	lì,	ma	estendersi	oltre
il	 frutteto,	 come	per	 racchiudere	 ancora	uno	 spazio	dall’altro	 lato.	Si	 potevano	 addirittura	 scorgere	 le
cime	degli	alberi	che	spuntavano	al	di	sopra	del	muro.	Mary	si	fermò	e	notò	un	uccellino	dal	petto	rosso
sul	ramo	più	alto	di	uno	di	quegli	alberi;	la	bestiola	d’un	tratto	cominciò	il	suo	canto,	come	se	l’avesse
vista	e	volesse	chiamarla.

Si	mise	 ad	 ascoltarlo,	 e	 in	 qualche	modo	 il	 suo	 cinguettio	 allegro	 e	 amichevole	 le	 comunicò	 una
sensazione	 di	 piacere.	 Anche	 una	 bambina	 antipatica	 può	 sentirsi	 sola,	 e	 la	 grande	 casa	 dalle	 porte
chiuse,	l’immensa	brughiera	nuda	e	i	giardini	spogli	le	avevano	suscitato	la	sconsolante	impressione	di
una	 terribile	 solitudine.	 Se	 fosse	 stata	 una	 bimba	 affettuosa,	 abituata	 a	 sentirsi	 amata,	 le	 si	 sarebbe
spezzato	il	cuore,	ma	sebbene	fosse	“Mary	brutti	pensieri”	si	sentiva	desolata,	e	quell’uccellino	dal	petto
canoro	dipinse	sul	suo	visetto	una	sorta	di	triste	sorriso.	Rimase	lì	ferma	ad	ascoltarlo	finché	non	volò
via.	Non	somigliava	affatto	agli	uccellini	indiani,	ma	le	piaceva,	e	si	domandò	se	lo	avrebbe	mai	rivisto.
Magari	abitava	nel	giardino	misterioso	e	ne	conosceva	ogni	angolo.

Forse	perché	non	aveva	assolutamente	nulla	da	fare,	Mary	non	riusciva	a	togliersi	di	mente	il	giardino
abbandonato.	 Era	 curiosa	 di	 scoprire	 dov’era,	 e	 aveva	 voglia	 di	 vederlo.	 Perché	 mai	Mr	 Craven	 ne
aveva	sepolto	la	chiave?	Se	aveva	tanto	amato	la	moglie,	perché	mai	odiava	il	suo	giardino?	Si	chiese	se
avrebbe	mai	incontrato	Mr	Craven,	ma	sapeva	già	che	non	le	sarebbe	piaciuto,	e	lei	non	sarebbe	piaciuta
a	 lui:	 sarebbe	 rimasta	 a	 fissarlo	 senza	 spiccicare	 una	 parola,	 pur	 avendo	 una	 voglia	 tremenda	 di
interrogarlo	su	quella	strana	faccenda.

«Io	non	piaccio	mai	alla	gente,	e	la	gente	non	piace	a	me!...»,	si	disse.	«Non	potrò	mai	chiacchierare
come	facevano	i	bambini	Crawford,	che	tutto	il	giorno	ridevano	e	facevano	chiasso!».

Pensò	di	nuovo	al	pettirosso	e	al	suo	canto	che	sembrava	rivolto	a	lei,	e	rammentandosi	della	cima
dell’albero	su	cui	era	posato	si	arrestò	di	colpo	sul	sentiero.

«Secondo	me	 quell’albero	 si	 trova	 nel	 giardino	 segreto;	 anzi,	 ne	 sono	 proprio	 sicura»,	 mormorò.
«C’è	il	muro	che	gira	tutt’intorno,	però	non	c’è	la	porta».

Tornò	nell’orto	dov’era	entrata	poco	prima	e	trovò	il	vecchio	al	lavoro	con	la	sua	vanga.	Gli	si	mise
accanto,	 guardandolo	 con	 la	 sua	 solita	 aria	 indifferente.	 Lui	 non	 le	 badava,	 e	 così	 alla	 fine	 fu	 lei	 a
parlare.

«Sono	stata	negli	altri	giardini»,	disse.
«E	chi	voleva	impedirvelo?»,	disse	il	vecchio	per	tutta	risposta.
«Sono	stata	nel	frutteto».
«Mica	c’era	un	cane	sulla	porta	per	mordervi!»,	replicò	l’altro.
«Manca	la	porta	per	entrare	nell’altro	giardino»,	disse	Mary.
«Quale	giardino?»,	chiese	il	vecchio	con	voce	alterata,	sospendendo	per	un	attimo	il	lavoro.
«Quello	 che	 si	 trova	 dall’altra	 parte	 del	muro»,	 rispose	Mary.	 «Ho	visto	 le	 cime	 degli	 alberi.	Un

uccellino	dal	petto	rosso	si	è	posato	su	un	ramo	e	si	è	messo	a	cantare».
Con	sua	grande	sorpresa,	la	faccia	rugosa	e	arcigna	del	vecchio	mutò	espressione.	Un	leggero	sorriso

gli	illuminò	lo	sguardo,	e	il	giardiniere	sembrò	un	altro	uomo.	Allora	a	Mary	venne	da	pensare	a	quanto
una	persona	possa	sembrare	più	bella	quando	sorride.	Non	aveva	mai	riflettuto	su	questa	cosa	prima	di
allora.

Allora	 il	 vecchio	 si	 girò	 verso	 il	 frutteto	 e	 cominciò	 a	 fischiare:	 un	 fischio	 dolce,	 modulato,
sommesso.	Era	incredibile	che	un	uomo	tanto	burbero	riuscisse	a	emettere	un	fischio	così	invitante.

E	quasi	subito	accadde	una	cosa	meravigliosa:	si	udì	nell’aria	un	rapido,	breve	frullo	di	ali,	ed	ecco



il	piccolo	uccello	dal	petto	rosso	volare	verso	di	loro	e	andare	a	posarsi	sopra	una	grossa	zolla	di	terra,
accanto	ai	piedi	del	vecchio	giardiniere.

«Eccolo»,	disse	l’uomo	sottovoce.	Poi	si	rivolse	all’uccellino	come	se	stesse	parlando	a	un	bimbo.
«Dove	te	ne	sei	andato,	piccolo	birbante?»,	chiese.	«È	tutto	il	giorno	che	non	ti	fai	vedere.	Hai	già

cominciato	a	fare	la	corte	a	qualcuna?	Sei	ancora	troppo	giovane!».
Il	 pettirosso	 piegò	 il	 capino	 di	 lato	 e	 lo	 guardò	 con	 i	 suoi	 occhietti	 dolci	 e	 brillanti	 simili	 a	 nera

rugiada.	Appariva	del	tutto	a	suo	agio	e	per	nulla	intimorito.	Saltellò	qua	e	là,	beccando	vivacemente	la
terra	alla	ricerca	di	semi	e	 insetti.	Mary	provò	nel	suo	cuore	un	curioso	sentimento,	perché	l’uccellino
era	 tanto	grazioso	 e	vispo,	 e	 si	 comportava	quasi	 come	una	persona.	Aveva	un	 corpicino	minuscolo	 e
paffutello,	il	beccuccio	delicato	e	le	zampette	sottili.

«Risponde	sempre,	quando	lo	chiamate?»,	chiese	quasi	in	un	soffio.
«Certo	che	sì.	Lo	conosco	da	quando	era	piccino	piccino.	Venne	fuori	dal	nido	nell’altro	giardino,	e

la	prima	volta	che	provò	a	volare	oltre	 il	muro	era	 troppo	debole	per	 tornare	 indietro...	Siamo	rimasti
insieme	per	qualche	giorno	e	 siamo	diventati	 amici.	Quando	 riuscì	 a	volare	nuovamente	di	 là,	 il	 resto
della	nidiata	era	andato	via.	Allora,	siccome	si	sentiva	solo,	tornò	qui	da	me».

«Che	specie	di	uccello	è?»,	domandò	Mary.
«Non	lo	sapete?	È	un	pettirosso.	I	pettirossi	sono	gli	uccelli	più	curiosi	e	allegri	del	mondo.	E	sono

socievoli,	quasi	come	i	cani,	se	ti	sono	amici.	Ecco,	guardate	come	va	becchettando	in	giro,	e	intanto	ci
osserva.	Capisce	benissimo	che	stiamo	parlando	di	lui».

Il	 vecchio	 era	 davvero	 uno	 strano	 spettacolo.	 Guardava	 quell’uccellino	 grassoccio	 dalla	 livrea
scarlatta	come	se	gli	volesse	bene	e	fosse	orgoglioso	di	lui.

«È	molto	vanitoso»,	ridacchiò.	«Gli	piace	che	si	parli	di	lui.	Ed	è	curioso:	ah,	non	ho	mai	visto	un
animaletto	più	curioso	e	più	ficcanaso.	Viene	sempre	a	vedere	che	cosa	semino.	Sa	tutto	quello	che	Mr
Craven	non	si	è	mai	degnato	di	voler	sapere.	È	lui	il	giardiniere	capo,	lui	e	nessun	altro!».

Il	pettirosso	continuava	a	saltellare	becchettando	in	giro,	e	ogni	tanto	si	fermava	e	li	guardava.	Mary
ebbe	 l’impressione	 che	 quegli	 occhietti	 di	 nera	 rugiada	 la	 stessero	 osservando	 con	 viva	 curiosità.
Sembrava	proprio	che	quel	piccolino	stesse	indagando	ben	bene	sul	suo	conto.	La	strana	sensazione	che
avvertiva	in	cuore	si	andava	facendo	di	momento	in	momento	più	forte.

«Dov’è	andato	il	resto	della	nidiata?»,	domandò.
«E	chi	lo	sa.	I	genitori	insegnano	ai	piccoli	a	volare	e	poi	li	cacciano	dal	nido,	e	quelli	in	un	attimo

volano	via	e	si	disperdono.	Questo	era	furbo	e	ha	capito	subito	di	essere	rimasto	solo».
Mary	si	avvicinò	di	un	passo	al	pettirosso	e	lo	guardò	fissamente.
«Anch’io	sono	sola»,	disse.
Fino	a	quel	momento	non	aveva	compreso	che	sentirsi	sola	era	una	di	quelle	cose	che	la	rendevano

così	 scostante	e	arrabbiata:	parve	 rendersene	conto	solo	quando	 il	pettirosso	 la	guardò	e	 lei	guardò	 il
pettirosso.

Il	 vecchio	 giardiniere	 si	 aggiustò	 il	 berretto	 sulla	 testa	 calva	 e	 stette	 e	 guardarla	 per	 qualche
momento.

«Siete	la	ragazzina	venuta	dall’India?»,	disse.
Mary	annuì.
«Lo	credo	bene	che	siete	sola.	E	in	seguito	vi	sentirete	sempre	più	sola»,	concluse.
Ricominciò	 a	 lavorare,	 spingendo	 la	 vanga	nella	 terra	 fertile	 e	 scura	 dell’orto,	mentre	 l’uccellino,

indaffaratissimo,	continuava	a	saltellare	dappertutto.
«Come	vi	chiamate?»,	chiese	Mary.
L’uomo	si	raddrizzò	per	risponderle.
«Ben	Weatherstaff»,	disse;	poi	aggiunse	con	un	sorriso	amaro:	«Anch’io	sono	solo,	tranne	quando	il

pettirosso	è	con	me»,	e	indicò	con	il	pollice	la	bestiola.	«È	il	mio	unico	amico».



«Io	 di	 amici	 non	 ne	 ho	 nemmeno	 uno»,	 replicò	Mary.	 «Non	 ne	 ho	mai	 avuti.	 Alla	 mia	 ayah	 non
piacevo	gran	che,	e	non	giocavo	mai	con	nessuno».

La	gente	dello	Yorkshire	dice	quello	che	pensa	con	schietta	franchezza,	e	il	vecchio	Ben	Weatherstaff
era	un	uomo	cresciuto	nella	brughiera	dello	Yorkshire.

«Noi	due	ci	somigliamo	parecchio»,	disse.	«siamo	fatti	della	stessa	stoffa.	Tutti	e	due	non	siamo	belli
e	 siamo	 scorbutici	 proprio	 quanto	 sembriamo.	 Abbiamo	 lo	 stesso	 caratteraccio,	 sono	 pronto	 a
scommetterci».

Questo	era	dire	pane	al	pane,	e	Mary	Lennox	da	quando	era	nata	non	si	era	mai	sentita	dire	la	verità.	I
servi	indiani	facevano	sempre	salaam	con	aria	sottomessa,	in	qualsiasi	occasione.	A	dire	il	vero,	non	si
era	mai	 ritenuta	bella,	però	si	chiese	se	era	proprio	brutta	come	Ben	Weatherstaff	e	 se	 il	 suo	viso	era
sempre	 scostante	 come	 quello	 del	 giardiniere	 prima	 dell’arrivo	 del	 pettirosso.	 Cominciò	 anche	 a
chiedersi	se	aveva	davvero	un	caratteraccio.	Si	sentiva	a	disagio.

All’improvviso,	proprio	accanto	a	sé,	udì	un	cinguettio	argentino.	Si	voltò.	Il	pettirosso	era	volato	sul
ramo	di	un	giovane	melo,	a	pochi	passi	da	lei,	e	aveva	iniziato	a	cantare.	Ben	scoppiò	a	ridere.

«Che	cosa	vuole	fare?»,	chiese	Mary.
«Ha	deciso	di	fare	amicizia	con	voi»,	rispose	Ben.	«Mi	venga	un	colpo	se	non	gli	siete	simpatica».
«Io?»,	disse	Mary.	Si	diresse	pian	piano	verso	l’alberello	e	guardò	in	su.
«Vuoi	 fare	 amicizia	 con	 me?»,	 chiese	 al	 pettirosso	 proprio	 come	 se	 stesse	 rivolgendosi	 a	 una

persona.	«Sul	serio?».	Non	parlò	con	il	solito	tono	aspro	e	sgradevole,	ma	con	voce	dolce,	suadente	e
appassionata,	tanto	che	il	vecchio	Ben	ne	restò	sorpreso	quasi	più	di	lei	quando	lo	aveva	udito	fischiare.

«Ma	 guarda!...»,	 esclamò.	 «Lo	 avete	 detto	 proprio	 in	 modo	 carino,	 con	 tanta	 dolcezza!...	 Non
sembravate	più	una	vecchietta	bisbetica,	ma	una	vera	bambina.	Parlavate	quasi	come	parla	Dickon	con
gli	animali	della	brughiera».

«Conoscete	Dickon?»,	chiese	Mary	voltandosi	di	scatto.
«E	chi	non	lo	conosce?	Tutti	conoscono	Dickon.	Va	da	tutte	le	parti.	Lo	conoscono	pure	i	mirtilli	e	i

fiori	dell’erica.	Scommetto	che	le	volpi	gli	fanno	vedere	i	loro	piccoli	e	le	allodole	non	gli	nascondono	i
nidi».

Mary	 avrebbe	 voluto	 fare	 altre	 domande.	 Era	 curiosa	 di	 sapere	 qualcosa	 sul	 conto	 Dickon	 quasi
quanto	 lo	 era	 di	 scoprire	 il	 giardino	 abbandonato.	Ma	 proprio	 in	 quell’istante	 il	 pettirosso	 smise	 di
cantare,	batté	le	ali	e	volò	via.	Aveva	concluso	la	sua	visita	e	adesso	aveva	altro	da	fare.

«È	 volato	 oltre	 il	muro!»,	 esclamò	Mary	 osservandolo,	 «È	 volato	 nel	 frutteto,	 e	 poi	 sopra	 l’altro
muro,	nel	giardino	senza	porta!...».

«È	là	che	vive,	dove	è	nato»,	disse	il	vecchio	Ben.	«Forse	fa	la	corte	a	qualche	pettirossina	in	mezzo
ai	roseti».

«Roseti?...»,	disse	Mary.	«Ci	sono	dei	roseti?».
Ben	Weatherstaff	prese	la	vanga	e	ricominciò	il	suo	lavoro.
«Ce	n’erano,	dieci	anni	fa»,	borbottò.
«Mi	piacerebbe	vederli»,	disse	Mary.	«Dove	sarà	la	porta	verde?	Ci	dev’essere	pure	un’entrata	da

qualche	parte!».
Ben	affondò	la	vanga	nel	terreno	e	parve	tornare	poco	socievole,	come	quando	lo	aveva	visto	per	la

prima	volta.
«C’era	dieci	anni	fa,	ma	adesso	non	c’è	più»,	disse.
«Nessuna	porta!	Non	è	possibile!...»,	ribatté	Mary.	«Una	porta	deve	esserci!».
«Non	c’è	nessuna	porta,	e	in	ogni	caso	non	sono	fatti	vostri.	Non	fate	la	ficcanaso	e	non	impicciatevi

di	 cose	 che	 non	 vi	 riguardano.	 E	 adesso	 è	 meglio	 che	 sparite:	 io	 devo	 lavorare	 e	 non	 ho	 tempo	 da
perdere.	Andatevene	a	giocare».

Detto	questo,	il	vecchio	smise	di	vangare,	si	gettò	la	vanga	in	spalla	e	se	ne	andò,	senza	un	saluto	e



senza	neppure	degnarla	di	uno	sguardo.
	
	
	



Capitolo	quinto.	Il	pianto	nel	corridoio
	
	
	
	
I	primi	tempi,	 tutti	 i	giorni	sembrarono	a	Mary	uno	uguale	all’altro.	Ogni	mattina	si	svegliava	nella

sua	stanza	tappezzata	di	arazzi	e	trovava	Martha	inginocchiata	davanti	al	caminetto,	intenta	ad	accendere
il	fuoco.	Ogni	mattina	faceva	colazione	nell’altra	stanza	dove	non	c’era	nulla	di	interessante,	e	dopo	la
colazione	 guardava	 dalla	 finestra	 l’immensa	 brughiera	 che	 si	 stendeva	 da	 ogni	 parte	 e	 sembrava
inerpicarsi	 fino	 al	 cielo.	 Poi,	 dopo	 essere	 stata	 un	po’	 lì	 a	 guardare,	 si	 rendeva	 conto	 che	 era	meglio
uscire	piuttosto	che	restarsene	in	casa	a	non	far	niente,	così	andava	fuori.	Non	sapeva	che	quella	era	la
cosa	migliore	che	potesse	fare,	né	capiva	che	mettendosi	a	camminare	di	buon	passo	e	perfino	a	correre
lungo	i	sentieri	e	i	viali	stimolava	il	suo	sangue	intorpidito	e	neppure	si	accorgeva	quanto	la	irrobustisse
lottare	 contro	 il	 vento	 che	 soffiava	 impetuoso.	Correva	 solo	per	 scaldarsi,	 e	 odiava	quel	 vento	 che	 le
sferzava	 la	 faccia	 respingendola	come	un	gigante	 invisibile.	Ma	quelle	possenti	 raffiche	di	aria	 fredda
che	spazzavano	l’erica	le	colmavano	i	polmoni	di	qualcosa	che	a	sua	insaputa	faceva	bene	al	suo	gracile
corpicino,	donava	un	po’	di	rosa	alle	sue	gote	e	rendeva	brillante	il	suo	sguardo	smorto.

Dopo	 alcuni	 giorni	 trascorsi	 quasi	 interamente	 all’aria	 aperta,	 finalmente	 una	 mattina	 si	 svegliò
sapendo	 che	 cosa	 significasse	 avere	 fame.	 E	 quando	 si	 sedette	 a	 tavola	 per	 la	 colazione	 non	 guardò
sdegnosamente	il	porridge	né	lo	spinse	da	parte,	ma	prese	il	cucchiaio	e	si	mise	a	mangiarlo	svuotando	in
breve	la	scodella.

«Stamattina	la	zuppa	vi	è	piaciuta,	vero?»,	chiese	Martha.
«Oggi	aveva	proprio	un	buon	sapore»,	disse	Mary	con	una	certa	sorpresa.
«È	l’aria	della	brughiera	che	vi	apre	lo	stomaco	per	il	cibo»,	sentenziò	Martha.	«Siete	molto	fortunata

ad	avere	fame	e	anche	buone	cose	da	mangiare.	A	casa	nostra,	siamo	in	quattordici	ad	avere	lo	stomaco	e
poca	roba	da	metterci	dentro.	Se	continuerete	a	giocare	all’aperto	tutti	i	giorni,	riuscirete	a	mettere	un	po’
di	carne	sulle	ossa	e	non	sarete	più	così	gialla».

«Ma	io	non	gioco	mica»,	rispose	Mary.	«Non	ho	niente	con	cui	giocare».
«Niente	con	cui	giocare!...»,	esclamò	Martha.	«I	bambini	giocano	con	i	sassi,	con	i	pezzi	di	legno...

Corrono	a	destra	e	a	sinistra,	e	strillano,	e	osservano	ogni	cosa».
Mary	 non	 strillava,	 ma	 si	 guardava	 intorno.	 Non	 aveva	 altro	 da	 fare.	 Faceva	 lunghe	 camminate

attraverso	i	giardini	e	gironzolava	per	i	sentieri	del	parco.	A	volte	andava	in	cerca	di	Ben	Weatherstaff,
ma	sebbene	lo	avesse	spesso	visto	al	lavoro,	aveva	capito	che	era	troppo	occupato	o	di	cattivo	umore	per
prestarle	attenzione.	Anzi,	una	volta,	mentre	si	stava	dirigendo	verso	di	lui,	il	vecchio	giardiniere	si	era
messo	in	spalla	la	vanga	e	se	n’era	andato,	come	se	lo	avesse	fatto	apposta.

C’era	 un	 luogo	 che	Mary	 visitava	 più	 spesso	 di	 tutti	 gli	 altri:	 il	 lungo	 sentiero	 esterno	 ai	 giardini
cintati	da	mura.	Da	entrambi	i	lati	di	quel	sentiero	si	vedevano	aiuole	spoglie,	e	contro	i	muri	cresceva
rigogliosa	 l’edera,	ma	 c’era	 un	 tratto,	 in	 particolare,	 dove	 le	 foglie	 verde	 scuro	 si	 arrampicavano	più
folte	che	altrove.	Sembrava	che	quella	zona	fosse	stata	da	 lungo	 tempo	 trascurata,	mentre	sul	 resto	del
muro	il	rampicante	era	stato	potato	con	cura,	in	modo	da	conferirgli	una	certa	aria	ordinata.

Qualche	 giorno	 dopo	 avere	 parlato	 con	 Ben,	 Mary	 si	 era	 fermata	 a	 considerare	 questo	 fatto,
chiedendosene	 il	motivo.	 Se	 ne	 stava	 lì,	 osservando	 un	 lungo	 ramo	di	 edera	 che	 oscillava	 cullato	 dal
vento,	quando	vide	qualcosa	di	rosso	e	udì	un	allegro	cinguettio.	Subito	dopo	le	apparve	sulla	sommità
del	muro	il	pettirosso	di	Ben	che	si	sporgeva	a	fissarla,	piegando	il	capino	di	lato.

«Oh!»,	esclamò	la	bambina.	«Sei	tu?	Sei	proprio	tu?».	E	non	le	parve	affatto	strano	parlargli	come	se



fosse	certa	che	potesse	capirla	e	risponderle.
E	 infatti	 l’uccellino	 le	 rispose:	cinguettò,	pigolò	e	 saltellò	 lungo	 la	cima	del	muro	come	se	avesse

tantissime	 cose	 da	 dirle.	 A	 Mary	 sembrava	 perfino	 di	 capirlo.	 Era	 come	 se	 le	 stesse	 dicendo:
«Buongiorno!	Non	 è	 bello	 il	 vento?	Non	 è	 bello	 il	 sole?	Non	 è	 tutto	 bellissimo?	Vieni,	 saltelliamo	 e
cinguettiamo	insieme!	Su,	vieni!...».

Mary	cominciò	a	ridere,	e	poiché	l’uccellino	zampettava	e	spiccava	brevi	voli	lungo	il	muro,	si	mise
a	rincorrerlo.	Quella	piccola,	gracile,	smunta	e	brutta	bambina	per	un	attimo	sembrò	quasi	graziosa.

«Mi	 piaci!	Mi	 piaci!»,	 gridava	 sgambettando	 lungo	 il	 sentiero.	 Tentò	 perfino	 di	 fischiare,	ma	 non
aveva	la	minima	idea	di	come	si	faceva...	Il	pettirosso	però	sembrava	soddisfatto	lo	stresso,	e	rispondeva
cinguettando	ai	suoi	tentativi.	Infine,	spiegò	le	ali	e	sfrecciò	in	cima	a	un	albero,	dove	si	posò	e	prese	a
cantare	a	gola	spiegata.

Nel	 vederlo	 così,	Mary	 si	 rammentò	 della	 prima	volta	 in	 cui	 lo	 aveva	 scorto	 su	 di	 un	 albero,	 dal
frutteto.	Ora	lei	stava	fuori	del	frutteto,	sul	sentiero	esterno	al	muro,	molto	più	in	basso,	e	dentro	c’era
sempre	lo	stesso	albero.

«È	nel	giardino	dove	nessuno	può	entrare»,	disse	fra	sé.	«Il	giardino	senza	 la	porta.	Oh,	quanto	mi
piacerebbe	vederlo!».

Corse	 alla	 porta	 verde	 da	 cui	 era	 entrata	 il	 primo	 giorno;	 poi,	 percorrendo	 il	 sentiero,	 raggiunse
l’altra	porta	e	si	trovò	nel	frutteto.	Si	fermò	e	guardò	in	su.	L’albero	appariva	dall’altra	parte	del	muro,	e
il	pettirosso,	che	aveva	appena	terminato	il	suo	canto,	stava	lisciandosi	le	penne	con	il	beccuccio.

«È	quello	il	giardino»,	disse	Mary,	«ne	sono	sicura».
Si	mise	a	camminare	tutto	intorno	ed	esaminò	da	vicino	la	parte	del	muro	che	dava	sul	frutteto.	Come

aveva	già	notato	l’altro	giorno,	non	c’era	nessuna	porta.	Allora	attraversò	di	nuovo	gli	orti	e	da	lì	tornò
sul	 sentiero	 che	 costeggiava	 il	muro	 ricoperto	 d’edera	 percorrendolo	 fino	 in	 fondo	 alla	 ricerca	 della
porta.	Ma	la	porta	non	c’era.	Tornò	dall’altra	parte,	guardò	di	nuovo:	niente,	nessuna	porta.

“È	molto	strano”,	pensò.	“Ben	Weatherstaff	ha	detto	che	la	porta	non	c’era	e	difatti	non	c’è.	Però	la
porta	dieci	anni	fa	doveva	esserci,	dal	momento	che	Mr	Craven	ha	seppellito	la	chiave”.

Questo	 le	diede	 talmente	 tanto	da	pensare,	 la	 affascinò	e	 interessò	a	 tal	punto	che	non	 fu	più	 tanto
dispiaciuta	di	trovarsi	a	Misselthwaite	Manor.	In	India	si	era	sempre	sentita	troppo	debole	e	spossata	per
interessarsi	 seriamente	 a	 qualcosa.	 Il	 fatto	 era	 che	 il	 vento	 freddo	 della	 brughiera	 aveva	 iniziato	 a
spazzare	via	le	ragnatele	dal	suo	cervello	e	a	renderla	un	po’	più	sveglia.

Rimase	 fuori	quasi	 tutto	 il	giorno,	e	 la	 sera	 si	 sedette	a	 tavola	affamata,	 stanca	ma	pervasa	da	una
sensazione	di	benessere.	Il	chiacchiericcio	di	Martha	non	la	irritava	più:	anzi,	adesso	la	ascoltava	con	un
certo	piacere.	Alla	fine	pensò	di	rivolgerle	una	domanda,	e	si	decise	quando,	finita	la	cena,	si	fu	seduta
sul	tappeto,	accanto	al	fuoco.

«Perché	Mr	Craven	odia	il	giardino?»,	le	chiese.
Aveva	 chiesto	 a	Martha	 di	 restare	 con	 lei,	 e	 la	 ragazza	 non	 aveva	 sollevato	 obiezioni.	 Era	molto

giovane,	ed	era	abituata	a	una	casa	piena	di	fratellini	e	sorelline:	si	annoiava	a	starsene	nella	sala	della
servitù	al	pianterreno,	dove	 il	cocchiere	e	 la	capocameriera	 la	consideravano	una	rozza	contadina	e	 la
canzonavano	per	il	suo	accento	dello	Yorkshire	lasciandola	in	disparte	e	parlottando	tra	loro.	A	Martha
piaceva	 molto	 chiacchierare,	 e	 questa	 strana	 bambina	 che	 veniva	 dall’India,	 dove	 la	 servivano	 tanti
“negri”,	rappresentava	ai	suoi	occhi	una	grossa	novità	che	la	attraeva.

Si	sedette	anche	lei	sul	tappeto,	senza	attendere	che	Mary	glielo	dicesse.
«State	ancora	pensando	a	quel	giardino,	non	è	così?...	È	stato	lo	stesso	anche	per	me	quando	lo	sentii

nominare	la	prima	volta».
«Perché	Mr	Craven	lo	odia?»,	insistette	Mary.
Martha	si	accovaccio	mettendosi	più	comoda.
«Sentite	il	vento	come	infuria	forte	intorno	alla	casa...»,	mormorò.	«Stanotte	se	qualcuno	si	trovasse



nella	brughiera,	non	riuscirebbe	nemmeno	a	reggersi	in	piedi».
Mary	non	sapeva	bene	cosa	significasse	precisamente	la	parola	“infuriare”,	ma	si	mise	in	ascolto,	e

in	breve	comprese.	Doveva	essere	quella	specie	di	muggito	indistinto	che	assaliva	la	casa,	quella	sorta	di
gigante	invisibile	che	ora	si	scagliava	contro	i	muri	e	le	finestre	cercando	di	entrare.	Ma	si	sapeva	che
non	 ci	 sarebbe	 riuscito,	 e	 tale	 convinzione	 dava	 un	 bel	 senso	 di	 sicurezza	 e	 faceva	 apprezzare	 quella
stanza	calda	con	il	fuoco	che	ardeva	nel	caminetto.

«Ma	perché	odia	tanto	quel	giardino?»,	tornò	a	chiedere	dopo	aver	ascoltato	il	vento.	Era	decisa	a
scoprire	se	Martha	era	a	conoscenza	di	quella	storia.

E	Martha	le	raccontò	tutto	quello	che	sapeva.
«Attenzione»,	 la	 ammonì,	«perché	Mrs	Medlock	non	vuole	che	 se	ne	parli.	Ci	 sono	un	mucchio	di

cose	qui	di	cui	non	bisogna	parlare.	Sono	gli	ordini	di	Mr	Craven:	dice	che	 i	 suoi	problemi	non	sono
affari	dei	domestici.	Ma	si	trova	così	per	colpa	di	quel	giardino.	Era	il	giardino	di	Mrs	Craven:	lo	aveva
creato	 lei	 subito	 dopo	 il	 matrimonio	 e	 lo	 amava	moltissimo;	 erano	 lei	 e	Mr	 Craven	 a	 curare	 i	 fiori.
Nessun	giardiniere	 aveva	 il	 permesso	di	metterci	 piede.	Lui	 e	 lei	 ci	 andavano	 insieme,	 chiudevano	 la
porta	e	restavano	lì	per	ore	e	ore,	leggendo	e	conversando.	Lei	era	proprio	come	una	bambina.	C’era	un
vecchio	albero,	con	un	grosso	 ramo	piegato	come	un	sedile.	Lei	aveva	 fatto	arrampicare	delle	 rose	su
quell’albero,	e	andava	sempre	a	sedersi	su	quel	ramo.	Ma	un	giorno	il	ramo	si	spezzò,	lei	cadde	e	si	fece
male	così	gravemente	che	il	giorno	dopo	morì.	I	medici	credettero	che	lui	sarebbe	impazzito	dal	dolore	e
l’avrebbe	seguita	nella	 tomba.	È	per	questo	che	Mr	Craven	odia	quel	giardino.	Da	allora	non	ci	è	più
entrato	nessuno,	e	lui	non	permette	neppure	che	se	ne	parli».

Mary	non	fece	altre	domande.	Restò	a	osservare	il	fuoco	e	ad	ascoltare	il	vento	che	“infuriava”	più
forte	che	mai.

In	quel	momento	dentro	di	lei	stava	accadendo	qualcosa	di	molto	buono.	In	effetti,	le	erano	successe
quattro	 cose	 buone	 da	 quando	 era	 giunta	 a	Misselthwaite	Manor:	 aveva	 avuto	 la	 sensazione	 di	 capire
quanto	 diceva	 il	 pettirosso	 e	 che	 il	 pettirosso	 capisse	 quanto	 gli	 diceva	 lei;	 era	 corsa	 in	 mezzo	 alle
raffiche	di	vento	finché	il	sangue	le	si	era	riscaldato;	per	la	prima	volta	in	vita	sua	aveva	provato	un	sano
appetito;	 infine	aveva	scoperto	cosa	volesse	dire	provare	compassione	per	qualcuno.	Erano	dei	grossi
cambiamenti.

Ma	mentre	 ascoltava	 il	 vento	 le	 parve	 di	 udire	 anche	 un’altra	 cosa.	Non	 capiva	 bene	 cosa	 fosse,
poiché	 sulle	 prime	 stentò	 perfino	 a	 distinguerlo	 dal	 vento.	 Era	 uno	 strano	 rumore,	 come	 se	 un	 bimbo
stesse	piangendo	da	qualche	parte.	Talvolta	il	vento,	è	vero,	faceva	un	suono	assai	simile	al	pianto	di	un
bambino,	ma	a	un	certo	punto	Mary	ebbe	la	certezza	che	quel	pianto	provenisse	dall’interno	della	casa	e
non	dall’esterno.	Era	distante,	ma	senza	dubbio	proveniva	dall’interno.	Si	girò	e	guardò	Martha.

«Non	sentite	qualcuno	che	piange?»,	chiese.
Martha	parve	confondersi.
«No,	 no»,	 rispose.	 «È	 il	 vento.	 Qualche	 volta	 fa	 pensare	 a	 qualcuno	 che	 si	 è	 smarrito	 nella

brughiera...	Il	vento	fa	strani	suoni	di	ogni	genere».
«Ma	ascolta»,	insisté	Mary.	«È	dentro	la	casa.	Viene	da	qualcuno	di	quei	lunghi	corridoi».
Proprio	in	quell’istante	dovette	aprirsi	una	porta	al	piano	di	sotto:	una	folata	 impetuosa	di	vento	si

ingolfò	 nel	 corridoio	 e	 la	 porta	 della	 stanza	 si	 spalancò	 con	 violenza.	Mentre	 tutt’e	 due	 balzavano	 in
piedi,	 la	 luce	 si	 spense	 e	 da	 qualche	 lontano	 corridoio	 giunse	 assai	 più	 distinto	 di	 prima	 un	 pianto
infantile.

«Ecco,	che	vi	dicevo?»,	gridò	Mary.	«C’è	qualcuno	che	piange,	e	non	si	tratta	di	un	adulto!».
Martha	corse	a	chiudere	la	porta	e	girò	la	chiave	nella	toppa,	ma	prima,	da	qualche	lontano	corridoio,

ambedue	udirono	distintamente	un’altra	porta	chiudersi	di	colpo...	Poi	tutto	ripiombò	nel	silenzio,	perché
anche	il	vento	smise	per	alcuni	istanti	di	soffiare.

«Era	 il	vento»,	 ripeté	Martha	ostinata.	«E	se	non	era	 il	vento	era	di	 sicuro	 la	 sguattera,	 la	piccola



Betty...	È	tutto	il	giorno	che	ha	il	mal	di	denti».
Martha	 appariva	 piuttosto	 turbata	 e	 imbarazzata.	Mary	 continuava	 a	 fissarla	 intensamente.	 Non	 le

credeva,	non	stava	dicendo	la	verità.
	
	



Capitolo	sesto.	«Ma	c’era	qualcuno	che	piangeva!»
	
	
	
	
L’indomani	 riprese	a	cadere	una	pioggia	 torrenziale.	E	quando	Mary	guardò	 fuori	della	 finestra,	 la

brughiera	 era	 quasi	 del	 tutto	 nascosta	 da	 una	 nebbia	 grigiastra	 e	 dalle	 nuvole.	 Quel	 giorno	 non	 era
davvero	possibile	uscire.

«Che	cosa	fate	a	casa	vostra,	quando	piove?»,	chiese	a	Martha.
«Be’,	per	lo	più	cerchiamo	di	non	cascare	ogni	momento	uno	addosso	all’altro»,	rispose	la	ragazza.

«Eh,	quando	restiamo	tutti	dentro	casa	siamo	proprio	tanti!...	La	mamma	è	di	buon	carattere,	ma	alla	fine
ne	ha	abbastanza	pure	 lei.	 I	più	grandicelli	vanno	a	giocare	nella	 stalla.	A	Dickon	 importa	poco	della
pioggia:	pioggia	o	sole,	lui	esce	lo	stesso.	Dice	che	nei	giorni	di	pioggia	vede	cose	che	quando	il	tempo	è
bello	 non	 si	 vedono.	Una	 volta	 ha	 trovato	 un	 cucciolo	 di	 volpe	mezzo	 affogato	 nella	 sua	 tana	 e	 lo	 ha
portato	a	casa	tenendolo	al	caldo	dentro	la	camicia.	La	madre	stava	poco	lontano,	uccisa,	e	il	resto	della
cucciolata	era	annegato	nella	buca	piena	d’acqua.	Adesso	sta	in	casa	con	noi.	Un’altra	volta	ha	trovato	un
piccolo	corvo,	pure	 lui	mezzo	affogato:	 l’ha	portato	a	casa	e	 l’ha	addomesticato.	Si	chiama	Fuliggine,
perché	è	nero	nero,	e	gli	salta	e	gli	svolazza	intorno	dappertutto».

Ormai	Mary	non	si	infastidiva	più	della	familiarità	con	cui	le	si	rivolgeva	Martha;	anzi,	cominciava	a
trovare	 interessanti	 i	 suoi	 discorsi	 e	 le	 rincresceva	 quando	 se	 ne	 stava	 zitta	 o	 doveva	 andare	 via.	 Le
storie	 della	 sua	ayah,	 in	 India,	 erano	molto	 diverse	 dai	 coloriti	 racconti	 della	 ragazza,	 che	 parlavano
della	casetta	nella	brughiera	dove	in	quattro	stanzette	vivevano	quattordici	persone	che	non	avevano	mai
abbastanza	 da	 mangiare	 e	 dove	 i	 bambini	 ruzzolavano,	 capitombolavano	 e	 si	 divertivano	 come	 una
cucciolata	 di	 chiassosi	 cagnolini.	 Mary	 provava	 una	 grande	 simpatia	 per	 la	 madre	 di	 Martha	 e	 per
Dickon.	 Le	 storie	 che	 raccontava	 la	 ragazza	 su	 quanto	 “la	mamma”	 diceva	 o	 faceva	 avevano	 sempre
qualcosa	di	caldamente	rassicurante.

«Se	anch’io	avessi	un	piccolo	corvo	o	un	volpacchiotto	con	cui	giocare...»,	disse	Mary.	«Ma	non	ho
niente».

Martha	parve	perplessa.
«Sapete	lavorare	a	maglia?»,	le	chiese.
«No».
«E	cucire?»
«No».
«Sapete	leggere?»
«Sì».
«Allora	 perché	 non	 leggete	 qualcosa	 oppure	 non	 imparate	 un	 po’	 di	 ortografia.	 Ormai	 siete

abbastanza	grande	per	dedicare	un	po’	di	tempo	allo	studio».
«Non	ho	nessun	libro»,	rispose	Mary.	«Quelli	che	avevo	sono	rimasti	in	India».
«È	un	gran	peccato»,	disse	Mary.	«Se	solo	Mrs	Medlock	vi	permettesse	di	andare	nella	biblioteca...

Lì	trovereste	migliaia	di	libri».
Mary	non	chiese	dove	fosse	la	biblioteca	perché	tutt’a	un	tratto	le	era	venuta	una	nuova	idea.	Decise

di	andarla	a	cercare	da	sé.	Non	aveva	alcuna	paura	di	Mrs	Medlock,	che	del	resto	se	ne	stava	sempre	nel
suo	 confortevole	 soggiorno	 di	 governante,	 al	 pianterreno.	 In	 quella	 strana	 casa	 ci	 si	 incontrava	 assai
difficilmente.	Non	c’era	nessuno	tranne	 i	domestici,	che	quando	il	padrone	era	via	se	 la	spassavano	al
piano	di	 sotto,	 nell’enorme	 cucina	 tutta	 rilucente	 di	 peltri	 e	 di	 ottoni	 oppure	nella	 stanza	della	 servitù



dove	ogni	giorno	venivano	consumati	quattro	o	cinque	pasti	abbondanti	e	dove,	non	appena	Mrs	Medlock
se	ne	andava	fuori	dai	piedi,	tutti	facevano	i	loro	comodi.

Mary	aveva	Martha	a	sua	disposizione,	che,	 fra	 l’altro,	 le	 serviva	 regolarmente	 i	pasti;	ma	a	parte
questo	nessun	altro	sembrava	occuparsi	minimamente	di	lei.	Mrs	Medlock	si	faceva	viva	più	o	meno	un
giorno	sì	e	un	giorno	no,	però	nessuno	mai	le	chiedeva	mai	cosa	facesse	o	le	diceva	di	fare	qualcosa.	Ne
dedusse	 che	 in	 Inghilterra	 i	 bambini	 venivano	 educati	 così.	 In	 India	 era	 sempre	 stata	 insieme	 alla	 sua
ayah	 che	 la	 seguiva	 ovunque	 senza	mai	 allontanarsi.	 Spesso,	 anzi,	 la	 sua	 costante	 compagnia	 l’aveva
annoiata.	 Ora	 invece	 nessuno	 la	 seguiva	 più	 e	 stava	 imparando	 a	 vestirsi	 da	 sola,	 perché	 Marha	 la
guardava	come	una	stupida	ogni	volta	che	le	chiedeva	di	passarle	qualche	indumento	e	di	metterglielo.

«Ma	non	avete	un	po’	di	buonsenso»,	le	aveva	detto	una	volta	mentre	Mary,	ferma	in	piedi,	aspettava
che	le	infilasse	i	guanti.	«La	nostra	Susan,	che	ha	appena	quattro	anni,	è	il	doppio	più	sveglia	di	voi.	Ogni
tanto	ho	l’impressione	che	il	vostro	cervello	non	funzioni	bene».

Dopo	quelle	parole	Mary	aveva	 tenuto	 il	muso	per	un’ora,	però	aveva	pensato	parecchio	a	quanto
Martha	le	aveva	detto.

Quella	mattina,	dopo	che	Martha	ebbe	sistemato	il	caminetto	e	se	ne	fu	andata,	Mary	rimase	per	un
po’	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	 Pensava	 alla	 nuova	 idea	 che	 le	 era	 venuta	 sentendo	 parlare	 della
biblioteca.	 Della	 biblioteca	 in	 sé,	 avendo	 letto	 pochissimi	 libri,	 le	 importava	 abbastanza	 poco;	 ma
sentendone	parlare	le	erano	tornate	in	mente	le	cento	stanze	con	le	porte	chiuse:	si	era	chiesta	se	erano
davvero	tutte	chiuse	a	chiave	come	si	diceva	e	che	cosa	vi	avrebbe	trovato	entrandoci.	Erano	davvero
cento?	 E	 perché	 non	 andare	 a	 vedere	 quante	 porte	 le	 riusciva	 di	 contare?	 Sarebbe	 stato	 un	modo	 di
impiegare	quella	mattina	in	cui	non	poteva	uscire.	Siccome	nessuno	le	aveva	mai	insegnato	a	chiedere	il
permesso	prima	di	fare	qualcosa,	ignorava	del	tutto	l’autorità,	e	il	pensiero	di	chiedere	a	Mrs	Medlock
l’autorizzazione	ad	andare	in	giro	per	la	casa	non	l’avrebbe	sfiorata	neppure	incontrandola.

Aprì	 la	porta	e	uscì	nel	corridoio,	cominciando	 il	 tal	modo	 la	sua	perlustrazione.	Era	un	corridoio
piuttosto	 lungo	 che	 si	 diramava	 in	 altri	 corridoi	 e	 conduceva	 ad	 alcune	 brevi	 rampe	 di	 scale	 da	 cui
partivano	ancora	corridoi.	C’erano	molte	porte,	e	quadri	alle	pareti.	A	volte	i	dipinti	raffiguravano	strani
e	cupi	paesaggi,	ma	la	maggior	parte	ritraevano	uomini	e	donne	in	bizzarri	e	solenni	abiti	di	velluto	e	di
seta.	A	un	certo	punto	si	ritrovò	in	una	galleria	con	le	pareti	tappezzate	di	simili	ritratti:	non	aveva	mai
immaginato	che	ce	ne	potessero	essere	 tanti	 in	una	casa.	Avanzava	 lentamente,	 fissando	quei	volti	 che
sembravano	scrutarla	a	 loro	volta:	 ebbe	 la	 sensazione	che	 si	 stessero	chiedendo	cosa	mai	ci	 faceva	 lì
nella	 loro	 casa	 una	 ragazzina	 arrivata	 dall’India.	Alcuni	 erano	 ritratti	 di	 bambine	 con	 ampie	 gonne	 di
velluto	lunghe	fino	ai	piedi,	o	di	ragazzi	con	maniche	a	sbuffo,	colletti	di	pizzo	e	capelli	lunghi	o	grandi
gorgiere	intorno	al	collo.	Si	fermava	a	guardarli,	chiedendosi	come	si	chiamassero,	dove	fossero	finiti	e
perché	mai	portassero	quei	vestiti	così	bizzarri.	C’era	anche	il	ritratto	di	una	bambina	dall’aria	scialba	e
scontrosa	che	in	qualche	modo	le	somigliava:	indossava	un	abito	di	broccato	verde	e	reggeva	un	piccolo
pappagallo	su	un	dito.	Aveva	uno	sguardo	curioso	e	penetrante.

«Dove	abiti	adesso?»,	le	chiese	Mary	a	voce	alta.	«Vorrei	tanto	che	fossi	qui».
Di	 certo,	 nessun’altra	 bambina	 ha	 mai	 trascorso	 una	 mattinata	 così	 strana.	 Pareva	 che	 in

quell’immensa	casa	non	ci	fosse	nessuno	oltre	lei,	che	vagava	in	su	e	in	giù,	percorrendo	corridoi	larghi	e
stretti	 dove	 si	poteva	pensare	 che	nessuno	 fosse	mai	passato	prima	di	 lei.	Ma	dal	momento	che	erano
state	costruite	tante	stanze,	qualcuno	doveva	pure	avervi	abitato,	anche	se	ormai,	vedendole	così	deserte,
sembrava	davvero	impossibile.

Quando	si	trovò	al	secondo	piano	decise	di	provare	a	girare	la	maniglia	di	qualche	porta:	erano	tutte
chiuse,	proprio	come	aveva	detto	Mrs	Medlock,	e	Mary	quasi	si	spaventò	quando,	posando	la	mano	su
una	 maniglia,	 si	 accorse	 che	 girava	 con	 facilità	 e	 che	 la	 porta	 si	 apriva	 lentamente.	 Era	 una	 porta
massiccia	e	immetteva	in	un’ampia	camera	da	letto:	drappi	ricamati	ornavano	le	pareti	e	i	mobili	erano
ricchi	 e	 intarsiati,	 sul	 genere	 di	 quelli	 che	 aveva	 visto	 in	 India.	 Un’ampia	 finestra	 a	 vetri	 piombati



affacciava	 sulla	 brughiera;	 sulla	 mensola	 del	 caminetto	 si	 vedeva	 un	 altro	 ritratto	 di	 quella	 bambina
insignificante	dall’aria	caparbia	e	scostante	che	sembrava	osservarla	con	un’aria	più	curiosa	che	mai.

“Forse	un	tempo	dormiva	qui”,	pensò	Mary.	“Mi	fissa	in	modo	da	farmi	sentire	a	disagio”.
Aprì	moltissime	altre	porte,	dopo	quella,	e	vide	moltissime	altre	stanze,	 tanto	da	sentirsene	stanca.

Cominciò	 a	 credere	 che	 fossero	 davvero	 cento,	 sebbene	 non	 le	 avesse	 contate:	 erano	 tutte
immancabilmente	piene	di	vecchi	ritratti	e	vecchie	tappezzerie	che	raffiguravano	strane	scene;	e	anche	di
mobili	bizzarri	e	curiosi	soprammobili.

In	una	stanza	che	doveva	essere	il	salotto	di	una	signora,	le	tappezzerie	erano	di	velluto	ricamato,	e	in
una	vetrinetta	c’erano	un	centinaio	di	piccoli	elefanti	di	avorio	di	varie	dimensioni,	alcuni	addirittura	con
il	conducente	o	il	palanchino	sul	dorso.	Mary	aveva	visto	parecchi	avori	intagliati	in	India,	e	sapeva	tutto
sugli	elefanti.	Aprì	la	vetrinetta,	montò	su	uno	sgabello	e	giocò	un	bel	pezzo	con	quegli	elefantini.	Quando
il	gioco	le	fu	venuto	a	noia,	rimise	tutto	in	ordine	e	chiuse	nuovamente	la	vetrina.

In	tutto	quel	suo	girovagare	per	i	lunghi	corridoi	e	per	le	stanze	deserte,	Mary	non	aveva	incontrato
nessuno,	ma	subito	dopo	aver	richiuso	la	vetrinetta	le	parve	di	udire	come	un	leggero	fruscio.	Sobbalzò,
guardando	verso	il	divano	accanto	al	caminetto,	da	dove	era	venuto	il	rumore.	In	un	angolo	del	divano
c’era	un	cuscino,	e	nel	velluto	che	lo	ricopriva	si	vedeva	un	buco	da	cui	faceva	capolino	un	musetto	con
un	paio	di	piccoli	occhi	spaventati.

Mary	si	accostò	pian	piano	per	guardare.	Quei	piccoli	occhi	luccicanti	appartenevano	a	un	topolino
grigio,	che	aveva	 rosicchiato	quel	cuscino	 in	modo	da	 farsene	un	comodo	nido.	Sei	 topini	appena	nati
dormivano	rannicchiati	contro	la	loro	madre.	Se	davvero	non	c’era	nessun	altro	essere	vivente	in	quelle
cento	stanze,	se	non	altro	c’erano	almeno	sette	topolini	che	non	avevano	affatto	l’aria	di	sentirsi	soli.

«Se	non	temessi	di	spaventarli,	li	porterei	via	con	me»,	si	disse	Mary.
Aveva	 gironzolato	 a	 lungo,	 e	 ormai	 cominciava	 a	 sentirsi	 un	 po’	 stanca,	 così	 decise	 di	 tornare

indietro.	 Sbagliò	 direzione	 due	 o	 tre	 volte,	 perché	 spesso	 svoltando	 imboccava	 qualche	 corridoio
sbagliato;	così	fu	costretta	ad	andare	per	diverso	tempo	avanti	e	indietro	finché	non	trovò	quello	giusto;
alla	fine	riuscì	a	raggiungere	il	suo	piano,	anche	si	trovava	ancora	piuttosto	lontana	dalla	sua	camera	e
non	riusciva	a	capire	bene	dove	fosse.

“Credo	 di	 avere	 ancora	 una	 volta	 sbagliato	 strada”,	 pensò	 fermandosi	 alla	 fine	 di	 quello	 che
sembrava	 una	 specie	 di	 breve	 disimpegno	 dalle	 pareti	 ricoperte	 di	 arazzi.	 “Non	 so	 in	 che	 direzione
andare...	E	tutto	è	così	silenzioso!...”.

E	proprio	 in	quell’istante	 il	 silenzio	venne	 rotto	all’improvviso.	Qualcuno	piangeva.	Era	un	pianto
diverso	 da	 quello	 che	 aveva	 udito	 la	 sera	 precedente:	 si	 trattava	 di	 un	 lamento	 infantile	 agitato	 e
impaziente,	attutito	dalle	pareti.

“È	meno	lontano	di	come	lo	sentivo	ieri”,	pensò,	“ed	è	proprio	qualcuno	che	piange”.
Poggiò	per	caso	 la	mano	sull’arazzo	che	 le	stava	vicino	e	 fece	un	balzo	all’indietro,	 sbalordita:	 la

tappezzeria	 nascondeva	 una	 porta	 che	 si	 era	 spalancata	 rivelando	un’altra	 parte	 del	 corridoio,	 dai	 cui
sbucò	Mrs	Medlock	con	un	grosso	mazzo	di	chiavi	in	mano	e	l’aria	piuttosto	arrabbiata.

«Che	ci	fate	qui?»,	chiese	afferrando	la	bambina	per	un	braccio.	«Cosa	vi	avevo	detto?»
«Ho	 sbagliato	 corridoio»,	 cercò	 di	 spiegare	 Mary,	 «e	 non	 sapevo	 dove	 andare...	 Poi	 ho	 sentito

qualcuno	che	piangeva».
Mrs	Medlock	non	le	era	mai	piaciuta,	ma	subito	dopo	arrivò	quasi	a	odiarla.
«Non	potete	aver	sentito	proprio	nulla	del	genere»,	ribatté	seccamente	la	governante.	«E	adesso	filate

subito	nelle	vostre	stanze,	se	non	volete	buscarle».
Detto	 questo,	 senza	mollarle	 il	 braccio,	 un	 po’	 spingendola	 e	 un	 po’	 trascinandola,	 la	 condusse	 di

fronte	alla	porta	della	sua	camera,	aggiungendo:
«Adesso	o	 farete	 come	dico	 io	o	verrete	 richiusa	a	 chiave.	 Il	padrone	 farebbe	bene	ad	affidarvi	 a

un’istitutrice,	come	gli	avevo	consigliato.	Avete	proprio	bisogno	di	qualcuno	che	vi	stia	sempre	dietro,	e



io	ho	già	troppo	da	fare».
Mrs	Medlock	uscì	sbattendo	la	porta	e	Mary	andò	a	sedersi	sul	tappeto	davanti	al	camino,	livida	per

la	rabbia:	non	le	scendeva	una	lacrima,	ma	digrignava	i	denti.
«Eppure	c’era	qualcuno	che	piangeva...	C’era,	eccome	se	c’era!...»,	ripeteva	fra	sé.
Ormai	erano	già	due	volte	che	aveva	udito	quel	pianto,	e	un	giorno	avrebbe	scoperto	chi	piangeva.

Aveva	scoperto	un	bel	po’	di	cose,	quella	mattina.	E	poi	aveva	giocato	con	i	piccoli	elefanti	di	avorio	e
aveva	conosciuto	la	famiglia	di	topolini.	Le	sembrava	quasi	di	avere	fatto	un	lungo	viaggio.

	



Capitolo	settimo.	La	chiave	del	giardino
	
	
	
	
Due	giorni	dopo,	appena	sveglia,	Mary	aprì	gli	occhi,	si	sedette	sul	letto	e	chiamò	subito	Martha.
«Guardate	la	brughiera!	Guardate	la	brughiera!...».
Il	temporale	era	passato,	e	durante	la	notte	le	nuvole	e	la	nebbia	grigia	erano	state	spazzate	via	dal

vento.	E	ora	anche	il	vento	era	cessato,	e	uno	scintillante	cielo	azzurro	si	stendeva	su	tutta	la	brughiera.
Mai	e	poi	mai	Mary	aveva	immaginato	che	il	cielo	poteva	essere	così	azzurro.	In	India	il	cielo,	per	colpa
del	caldo,	aveva	sempre	un	che	di	opaco	e	di	lattiginoso:	questo	invece	era	terso,	profondo,	splendente
come	 l’acqua	di	un	bellissimo	 lago	 infinito.	Qua	e	 là,	 altissimi	 in	quell’azzurro,	galleggiavano	piccoli
batuffoli	di	nuvole	candide	come	la	neve.	Anche	l’immensa	brughiera	era	di	un	azzurro	tenue,	anziché	del
violaceo	colore	dell’erica	o	il	solito	grigio	cupo.

«Be’,	 il	 temporale	 ha	 concesso	 una	 tregua,	 almeno	 per	 il	momento»,	 disse	Martha	 con	 un	 sorriso
allegro.	«Fa	sempre	così,	durante	questa	stagione:	se	ne	va	in	una	notte,	come	se	non	ci	fosse	mai	stato	né
dovesse	mai	tornare.	È	il	segno	che	sta	arrivando	la	primavera.	È	ancora	lontana,	ma	si	avvicina».

«Credevo	che	in	Inghilterra	piovesse	sempre,	o	fosse	sempre	buio»,	osservò	Mary.
«Ma	no!»,	replicò	Martha	inginocchiandosi	per	sistemare	il	caminetto.	«È	un	grossa	scempiaggine».
«Scempiaggine?...	Che	dici?»,	chiese	Mary,	ormai	abituata	a	sentirle	usare	termini	che	non	capiva.
Martha	rise,	come	aveva	fatto	la	prima	mattina.
«Già»,	 rispose,	 «ecco	 che	 ho	 parlato	 di	 nuovo	 in	 dialetto...	 Mrs	 Medlock	 non	 fa	 che

rimproverarmelo...	Scempiaggine	vuol	dire	una	sciocchezza,	o	una	cosa	non	vera.	Comunque,	quando	c’è
bel	 tempo	 lo	 Yorkshire	 è	 il	 posto	 più	 assolato	 del	mondo.	 Ve	 lo	 dicevo	 che	 la	 brughiera	 vi	 sarebbe
piaciuta,	dopo	un	po’.	Aspettate	di	vedere	i	fiori	dorati	della	ginestra	e	della	saggina	o	i	fiori	purpurei
dell’erica,	e	centinaia	di	farfalle	e	di	api,	e	le	allodole	che	sfrecciano	nell’aria	cantando!...	Oh,	vi	verrà
voglia	di	uscire	e	restarvene	fuori	tutto	il	giorno,	come	fa	Dickon!».

«Davvero	potrò	andare	laggiù?»,	domandò	Mary	ansiosamente,	guardando	lontano	nell’azzurro	dalla
finestra.	Tutto	era	così	nuovo,	e	grande,	e	meraviglioso,	e	aveva	un	colore	di	paradiso!

«Non	 saprei»,	 rispose	Martha.	«Mi	date	 l’impressione	di	non	avere	mai	usato	 troppo	 le	gambe	da
quando	siete	nata.	Forse	non	ce	la	fareste	a	percorrere	cinque	miglia	a	piedi.	Fanno	cinque	miglia,	da	qui
alla	mia	casa».

«Mi	piacerebbe	vedere	la	vostra	casa».
Martha	la	guardò	un	attimo,	incuriosita;	poi	riprese	la	spazzola	e	cominciò	a	pulire	il	camino.	Stava

pensando	 che	 quella	 faccina	 scialba	 non	 le	 sembrava	 più	 così	 scontrosa	 come	 la	 prima	 mattina	 che
l’aveva	 vista.	 Somigliava	 un	 pochetto	 al	 faccino	 della	 sua	 piccola	 sorellina	 Susan	 quando	 voleva
assolutamente	qualcosa.

«Lo	chiederò	alla	mamma»,	disse.	«Lei	trova	sempre	una	soluzione	a	tutto.	Oggi	è	il	mio	giorno	di
libertà	 e	 vado	 a	 casa.	 Sono	 così	 contenta!	Mrs	Medlock	 ha	 una	 grande	 stima	 di	mia	madre.	 Forse	 la
mamma	potrebbe	parlargliene».

«A	me	vostra	madre	piace»,	disse	Mary.
«Ci	scommetto»,	rispose	Martha	senza	smettere	di	pulire	il	camino.
«Anche	se	non	l’ho	mai	vista».
«Sì,	non	l’avete	mai	vista».
Martha	si	drizzò	di	nuovo	sui	talloni	e	si	strofinò	la	punta	del	naso	con	il	dorso	della	mano.	Per	un



momento	parve	in	forse,	ma	poi	aggiunse:
«È	una	donna	piena	di	buonsenso,	una	grande	lavoratrice,	ha	un	buon	carattere,	ama	la	pulizia	e	piace

a	 tutti,	 pure	 a	 quelli	 che	 non	 la	 conoscono.	 Quando	 vado	 a	 casa	 nel	mio	 giorno	 libero,	 attraverso	 la
brughiera	saltando	di	gioia».

«Mi	piace	anche	Dickon»,	aggiunse	Mary,	«e	non	ho	mai	visto	nemmeno	lui».
«Be’»,	replicò	Marha	con	fermezza,	«vi	ho	già	detto	che	gli	vogliono	bene	gli	uccelli,	 i	conigli,	 le

pecore,	i	cavallini	selvatici	e	perfino	le	volpi...	Mi	chiedo»,	continuò	riflettendo	mentre	la	fissava,	«cosa
penserebbe	Dickon	di	voi».

«Non	gli	piacerei,	questo	è	certo»,	disse	Mary	riacquistando	il	suo	tono	scostante	e	freddo.	«Io	non
piaccio	a	nessuno».

Martha	continuava	a	riflettere.
«E	voi,	voi	vi	piacete?»,	le	chiese	come	se	davvero	le	interessasse	saperlo.
Mary	restò	in	forse,	e	per	un	momento	ci	pensò	su.
«No,	per	niente,	davvero»,	rispose.	«Non	mi	era	mai	venuto	in	mente	prima	d’ora».
Martha	sorrise	fra	sé,	come	se	le	tornasse	alla	memoria	un	ricordo	familiare.	Disse:
«Una	volta	 la	mamma	mi	 fece	 la	 stessa	domanda.	Stava	curva	sulla	 tinozza	del	bucato,	e	 io	ero	di

pessimo	umore	e	parlavo	male	di	tutti.	Si	girò	verso	di	me	e	mi	fece	“Ma	sentitela,	la	furbacchiona!	Non
ti	piace	questo,	non	 ti	 piace	quello...	Ma	 tu,	 tu	 ti	 piaci?”.	Mi	 fece	 ridere,	 e	di	 colpo	 il	mio	malumore
svanì».

Martha	 se	 ne	 andò,	 felice,	 non	 appena	 ebbe	 finito	 di	 servire	 la	 colazione	 a	 Mary.	 L’attendevano
cinque	miglia	di	cammino	attraverso	la	brughiera	per	arrivare	a	casa,	dove	avrebbe	aiutato	 la	madre	a
lavare,	a	pulire	e	a	cuocere	il	pane	per	tutta	la	settimana.

Non	appena	si	rese	conto	che	Martha	era	andata	via,	Mary	si	senti	più	sola	del	solito.	Scese	subito	in
giardino	e	per	prima	cosa	si	mise	a	correre,	facendo	dieci	volte	di	seguito	il	giro	della	grande	fontana.
Contò	scrupolosamente	 i	giri	compiuti,	e	al	 termine	si	 sentì	alquanto	sollevata.	 Il	 sole	dava	un	aspetto
diverso	 alle	 cose.	 Il	 cielo	 si	 distendeva	 azzurro	 e	 profondo	 su	Misselthwaite	 e	 sull’intera	 brughiera:
Mary	continuava	a	guardare	in	alto	cercando	di	immaginare	che	effetto	facesse	sdraiarsi	su	una	di	quelle
piccole	nuvole	bianche	come	la	neve	e	lasciarsi	galleggiare	nell’aria.	Si	diresse	verso	il	primo	orto	e	lì
trovò	 Ben	Weatherstaff	 al	 lavoro	 insieme	 ad	 altri	 due	 giardinieri.	 Sembrava	 che	 la	 bella	 giornata	 lo
avesse	messo	di	buonumore,	poiché	le	rivolse	per	primo	la	parola.

«Sta	arrivando	la	primavera»,	disse.	«Non	sentite	il	profumo?».
Mary	annusò	l’aria	e	sì,	credette	davvero	di	sentirlo.
«Sento	qualcosa	di	piacevole,	di	fresco	e	di	umido»,	rispose.
«È	 la	 terra	 buona	 e	 fertile»,	 continuò	 l’altro	 riprendendo	 a	 zappare:	 «Si	 prepara	 a	 far	 crescere	 le

cose.	È	contenta,	 la	 terra,	quando	arriva	 il	momento	della	semina,	così	come	è	 triste	durante	 l’inverno
perché	non	ha	nulla	da	fare.	Nei	giardini,	al	buio	sotto	la	terra	le	cose	stanno	cominciando	a	muoversi.	E
il	sole	le	riscalda.	Fra	poco	si	vedranno	spuntare	dalla	terra	tante	minuscole	puntine	verdi».

«E	cosa	saranno	mai?»,	chiese	Mary.
«Crochi,	bucaneve,	narcisi...	Non	li	avete	mai	visti?»
«No.	 In	 India,	 dopo	 le	 piogge,	 tutto	 è	 caldo,	 umido	 e	 verde»,	 rispose	Mary.	 «Credo	 che	 le	 piante

crescano	in	una	notte».
«Queste	 qui	 non	 cresceranno	 in	 una	 notte»,	 spiegò	 Ben.	 «Bisognerà	 aspettare	 prima	 di	 vederle.

Spunteranno	fuori	un	po’	alla	volta,	ogni	giorno	di	più,	mettendo	oggi	una	fogliolina,	domani	un’altra...
Tenetele	d’occhio	e	vedrete».

«Lo	farò»,	rispose	Mary.
Poco	dopo	udì	un	lieve	frullo	d’ali	e	capì	che	il	pettirosso	era	tornato.	Era	molto	allegro	e	vivace:

saltellò	ai	suoi	piedi	e	piegò	di	 lato	 il	capino,	come	per	sbirciarla	 furtivamente,	con	un	gesto	quasi	di



timidezza.	Allora	Mary	domandò	a	Ben:
«Credete	che	si	ricordi	di	me?»
«Se	si	 ricorda	di	voi?!...»,	 saltò	 su	Ben,	 indignato.	«Conosce	ogni	 torsolo	di	cavolo	nei	giardini	e

credete	che	non	si	ricordi	delle	persone?	Non	ha	mai	visto,	qui,	una	ragazzina	prima	d’ora,	e	sta	cercando
di	sapere	tutto	sul	vostro	conto.	Ed	è	inutile	cercare	di	nascondergli	qualcosa,	a	quel	bel	tipo	lì».

«Anche	nel	giardino	dove	vive	lui	le	cose	si	stanno	muovendo	al	buio,	sottoterra?»,	chiese	Mary.
«Quale	giardino?»,	bofonchiò	Ben	diventando	improvvisamente	scontroso.
«Quello	dove	si	trovano	i	vecchi	rosai».	Non	riusciva	a	non	chiedere,	perché	aveva	troppa	voglia	di

saperlo.	«I	fiori	sono	tutti	morti	o	in	estate	ne	fiorisce	ancora	qualcuno?	Ci	sono	ancora	le	rose?»
«Chiedetelo	a	lui»,	rispose	Ben	accennando	con	una	spalla	al	piccolo	pettirosso.	«È	l’unico	a	saperne

qualcosa.	Non	lo	ha	visto	nessun	altro	da	dieci	anni».
Dieci	anni	erano	davvero	tanti,	pensò	Mary.	Lei	era	appena	nata,	dieci	anni	prima.
Si	 allontanò	 a	 passi	 lenti,	 riflettendo.	 Il	 giardino	 cominciava	 a	 piacerle,	 proprio	 come	 avevano

cominciato	 a	 piacerle	 il	 pettirosso	 e	 Dikon	 e	 la	 madre	 di	 Martha.	 Ora	 cominciava	 a	 piacerle	 anche
Martha.	 Ed	 erano	 tante	 persone,	 dal	 momento	 che	 abitualmente	 non	 provava	 simpatia	 per	 nessuno.
Pensava	al	pettirosso	come	a	una	persona.	Proseguì	verso	il	lungo	muro	ricoperto	dall’edera,	al	di	sopra
del	 quale	 si	 potevano	 scorgere	 le	 cime	 degli	 alberi:	 proprio	mentre	 stava	 gironzolando	 là	 intorno	 le
accadde	 una	 cosa	 assai	 eccitante	 e	 straordinaria,	 e	 tutto	 grazie	 al	 piccolo	 pettirosso	 amico	 di	 Ben
Weatherstaff.

Udì	un	cinguettio	e	un	pigolio,	e	quando	si	voltò	a	guardare	l’aiuola	spoglia	alla	sua	sinistra,	scorse
l’uccellino	 che	 saltellava	 fingendo	 di	 beccare	 qualcosa	 in	mezzo	 alle	 zolle	 di	 terra,	 quasi	 volesse	 far
credere	di	non	averla	seguita.	Ma	lei	sapeva	bene	che	l’aveva	seguita,	e	la	sorpresa	la	riempì	talmente	di
gioia	che	quasi	tremò.

«Ti	ricordi	di	me,	allora!»,	esclamò.	«Ti	ricordi	di	me!	Sei	la	creatura	più	cara	del	mondo!».
Mary	 cinguettava,	 e	 parlava,	 e	 lo	 incitava,	mentre	 l’altro	 saltellava	 agitando	 la	 coda	 e	 pigolando.

Sembrava	che	parlasse.	Il	suo	panciotto	rosso	era	come	di	seta,	e	lui	gonfiava	con	grazia	il	petto	minuto,
ed	 era	 così	 maestoso	 e	 grazioso,	 quasi	 a	 mostrarle	 come	 un	 pettirosso	 potesse	 essere	 uguale	 a	 una
persona	umana,	e	altrettanto	importante.	Quando	lui	le	permise	di	accostarsi	un	po’	di	più,	di	chinarsi	e	di
parlargli	cercando	di	emettere	dei	suoni	simili	a	quelli	dei	pettirossi,	Mary	dimenticò	del	tutto	di	avere
mai	avuto	un	brutto	pensiero	in	vita	sua.	Oh,	le	concedeva	di	avvicinarsi	così	tanto!...	Dunque	capiva	che
per	 nulla	 al	 mondo	 lei	 avrebbe	 allungato	 una	 mano	 o	 fatto	 qualcosa	 per	 spaventarlo!...	 E	 lo	 capiva
proprio	perché	era	come	una	persona,	ma	al	 tempo	stesso	più	grazioso	di	qualsiasi	persona	al	mondo.
Mary	si	sentiva	così	felice	che	a	malapena	osava	respirare.

L’aiuola	non	era	del	tutto	spoglia:	era	priva	di	fiori	perché	le	piante	sempreverdi	erano	state	tagliate
per	il	riposo	invernale,	ma	c’era	una	serie	di	cespugli	alti	e	bassi	che	cresceva	ai	bordi,	e	il	pettirosso	vi
saltellava	 intorno.	 A	 un	 certo	 punto	Mary	 lo	 vide	 zampettare	 sopra	 un	mucchietto	 di	 terra	 smossa	 di
recente.	Stava	cercando	un	verme?...	Probabilmente	quella	 terra	era	stata	rivoltata	da	qualche	cane	che
aveva	scavato	una	buca	piuttosto	profonda	nel	tentativo	di	tirare	fuori	una	talpa.

Mary	non	capiva	perché	ci	fosse	quella	buca,	ma	vi	guardò	dentro	e	scorse	qualcosa:	si	 trattava	di
una	 specie	di	 anello	 arrugginito,	 di	 ferro	o	 forse	di	 ottone...	Quando	 il	 pettirosso	 se	ne	volò	 sopra	un
albero	 lì	 accanto,	 lei	 allungò	una	mano	era	 raccolse	 l’anello...	Ma	non	era	un	 anello:	 era	una	vecchia
chiave	che	aveva	tutta	l’aria	di	essere	rimasta	sepolta	lì	da	lungo	tempo.

Mary	si	rizzò	in	piedi	e	guardò	quasi	con	spavento	la	chiave	che	le	pendeva	dal	dito.
«Forse	è	rimasta	sepolta	qui	per	dieci	anni»,	disse	in	un	soffio.	«Forse	è	la	chiave	del	giardino!».



Capitolo	ottavo.	Il	pettirosso	mostra	il	cammino
	
	
	
	
Mary	guardò	la	chiave	per	un	bel	pezzo,	rigirandola	fra	le	mani,	riflettendo.	Come	abbiamo	già	detto,

non	 era	 una	 bambina	 abituata	 a	 chiedere	 il	 permesso	 o	 il	 consiglio	 degli	 adulti.	 L’unico	 suo	 pensiero
riguardo	 alla	 chiave	 era	 questo:	 se	 davvero	 si	 trattava	 della	 chiave	 del	 giardino	 chiuso,	 ora	 doveva
riuscire	 a	 trovare	 la	 porta,	 aprirla	 e	 scoprire	 che	 cosa	 c’era	 dietro	 quel	muro,	 e	 che	 ne	 era	 stato	 dei
cespugli	di	rose.

Voleva	 vedere	 quel	 giardino	 proprio	 perché	 era	 rimasto	 chiuso	 tanto	 a	 lungo.	 Doveva	 essere
differente	dagli	altri	giardini,	e	in	dieci	anni	doveva	essere	accaduto	qualcosa	di	straordinario.	Inoltre,	se
le	fosse	piaciuto,	ci	sarebbe	potuta	andare	tutti	i	giorni	chiudendosi	la	porta	alle	spalle;	avrebbe	potuto
inventarsi	dei	giochi	tutti	suoi,	da	sola...	Nessuno	avrebbe	saputo	dov’era,	poiché	avrebbero	continuato	a
pensare	che	la	porta	era	chiusa	e	la	chiave	sepolta	sottoterra.	Quell’idea	le	piaceva	molto.

Vivere	in	pratica	da	sola,	 in	una	casa	di	cento	stanze	misteriosamente	chiuse	a	chiave	senza	sapere
cosa	fare	per	svagarsi,	aveva	messo	in	azione	il	suo	cervello	inattivo	e	risvegliato	la	sua	immaginazione.
E	 senza	 dubbio	 anche	 l’aria	 fresca,	 forte	 e	 pura	 della	 brughiera	 aveva	 contribuito	 parecchio	 a	 tale
cambiamento:	 le	aveva	 fatto	 tornare	 l’appetito	e	ora,	dopo	aver	 stimolato	 il	 suo	sangue,	provvedeva	a
stimolare	anche	la	sua	mente.	Le	sembrava	di	non	avere	quasi	più	“brutti	pensieri”,	anche	se	non	sapeva
spiegarsene	la	ragione.

Infilò	 la	 chiave	 in	 tasca	e	prese	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro	per	 il	 sentiero.	Pareva	che	nessuno
andasse	mai	 lì,	 tranne	 lei:	 poteva	 quindi	 camminare	 con	 calma	 ed	 esaminare	 bene	 il	 muro,	 o	meglio
l’edera	 che	 vi	 cresceva	 sopra.	 Quell’edera	 la	 sconcertava:	 per	 quanto	 scrutasse	 con	 attenzione,	 non
riusciva	a	vedere	altro	che	foglie	fitte	e	lucide,	di	un	verde	quasi	nero.	Era	assai	delusa,	tanto	che	mentre
misurava	il	muro	a	lenti	passi	le	tornarono	in	mente	alcuni	dei	suoi	brutti	pensieri.	Era	assurdo	trovarsi	lì
vicino	e	non	poter	entrare.	Una	volta	a	casa,	continuò	a	tenere	la	chiave	in	tasca;	anzi,	decise	di	tenerla
sempre	a	portata	di	mano,	nel	caso	fosse	riuscita	a	trovare	la	porta	nascosta.

Mrs	Medlock	 aveva	 dato	 a	Martha	 il	 permesso	 di	 dormire	 a	 casa.	 La	mattina	 seguente	 la	 ragazza
tornò	al	lavoro	tutta	allegra	e	con	le	gote	più	rosse	che	mai.

«Mi	sono	alzata	alle	quattro»,	annunciò.	«La	brughiera	a	quell’ora	era	una	vera	meraviglia:	 il	 sole
sorgeva	e	intanto	gli	uccelli	si	risvegliavano,	i	conigli	scappavano	qua	e	là...	Non	ho	fatto	mica	tutta	la
strada	a	piedi:	un	tale	mi	ha	dato	un	passaggio	sul	suo	carro...	Oh,	mi	sono	divertita	un	mondo!...».

Aveva	tantissime	cose	piacevoli	da	raccontare	sul	suo	giorno	di	libertà.	Sua	madre	era	stata	contenta
di	 vederla.	 Insieme	 avevano	 fatto	 il	 pane	 e	 il	 bucato.	Martha	 aveva	 anche	 preparato	 per	 ognuno	 dei
fratellini	un	dolcetto	di	pasta	di	pane	con	dentro	un	pezzettino	di	zucchero	di	canna.

«I	 dolci	 erano	 ancora	 caldi	 quando	 sono	 rientrati	 dopo	 aver	 giocato	 nella	 brughiera.	 La	 casa
profumava	di	pane	appena	sfornato,	c’era	un	bel	fuoco	e	tutti	strillavano	dalla	gioia.	Dickon	ha	detto	che
la	nostra	casetta	è	degna	di	un	re,	tanto	è	bella».

La	sera,	mentre	tutti	erano	seduti	attorno	al	fuoco	e	lei	e	la	mamma	cucivano	toppe	sui	vestiti	strappati
e	rammendavano	calze,	Martha	aveva	raccontato	la	strana	storia	della	ragazzina	venuta	dall’India,	che	era
stata	servita	fin	dalla	nascita	da	quelli	che	lei	chiamava	“neri”	e	che	non	sapeva	neanche	infilarsi	le	calze
da	sola.

«Eh,	sì,	gli	è	piaciuto	un	sacco	sentirmi	parlare	di	voi»,	concluse	Martha.	«Volevano	sapere	tutto	dei
negri	e	della	nave	su	ci	siete	arrivata.	Chiedevano	e	chiedevano,	ma	io	non	ho	potuto	dire	gran	che...».



Mary	rifletté	qualche	momento.
«Vi	dirò	tante	e	tante	cose	prima	del	vostro	prossimo	giorno	di	libertà»,	le	assicurò,	«così	avrete	tanti

fatti	da	raccontare.	Scommetto	che	avranno	piacere	di	sentir	parlare	di	gite	su	elefanti	e	cammelli	o	di
ufficiali	che	vanno	a	caccia	di	tigri...».

«Caspita!»,	esclamò	Martha,	incantata.	«Diventeranno	matti	dalla	gioia,	potete	giurarci!	Davvero	lo
farete,	Miss?	Sarebbe	meglio	che	andare	al	circo».

«L’India	è	molto	diversa	dallo	Yorkshire»,	disse	Mary	 lentamente,	mentre	 rifletteva,	«non	ci	avevo
mai	pensato	bene.	Davvero	a	Dikon	e	a	vostra	madre	è	piaciuto	sentir	parlare	di	me?»

«Oh,	Dikon	sgranava	gli	occhi	dallo	stupore,	mentre	la	mamma	è	rimasta	di	sasso	quando	ha	saputo
che	 siete	 abbandonata	 a	 voi	 stessa.	 Ha	 chiesto:	 “Ma	 Mr	 Craven	 non	 le	 ha	 dato	 un’istitutrice	 o	 una
governante?”.	E	 io	ho	 risposto:	“No,	ancora	no,	anche	 se	Mrs	Medlock	dice	che	 lo	 farà	di	 sicuro	non
appena	gli	verrà	in	mente,	ma	che	potrebbe	non	venirgli	in	mente	per	altri	due	o	tre	anni”».

«Non	voglio	nessuna	istitutrice!»,	disse	Mary	in	tono	brusco.
«Però	la	mamma	dice	che	ormai	dovreste	mettervi	a	studiare,	e	anche	avere	una	donna	che	si	occupi

soltanto	di	voi.	Mi	ha	detto:	“Ascolta	Martha,	pensa	soltanto	a	come	ti	sentiresti	tu	al	suo	posto,	in	una
casa	così	grande,	 lasciata	 così,	 ad	 andartene	 in	giro	da	 sola	 e	 senza	 la	mamma!...	Dovresti	 cercare	di
farle	un	po’	di	coraggio”.	Così	ha	detto.	E	io	le	ho	promesso	che	lo	farò».

Mary	la	squadrò	con	una	lunga	occhiata.
«Ma	voi	mi	state	già	facendo	coraggio»,	disse.	«Mi	piace	sentirvi	parlare».
Martha	uscì	dalla	stanza	e	ritornò	subito	dopo,	nascondendo	qualcosa	sotto	il	grembiule.
«Ecco	qui:	che	cosa	ne	pensate?»,	disse	con	un’allegra	risata.	«Vi	ho	portato	un	regalo».
«Un	 regalo!...»,	 esclamò	Mary.	 Come	 poteva	 fare	 dei	 regali	 una	 famiglia	 con	 quattordici	 bocche

affamate?
«Un	uomo,	un	venditore	ambulante	che	passava	per	la	brughiera»,	spiegò	Martha,	«ha	fermato	il	suo

carro	davanti	alla	nostra	porta.	Aveva	pentole,	padelle	e	tanta	altra	roba,	ma	la	mamma	non	aveva	soldi	e
non	poteva	comprare	nulla.	Proprio	mentre	se	ne	stava	andando	via,	la	nostra	‘Lizabeth	Ellen	ha	strillato:
“Mamma,	guarda,	ha	le	corde	per	saltare	con	i	manici	rossi	e	blu!”.	Allora	la	mamma	lo	ha	richiamato
subito:	 “Qui,	 buon	 uomo,	 fermatevi!	 Quanto	 costano	 quelle?”.	 E	 lui:	 “Due	 soldi”.	 La	 mamma	 ha
cominciato	 a	 frugarsi	 nelle	 tasche	 e	 ha	 detto:	 “Martha,	 hai	 portato	 la	 tua	 paga	 a	 casa	 come	 la	 brava
ragazza	 che	 sei,	 e	 io	 di	 soldi	 ne	 ho	 giusto	 quattro,	ma	 voglio	 spenderne	 due	 e	 comprare	 a	 quella	 tua
bambina	una	corda	per	saltare!”...	Infatti	l’ha	comprata,	ed	eccola	qua».

La	tirò	fuori	e	gliela	mostrò,	piena	di	orgoglio.	Era	una	corda	robusta,	sottile,	con	i	manici	dipinti	a
strisce	rosse	e	blu	alle	due	estremità.	Mary	Lennox	non	aveva	mai	visto	prima	di	allora	una	corda	per
saltare,	e	la	contemplò	stupefatta.

«A	cosa	serve?»,	chiese	incuriosita.
«A	cosa	serve!...»,	esclamò	Martha.	«Vorreste	dirmi	che	in	India	non	conoscono	le	corde	per	saltare,

con	 tutti	 i	 loro	elefanti,	e	 le	 tigri,	e	 i	cammelli?	Ora	capisco	perché	sono	quasi	 tutti	neri.	Ve	 lo	 faccio
vedere	io	a	cosa	serve:	state	a	guardare».

Corse	in	mezzo	alla	stanza,	e	impugnando	in	ogni	mano	un	manico	della	corda,	iniziò	a	saltare,	saltare
e	saltare...	Mary	si	voltò	sulla	sedia	e	rimase	a	osservarla,	e	pareva	che	anche	le	strane	facce	dei	vecchi
ritratti	 stessero	 fissando	 Martha,	 quasi	 chiedendosi	 cosa	 osasse	 combinare	 proprio	 sotto	 i	 loro
aristocratici	 nasi	 quella	 semplice	 contadinotta.	 Ma	 Martha	 non	 li	 vedeva	 neppure:	 l’interesse	 e	 la
curiosità	che	poteva	leggere	sul	visetto	di	Mary	la	deliziavano.	Così	continuò	a	saltare	contando,	e	non
smise	finché	non	fu	arrivata	a	cento.

«Posso	 fare	 anche	 di	meglio»,	 disse	 quando	 si	 fermò.	 «Sono	 riuscita	 a	 saltare	 fino	 a	 cinquecento
quando	 avevo	 dodici	 anni,	 ma	 a	 quel	 tempo	 ero	 un	 bel	 po’	 più	 magra	 di	 adesso,	 e	 non	 ero	 fuori
esercizio».



Mary	si	alzò	dalla	sedia:	cominciava	a	sentirsi	eccitata.
«Mi	 sembra	 bello»,	 disse.	 «Vostra	 madre	 è	 una	 donna	 molto	 gentile.	 Credete	 che	 riuscirò	 mai	 a

saltare	così?»
«Provate»,	la	incoraggiò	Martha	porgendole	la	corda.	«All’inizio	non	riuscirete	certo	ad	arrivare	fino

a	cento,	ma	con	la	pratica	migliorerete.	Lo	ha	detto	la	mamma,	sapete?	Ha	detto:	“Niente	potrebbe	farle
meglio	di	una	corda	per	saltare.	È	il	giocattolo	migliore	che	una	bambina	possa	avere.	Saltando	a	corda
all’aria	aperta	vedrete	che	gambe	e	braccia	le	si	irrobustiranno”».

Apparve	subito	chiaro,	quando	si	mise	a	saltare,	che	di	forza,	nelle	braccia	e	nelle	gambe	di	Mary,	ce
n’era	ben	poca.	Non	era	molto	abile,	ma	quel	gioco	le	piacque	tanto	che	non	volle	smettere.

«Vestitevi	e	correte	fuori	a	saltare»,	la	incitò	Martha.	«La	mamma	ha	detto	che	dovete	stare	fuori	più
che	potete,	anche	quando	piove	un	po’,	purché	siate	ben	coperta».

Mary	si	infilò	cappotto	e	cappello,	prese	la	corda	e	aprì	la	porta;	ma	d’un	tratto	le	venne	in	mente	una
cosa	e	si	voltò	lentamente.

«Oh,	Martha»,	disse,	«era	la	vostra	paga.	Erano	proprio	i	vostri	soldi...	Grazie!».	Lo	disse	in	modo
rigido,	perché	non	era	 abituata	 a	 ringraziare	 le	persone	o	a	notare	 che	avevano	 fatto	qualcosa	per	 lei.
«Grazie»,	ripeté,	e	tese	la	mano,	perché	non	sapeva	cos’altro	fare.	Martha	gliela	strinse	con	aria	goffa,
come	se	non	fosse	abituata	a	quel	genere	di	ringraziamenti.	Poi	rise.

«Siete	 una	 ragazzina	 strana,	 vi	 comportate	 come	 i	 grandi»,	 disse.	 «La	 nostra	 ‘Lizabeth	 Ellen	 mi
avrebbe	dato	un	bacio».

Mary	si	irrigidì	ancora	di	più.
«Volete	che	vi	dia	un	bacio?».
Martha	rise	di	nuovo.
«No,	non	 io»,	disse.	«Se	foste	diversa,	sareste	voi	stessa	a	volermelo	dare,	ma	non	ha	 importanza.

Adesso	correte	fuori	e	andate	a	giocare	con	la	corda».
Mary	 provava	 una	 sorta	 di	 imbarazzo:	 la	 gente	 dello	 Yorkshire	 le	 sembrava	 strana,	 e	 Martha

continuava	a	essere	un	enigma	per	lei.	All’inizio	non	le	era	piaciuta	affatto,	ma	adesso	era	diverso.
La	corda	per	saltare	era	una	cosa	fantastica:	saltò	e	contò,	contò	e	saltò	fino	ad	avere	le	guance	tutte

rosse.	Da	quando	era	nata,	non	si	era	mai	interessata	così	tanto	a	qualcosa.	Il	sole	splendeva	e	tirava	un
po’	 di	 vento;	ma	 non	 era	 un	 vento	 forte:	 giungeva	 a	 lievi	 folate	 che	 recavano	 un	 buon	 odore	 di	 terra
appena	smossa.	Mary	saltò	intorno	alla	grande	fontana	del	giardino,	saltò	su	per	un	sentiero	e	giù	per	un
altro...	 Infine,	sempre	saltando,	arrivò	nell’orto,	dove	vide	Ben	che	zappava	parlando	con	 il	pettirosso
che	gli	zampettava	accanto.	Continuando	a	saltare,	si	diresse	verso	di	lui.	Ben	alzò	il	capo	e	la	guardò
con	una	curiosa	espressione.	Mary	si	era	chiesta	se	 lui	 l’avrebbe	notata,	perché	ci	 teneva	molto	che	la
vedesse	saltare	con	la	corda.

«Bene!»,	esclamò	il	giardiniere.	«Parola	mia,	dopo	tutto	può	darsi	che	siate	una	bambina	anche	voi!	E
magari	nelle	vene	vi	scorre	pure	del	sangue,	invece	che	latte	acido!...	Quant’è	vero	che	mi	chiamo	Ben
Weatherstaff,	 vi	 sono	venute	 due	belle	 guance	 rosse!	Non	 avrei	mai	 creduto	 che	potesse	 accadere	 una
cosa	simile».

«Non	ho	mai	 saltato	a	corda,	prima»,	disse	Mary.	«Ho	cominciato	oggi.	Riesco	ad	arrivare	 solo	a
venti	volte	di	seguito».

«Continuate»,	disse	Ben.	«Ve	la	cavate	abbastanza	bene	per	essere	una	bambina	che	è	sempre	vissuta
in	mezzo	ai	pagani.	Vedete	come	vi	osserva?»,	aggiunse	scuotendo	il	capo	verso	l’uccellino.	«Ieri	vi	ha
seguita,	e	oggi	pure	vi	seguirà.	Gli	piacerà	scoprire	cos’è	una	corda	per	saltare,	perché	non	ne	ha	mai
vista	una...	Eh!...	Caro	mio»,	esclamò	scuotendo	il	capo	verso	la	bestiola,	«la	curiosità	sarà	la	tua	rovina
se	non	impari	a	stare	bene	attento».

Mary	saltellò	intorno	a	tutti	gli	orti	e	intorno	al	frutteto,	riposandosi	ogni	tanto.	Alla	fine	raggiunse	il
suo	 sentiero	 speciale,	 e	 decise	 di	 provare	 se	 gli	 riusciva	 di	 percorrerlo	 tutto	 saltando	 con	 la	 corda.



Poiché	era	un	tratto	bello	 lungo,	cominciò	 lentamente,	ma	prima	di	averne	percorso	neppure	 la	metà	si
sentiva	talmente	accaldata	e	senza	fiato	che	fu	costretta	a	fermarsi.	Non	gliene	importava	troppo,	perché
comunque	era	riuscita	a	contare	fino	a	trenta.	Si	fermò	con	una	risatina	di	soddisfazione,	e	guarda	un	po’,
ecco	lì	il	piccolo	pettirosso	che	la	guardava	dondolandosi	su	un	lungo	tralcio	di	edera.	L’aveva	seguita,	e
la	 stava	 salutando	 con	 un	 cinguettio.	Mentre	 saltava	 verso	 di	 lui,	Mary	 sentì	 qualcosa	 di	 pesante,	 che
teneva	in	tasca,	batterle	contro	il	corpo	a	ogni	salto.	Rise	di	nuovo,	e	rivolgendosi	al	pettirosso	disse:

«Ieri	mi	hai	mostrato	dov’era	la	chiave,	oggi	dovresti	 indicarmi	la	porta!...	Ma	non	credo	che	tu	lo
sappia!».

Il	pettirosso	volò	dal	tralcio	di	edera	sulla	sommità	del	muro,	aprì	il	becco	e	intonò	una	serie	di	acuti
e	trilli	deliziosi,	al	solo	scopo	di	esibirsi.	Non	c’è	nulla	al	mondo	di	più	adorabile	di	un	pettirosso	che	si
dà	delle	arie,	e	lo	fanno	quasi	sempre.

Mary,	che	nei	racconti	della	sua	ayah	aveva	sempre	sentito	parlare	di	incantesimi,	disse	sempre,	in
seguito,	che	ciò	che	accadde	in	quel	momento	fu	magia.

Giù	per	il	sentiero	corse	una	piacevole	folata	di	vento,	più	forte	delle	altre,	che	scosse	i	rami	degli
alberi	 e	 fece	 sollevare	 i	 lunghi	 tralci	 di	 edera	 che	 ricoprivano	 il	muro.	Mary	 si	 era	 già	 avvicinata	 al
pettirosso,	 e	 di	 colpo	 il	 vento	 agitò	 ancor	 più	 l’edera,	 e	 lei	 si	 precipitò	 verso	 il	muro	 e	 con	 la	mano
scostò	 le	 foglie.	 Aveva	 scorto	 qualcosa	 di	 rotondo,	 il	 pomello	 di	 una	 porta,	 che	 il	 rampicante
nascondeva.

Infilò	le	mani	sotto	le	foglie	e	 le	spostò.	Per	quanto	fitta	fosse	l’edera,	quella	specie	di	cortina	era
mobile	e	soltanto	in	minima	parte	attaccata	al	ferro	e	al	legno.	Il	cuore	le	batteva	all’impazzata	e	le	mani
le	 tremavano	per	 la	gioia	e	 l’eccitazione.	 Il	pettirosso	seguitava	a	cantare	a	gola	spiegata.	Piegando	 il
capino	di	lato,	e	sembrava	eccitato	quanto	lei.	Che	cosa	sentiva	sotto	le	mani?	Una	strana	cosa	quadrata,
di	ferro,	in	cui	le	sue	dita	avevano	trovato	un	buco...

Era	la	serratura	di	una	porta	rimasta	chiusa	per	dieci	lunghi	anni.	Tirò	fuori	la	chiave	dalla	tasca,	la
infilò	nella	toppa,	scoprì	che	si	adattava	alla	perfezione.	Provò	a	girare;	dovette	usare	ambedue	le	mani,
ma	infine	la	girò.

Tirò	 un	 lungo	 e	 respiro	 e	 si	 guardò	 alle	 spalle	 per	 controllare	 che	 non	 stesse	 venendo	 qualcuno.
Nessuno.	A	quanto	pareva	non	capitava	mai	nessuno,	lì.	Un	altro	respiro	profondo;	poi,	mentre	con	una
mano	tratteneva	da	parte	la	verde	cortina	di	edera,	con	l’altra	spinse	la	porta	che	pian	piano	si	aprì.

Sgusciò	 attraverso	 l’apertura,	 si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 vi	 si	 appoggiò	 contro	 con	 la	 schiena
guardandosi	intorno	e	respirando	forte	per	la	trepidazione,	lo	stupore	e	la	gioia.

Si	trovava	nel	giardino	segreto.
	



Capitolo	nono.	La	casa	più	strana	in	cui	abbia	mai	
vissuto	qualcuno

	
	
	
	
Era	il	posto	più	incantevole	e	misterioso	che	si	potesse	immaginare.	Le	alte	mura	che	lo	circondavano

erano	 ricoperte	 da	 rami	 spogli	 di	 rose	 rampicanti,	 talmente	 fitti	 da	 formare	 come	 un	 groviglio.	Mary
Lennox	sapeva	bene	che	si	trattava	di	rose,	perché	in	India	ne	aveva	già	viste	moltissime.	Il	terreno	era
tutto	 ricoperto	 di	 erba	 resa	 scura	 dalla	 stagione	 invernale,	 da	 cui	 spuntavano	 gruppi	 di	 cespugli	 che
dovevano	 sicuramente	 essere	 di	 rose,	 se	 erano	 ancora	 vivi.	Alcuni	 di	 quei	 cespugli	 avevano	 talmente
allungato	i	loro	rami	da	sembrare	veri	e	propri	alberelli,	anche	se	non	troppo	alti.	Vi	erano	anche	altri
alberi	 nel	 giardino,	 ma	 la	 cosa	 più	 affascinante	 e	 singolare	 era	 che	 le	 rose	 rampicanti	 vi	 si	 erano
aggrappate	 formando	 aerei	 intrecci	 ondeggianti	 tra	 un	 ramo	 e	 l’altro,	 come	meravigliosi	 ponti	 sospesi
nell’aria.	 In	quel	momento	non	c’erano	 rose	 e	neppure	 foglie,	 e	Mary	non	 sapeva	 se	 le	piante	 fossero
morte	oppure	vive;	ma	i	loro	rami	grigi	e	marroni	che	ricoprivano	tutto	come	un	manto,	i	muri,	gli	alberi	e
persino	l’erba	bruna	là	dove	erano	caduti	e	crescevano	a	terra,	conferivano	al	luogo	un’aria	misteriosa.
Mary	aveva	immaginato	che	quel	giardino	dovesse	essere	diverso	da	tutti	gli	altri	che	non	erano	rimasti
così	a	lungo	abbandonati	a	se	stessi;	e	difatti	era	diverso,	assai	diverso	da	qualsiasi	altro	luogo	avesse
mai	visto	in	vita	sua.

«Che	silenzio!»,	sussurrò.	«Che	gran	silenzio!...».
Rimase	come	in	attesa	per	qualche	istante,	ascoltando	il	silenzio.	Anche	il	pettirosso,	volato	in	cima

al	 solito	 albero,	 taceva	 come	 tutto	 il	 resto;	 non	 batteva	 neppure	 le	 ali:	 rimaneva	 immobile	 sul	 ramo,
fissando	la	bambina.

«Non	mi	stupisce	che	ci	sia	tanto	silenzio!...»,	bisbigliò	ancora	Mary.	«Dopo	dieci	anni	sono	la	prima
persona,	qui,	a	pronunciare	qualche	parola».

Si	allontanò	dalla	porta	camminando	in	punta	di	piedi,	come	se	 temesse	di	svegliare	qualcuno.	Era
contenta	che	l’erba	attutisse	i	suoi	passi.	Si	fermò	sotto	uno	di	quei	ponti	simili	a	festoni	cresciuti	come
per	incanto	da	un	albero	all’altro,	guardando	i	viticci	e	i	rami	che	lo	formavano.

«Chissà	 se	 sono	 del	 tutto	 morti?»,	 disse.	 «Non	 sarà	 mica	 un	 giardino	 completamente	 morto?	 Oh,
vorrei	tanto	di	no!...».

Al	vecchio	Ben	sarebbe	bastata	un’occhiata	per	capire	se	 le	piante	erano	ancora	vive	o	no,	ma	 lei
riusciva	a	vedere	solo	una	cosa:	tanti	rametti	grigi	o	marroni	su	cui	non	si	manifestava	il	benché	minimo
segno	di	qualche	gemma.

Comunque,	 si	 trovava	 finalmente	 dentro	 quel	 meraviglioso	 giardino.	 Ora	 poteva	 andarci	 quando
voleva,	attraverso	la	porta	celata	dall’edera:	le	sembrava	di	avere	scoperto	un	mondo	tutto	suo.

Fra	quei	quattro	muri	il	sole	splendeva	radioso,	e	il	cielo	azzurro	sopra	il	giardino	appariva	ancora
più	 brillante	 e	 dolce	 di	 quello	 che	 si	 stendeva	 sulla	 brughiera.	 Il	 pettirosso	 volò	 giù	 dalla	 cima
dell’albero	e	prese	a	saltellarle	intorno,	seguendola	da	un	cespuglio	all’altro.	Continuava	a	cinguettare	e
sembrava	parecchio	indaffarato,	come	se	volesse	mostrarle	tante	e	tante	cose.	Tutto	era	strano	e	muto,	e
Mary	aveva	la	sensazione	di	trovarsi	a	centinaia	e	centinaia	di	miglia	da	ogni	essere	umano,	eppure	non
si	sentiva	affatto	sola.	La	turbava	soltanto	il	desiderio	di	sapere	se	tutti	i	roseti	fossero	ormai	morti	o	se
per	caso	alcuni	fossero	ancora	vivi	e	potessero	ricoprirsi	di	foglie	e	boccioli	non	appena	sarebbe	stato



un	 po’	 più	 caldo.	 Voleva	 davvero	 con	 tutto	 il	 cuore	 che	 il	 giardino	 non	 fosse	 completamente	 morto:
poteva	essere	uno	splendore	con	migliaia	di	rose	fiorite	da	ogni	parte!...

Dopo	 avere	 girellato	 un	 po’,	 si	 accorse	 che	 la	 corda	 ciondolava	 sempre	 dal	 suo	 braccio:	 decise
allora	di	fare	il	giro	del	giardino	saltando,	fermandosi	solo	quando	le	veniva	voglia	di	guardare	meglio
qualcosa.	Sembrava	ci	fossero	stati	dei	sentieri	qua	e	là	fra	l’erba,	e	in	qualche	angolo	vide	padiglioni	di
sempreverdi	con	sedili	di	pietra	e	grandi	vasi	da	fiori	ricoperti	di	muschio.

Accostandosi	al	secondo	padiglione,	smise	di	saltare.	Lì,	un	tempo,	c’era	stata	un’aiuola	di	fiori,	e
Mary	 credette	 di	 vedere	 qualcosa	 che	 spuntava	dalla	 terra	 nera:	 si	 trattava	di	 alcune	 aguzze	puntoline
color	verde	pallido.

Si	ricordò	di	quanto	le	aveva	detto	Ben	Weatherstaff	e	si	chinò	per	esaminarle.
«Queste	 cosine	 piccole	 piccole	 sono	 delle	 pianticelle	 che	 spuntano...	 Potrebbero	 essere	 crochi	 o

bucaneve,	oppure	narcisi»,	mormorò.
Si	chinò	per	annusarle	e	fiutò	la	fresca	fragranza	della	terra	umida,	che	le	piacque	moltissimo.
«Magari	ce	ne	sono	altre»,	disse.	«Farò	il	giro	del	giardino	per	controllare».
Anziché	 saltare,	 proseguì	 camminando.	 Procedeva	 lentamente,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 a	 terra.	 Guardò

nelle	 vecchie	 aiuole	 e	 in	mezzo	 all’erba,	 e	 dopo	 aver	 compiuto	 la	 sua	perlustrazione	 cercando	di	 non
farsi	sfuggire	nulla,	aveva	scoperto	tante	altre	puntoline	verdi	e	sottili,	ed	era	di	nuovo	molto	contenta	ed
eccitata.

«Non	è	un	giardino	morto	del	tutto»,	esclamò	dolcemente	a	se	stessa.	«Anche	se	tutte	le	rose	fossero
morte,	ci	sono	tante	altre	piante	ancora	vive».

Mary	non	sapeva	quasi	nulla	di	giardinaggio,	ma	in	certi	punti	dove	l’erba	era	particolarmente	fitta
ebbe	come	l’impressione	che	quelle	puntoline	verdi	cercassero	di	aprirsi	a	fatica	un	varco	per	crescere.
Si	 guardò	 intorno	 finché	non	 trovò	un	pezzetto	 di	 legno	 sufficientemente	 aguzzo.	Si	mise	 in	 ginocchio,
scavando	e	strappando	le	erbacce	fino	a	formare	dei	piccoli	spazi	sgombri	intorno	ai	puntolini	verdi.

«Ora	direi	che	potranno	respirare	meglio»,	disse	dopo	aver	liberato	i	primi	germogli.	«Farò	sempre
così,	e	farò	tutto	il	possibile.	Se	non	faccio	in	tempo	oggi,	tornerò	domani».

Passava	da	un’aiuola	all’altra,	scavando,	strappando	via	le	erbacce,	e	si	divertiva	talmente	che,	finite
le	aiuole,	si	mise	a	strappare	anche	l’erba	ai	piedi	degli	alberi.	Tutto	quel	daffare	la	riscaldò	a	tal	punto
che	si	 tolse	 la	giacca	e	poi	anche	il	cappello.	Senza	rendersene	conto	sorrideva	all’erba	e	ai	puntolini
verdi.

Anche	il	pettirosso	era	piuttosto	affaccendato,	lieto	di	vedere	che	qualcuno	cominciava	a	occuparsi
del	posto	dove	abitava.	E	dire	che	aveva	sperato	nel	vecchio	Ben	Weatherstaff.	E	poi,	quando	qualcuno
lavora	 in	un	giardino,	 con	 il	 terriccio	 smosso	vengono	 su	un	mucchio	di	prelibatezze	da	mangiare.	Ed
ecco	 che	 questa	 piccola	 creatura	 alta	 neppure	 la	 metà	 di	 Ben	 aveva	 il	 buonsenso	 di	 entrare	 nel	 suo
giardino	e	di	mettersi	subito	all’opera.

Mary	lavorò	nel	giardino	fino	all’ora	di	pranzo.	A	dire	il	vero	se	ne	ricordò	con	un	certo	ritardo,	e
quando	 indossò	 nuovamente	 giacca,	 si	mise	 il	 cappello	 e	 raccattò	 la	 corda	 per	 saltare	 non	 riusciva	 a
credere	di	aver	 lavorato	per	due	o	 tre	ore	di	 fila.	Per	 tutto	quel	 tempo	si	era	 sentita	davvero	 felice;	e
adesso	 lì	 dove	 erano	 state	 tolte	 le	 erbacce	 che	 le	 soffocavano	 si	 potevano	 vedere	 decine	 e	 decine	 di
puntoline	verde	chiaro	che	avevano	un	aspetto	alquanto	migliore	di	prima.

«Tornerò	nel	pomeriggio»,	disse	girando	lo	sguardo	sul	suo	nuovo	regno,	rivolgendosi	agli	alberi	e	ai
cespugli	come	se	potessero	udirla.

Quindi	 corse	 leggera	 attraverso	 il	 prato,	 aprì	 la	 vecchia	 porta	 e	 sgusciò	 fuori	 in	mezzo	 all’edera.
Aveva	le	gote	colorite,	gli	occhi	splendenti	e	a	tavola	mangiò	con	tale	appetito	che	Martha	ne	fu	molto
soddisfatta.

«Due	 fette	 di	 carne	 e	 due	 porzioni	 di	 budino	 di	 riso!»,	 esclamò.	 «La	 mia	 mamma	 sarà	 proprio
contenta	quando	le	racconterò	l’effetto	che	vi	ha	fatto	la	corda	per	saltare».



Mentre	zappettava	con	il	suo	bastone,	Mary	aveva	trovato	una	specie	di	radice	bianca	che	sembrava
una	piccola	cipolla.	L’aveva	subito	 rimessa	a	posto	coprendola	nuovamente	di	 terra;	e	proprio	 in	quel
momento	si	stava	chiedendo	se	Martha	le	avrebbe	saputo	spiegare	cos’era.

«Martha,	che	cosa	sono	quelle	radici	bianche	simili	alle	cipolle?»,	domandò.
«Sono	 bulbi»,	 rispose	 la	 ragazza.	 «È	 da	 lì	 che	 nascono	molti	 fiori	 primaverili.	 I	 più	 piccoli	 sono

bucaneve	e	crochi,	i	più	grandi	narcisi,	giunchiglie	e	asfodeli.	I	più	grossi	di	tutti	sono	gigli	e	iris	viola.
Sono	fiori	bellissimi.	Dickon	ne	ha	piantati	un	mucchio	nel	nostro	piccolo	giardino».

«Dickon	conosce	bene	i	bulbi?»,	disse	Mary,	mentre	una	nuova	idea	si	faceva	strada	nella	sua	testa.
«Oh,	 il	 nostro	 Dickon	 sarebbe	 capace	 di	 far	 spuntare	 un	 fiore	 dal	 muro.	 La	mamma	 dice	 che	 lui

bisbiglia	alle	piante	di	venire	fuori	dalla	terra».
«I	bulbi	vivono	a	lungo?	Riescono	a	sopravvivere	per	anni	anche	se	nessuno	li	aiuta?»,	chiese	Mary

con	ansia.
«I	bulbi	si	aiutano	da	soli»,	disse	Martha.	«Ecco	perché	anche	i	poveri	possono	permettersi	di	averli.

Basta	 non	 disturbarli	 e	 loro	 lavorano	 sottoterra	 per	 tutta	 la	 vita,	 germogliano	 e	 si	 espandono.	 C’è	 un
punto,	qui	nel	bosco	del	parco,	dove	crescono	migliaia	di	bucaneve.	A	primavera	sono	una	delle	cose	più
belle	dello	Yorkshire...	Nessuno	sa	chi	li	abbia	piantati».

«Come	vorrei	che	fosse	già	primavera!»,	esclamò	Mary.	«Voglio	vedere	tutte	le	piante	che	crescono
in	Inghilterra».

Aveva	finito	di	mangiare	ed	era	andata	a	sedersi	nel	suo	angolo	preferito,	a	lato	del	caminetto.
«Mi	piacerebbe...	mi	piacerebbe	tanto	avere	una	piccola	vanga»,	disse.
«E	cosa	ve	ne	fate	di	una	vanga?»,	chiese	Martha	ridendo.	«Volete	mettervi	a	lavorare	la	terra?	Ah,

bisognerà	proprio	che	lo	racconti	alla	mamma!».
Mary	guardò	 il	 fuoco	e	 rimase	a	 riflettere	per	qualche	 istante.	Doveva	fare	bene	attenzione,	se	non

voleva	perdere	il	suo	regno	segreto.	Non	stava	facendo	nulla	di	male,	ma	se	Mr	Craven	fosse	venuto	a
sapere	che	la	porta	di	quel	giardino	era	stata	aperta	si	sarebbe	arrabbiato	terribilmente,	avrebbe	messo
un’altra	chiave	e	l’avrebbe	chiusa	di	nuovo,	stavolta	per	sempre.	Ed	era	un’idea	che	Mary	non	riusciva	a
sopportare.

«Qui	 tutto	 è	 tanto	 grande	 e	 solitario»,	 disse	 lentamente,	 con	 l’aria	 di	 rimuginare	 fra	 sé.	 La	 casa	 è
triste,	 il	 parco	 è	 triste,	 i	 giardini	 sono	 tristi.	 Parecchi	 posti	 sono	 chiusi	 a	 chiave.	Non	 è	 che	 in	 India
facessi	gran	che,	ma	almeno	lì	vedevo	più	gente:	indigeni,	soldati	che	marciavano...	A	volte	c’era	anche
la	banda	che	suonava,	e	poi	la	mia	ayah	mi	raccontava	un	mucchio	di	storie...	Qui,	invece,	a	parte	voi	e
Ben,	non	c’è	nessuno	con	cui	parlare.	Ma	voi	avete	da	fare,	e	Ben	è	spesso	scorbutico.	Pensavo	che	con
una	piccola	vanga	potrei	mettermi	a	zappettare	da	qualche	parte	e	mettere	su	un	piccolo	giardino,	se	Ben
acconsentisse	a	darmi	qualche	seme».

Il	viso	di	Martha	parve	illuminarsi.
«Ma	 guarda	 guarda!...»,	 esclamò.	 «È	 proprio	 quello	 che	 dice	 anche	 la	 mamma!...	 Lei	 dice:	 “C’è

talmente	tanta	terra	in	quel	posto!	Perché	non	gliene	danno	un	pezzettino	tutto	per	sé,	anche	per	piantarci
soltanto	prezzemolo	e	ravanelli.	Vangare	e	zappettare	dà	soddisfazione!”.	Proprio	così	dice».

«Davvero?»,	disse	Mary.	«Quante	cose	capisce!»
«Eh»,	sospirò	Martha,	«sapete,	dice	pure	che	una	donna	dopo	aver	tirato	su	dodici	figli	sa	ben	altro

che	l’alfabeto!	I	figli	sono	come	l’aritmetica:	fanno	capire	un	sacco	di	cose».
«Quanto	può	costare	una	vanga,	una	vanga	piccolina?»,	domandò	Mary.
«Be’»,	 rispose	Mary	 dopo	 averci	 pensato	 su	 qualche	 secondo,	 «nel	 villaggio	 di	 Thwaite	 c’è	 una

bottega	o	qualcosa	del	genere...	Ho	visto	che	al	prezzo	di	due	scellini	vendono	tutti	gli	attrezzi	necessari
per	il	giardinaggio,	vale	a	dire	vanga,	rastrello	e	forcone.	E	sembrano	anche	abbastanza	solidi».

«Io	ho	più	di	due	scellini	nel	borsellino»,	disse	Mary.	«Mrs	Morrison	mi	ha	dato	cinque	scellini,	e
Mrs	Medlock	mi	ha	dato	dell’altro	denaro	da	parte	di	Mr	Craven».



«Mr	Craven	si	è	ricordato	di	voi	fino	a	questo	punto?...»,	si	meravigliò	Martha.
«Mrs	Medlock	mi	ha	detto	che	avrei	avuto	uno	scellino	a	settimana	per	le	mie	piccole	spese.	Me	ne

dà	uno	ogni	sabato.	Non	so	nemmeno	come	spenderlo».
«Buon	Dio!	Ma	allora	siete	ricca!»,	gridò	Martha.	«Potete	comprare	tutto	quello	che	vi	pare.	L’affitto

della	nostra	casetta	è	di	uno	scellino	e	mezzo,	e	ogni	volta	 fatichiamo	di	brutto	per	 farcela...	Mi	viene
un’idea»,	aggiunse	d’un	tratto	mettendosi	le	mani	sui	fianchi.

«Cosa?»,	chiese	Mary	incuriosita.
«In	quella	botte	di	Thwaite	vendono	pure	sacchettini	di	 semi	da	 fiore	a	un	soldo	 l’uno,	e	 il	nostro

Dickon	sa	quali	sono	i	più	belli	e	come	farli	crescere;	e	poi	va	spesso	a	Thwaite,	così,	per	il	piacere	di
andarci.	Sapete	scrivere	una	lettera	in	stampatello?»

«So	scrivere»,	rispose	Mary.
«Dickon	 legge	 soltanto	 lo	 stampatello.	 Se	 sapete	 scrivere	 in	 quel	 modo,	 possiamo	 chiedergli	 di

andare	a	comprare	gli	attrezzi	per	il	giardino	e	anche	i	semi».
«Oh,	siete	proprio	una	brava	ragazza!»,	esclamò	Mary.	«Lo	siete	sul	serio.	Non	sapevo	che	foste	così

gentile.	Penso	di	riuscire	a	scrivere	in	stampatello,	se	mi	ci	provo.	Chiediamo	carta,	penna	e	inchiostro	a
Mrs	Medlock».

«Li	ho	io»,	disse	Martha.	«Li	ho	comprati	per	scrivere	alla	mamma	la	domenica.	Vado	a	prenderli».
La	ragazza	corse	fuori	dalla	stanza.	Mary	rimase	accanto	al	fuoco,	serrando	le	manine	sottili	per	la

contentezza.
«Se	avrò	una	vanga»,	 sussurrò	 fra	 sé,	«potrò	 rendere	 la	 terra	bella	 soffice	e	 sradicare	a	dovere	 le

erbacce.	 E	 con	 i	 semi	 potrò	 far	 crescere	 dei	 bei	 fiori,	 così	 il	 giardino	 non	 sarà	 più	morto,	 tornerà	 a
vivere».

Quel	pomeriggio	non	poté	più	uscire,	perché	quando	Martha	tornò	con	carta,	penna	e	calamaio,	aveva
ancora	da	sparecchiare	e	portare	di	 sotto	piatti	e	vassoi;	poi,	quando	entrò	 in	cucina,	Mrs	Medlock	 la
incaricò	 di	 sbrigare	 diverse	 faccende,	 così	Mary	 dovette	 attendere	 il	 suo	 ritorno	 per	 un	 tempo	 che	 le
parve	interminabile.	E	poi,	anche	scrivere	a	Dickon	si	rivelò	cosa	non	semplice.	A	Mary,	infatti,	era	stato
insegnato	 ben	 poco:	 le	 sue	 istitutrici	 non	 la	 sopportavano	 più	 di	 tanto	 e	 avevano	 fatto	 il	 minimo
indispensabile.	Non	era	molto	brava	in	ortografia,	ma	scoprì	che	con	un	po’	di	sforzo	riusciva	a	scrivere
in	stampatello.	Ed	ecco	qui	la	lettera	che	Martha	le	dettò:

	
Caro	Dickon,
con	questa	mia	spero	di	trovarti	in	buona	salute	così	come	mi	trovo	io	in	questo	momento.	Miss	Mary	ha	una	montagna	di	soldi	e	vuole	che	tu
vada	 a	Thwaite	 per	 comprarle	 semi	 da	 fiori	 e	 attrezzi	 da	 giardino	 per	 fare	 un’aiuola.	 Scegli	 i	 fiori	 più	 belli	 e	 che	 crescono	 più	 facilmente,
perché	è	una	cosa	che	lei	non	ha	mai	fatto	prima	d’ora,	dal	momento	che	viene	dall’India	dove	tutto	è	assai	diverso.	Salutami	la	mamma	e	tutti
gli	altri.	Miss	Mary	mi	 racconterà	 tante	altre	cose,	così	 il	mio	prossimo	giorno	 libero	vi	parlerò	di	elefanti,	di	cammelli	e	di	gentiluomini	che
vanno	a	caccia	di	leoni	e	di	tigri.

	
Martha	Phoebe	Sowerby

	
«Mettetemi	i	soldi	in	una	busta	e	gliela	farò	consegnare	dal	figlio	del	macellaio,	che	è	molto	amico	di

Dickon»,	disse	Martha.
«Come	farò	ad	avere	tutta	la	roba,	quando	Dickon	l’avrà	comprata?»,	domandò	Mary.
«Oh,	ve	la	porterà	lui	stesso!	Sarà	molto	contento	di	venire	da	queste	parti».
«Oh»,	esclamò	Mary,	«allora	ci	conosceremo!	Non	credevo	che	l’avrei	mai	visto!».
«Dunque	vi	fa	piacere	conoscerlo»,	chiese	Martha,	piacevolmente	sorpresa.
«Sì,	davvero	tanto.	Non	ho	mai	conosciuto	un	ragazzo	amato	dalle	volpi	e	dai	corvi».
Martha	ebbe	un	piccolo	sussulto,	come	se	all’improvviso	si	fosse	ricordata	di	una	cosa.
«Che	sbadata!...	Pensare	che	volevo	dirvelo	subito,	stamattina,	e	invece	me	ne	stavo	scordando!...	Ho

parlato	con	la	mamma,	e	lei	ha	detto	che	avrebbe	chiesto	a	Mrs	Medlock...».



«Volete	dire...».
«Ma	sì,	quello	di	cui	parlavamo	martedì.	Le	chiederà	se	qualche	volta	potete	venire	a	casa	nostra,	a

mangiare	il	dolce	di	avena	fatto	da	lei	e	a	bere	un	bicchiere	di	latte...».
Sembrava	che	tutte	le	cose	interessanti	dovessero	accadere	quel	giorno!	Solo	l’idea	di	andare	nella

brughiera	con	il	sole	e	il	cielo	azzurro!	In	una	casetta	dove	c’erano	dodici	bambini!...
«Vostra	madre	crede	che	Mrs	Medlock	mi	lascerà	venire?»,	chiese	Mary	ansiosamente.
«Sì,	pensa	di	sì.	E	poi	Mrs	Medlock	sa	che	la	mamma	è	una	donna	ordinata	e	che	la	nostra	casa	è

sempre	pulita».
«Se	venissi,	 conoscerei	 anche	 vostra	madre,	 oltre	 a	Dickon»,	 disse	Mary,	 pensando	 con	piacere	 a

quella	prospettiva.	«Sembra	molto	diversa	dalle	madri	indiane».
Martha	rimase	a	farle	compagnia	fino	all’ora	del	tè,	ma	se	ne	stettero	tranquille	e	parlarono	piuttosto

poco:	Mary	era	taciturna,	poiché	pensava	al	lavoro	in	giardino	e	a	tutte	le	cose	eccitanti	accadute	in	quel
pomeriggio,	ma	prima	che	Martha	scendesse	per	prendere	il	vassoio	del	tè,	le	fece	una	domanda.

«Martha»,	chiese,	«la	sguattera	per	caso	ha	avuto	mal	di	denti	anche	oggi?».
Martha	trasalì	leggermente.
«Che	cosa	ve	lo	fa	pensare?»
«Mentre	ho	aspettato	tutto	quel	 tempo	prima	che	tornaste,	ho	aperto	la	porta	e	sono	arrivata	fino	in

fondo	al	corridoio	per	vedere	se	tornavate.	E	ho	udito	di	nuovo	quel	pianto	lontano,	lo	stesso	dell’altra
sera.	Non	c’è	un	filo	di	vento	oggi,	dunque	è	chiaro	che	non	poteva	essere	il	vento».

«Eh!...»,	disse	Martha	con	evidente	disagio.	«Non	dovete	andare	in	giro	ad	allungare	le	orecchie	per
il	corridoi!...	Mr	Craven	si	potrebbe	arrabbiare	parecchio,	e	allora	chi	può	dire	cosa	farebbe?»

«Non	stavo	allungando	le	orecchie»,	ribatté	Mary.	«Vi	stavo	solo	aspettando...	e	a	un	certo	momento
ho	sentito	qualcuno	piangere.	Questa	è	la	terza	volta».

«Santo	 cielo!	 Questo	 è	 il	 campanello	 di	 Mrs	 Medlock!...»,	 esclamò	 Martha.	 E	 corse	 fuori	 dalla
stanza.

«Questa	è	la	casa	più	strana	in	cui	sia	mai	vissuto	qualcuno»,	disse	Mary	con	voce	assonnata,	mentre
la	 testa	ciondolante	andava	a	posarsi	 sul	cuscino	della	vicina	poltrona.	L’aria	 fresca,	 lo	zappettare	nel
giardino	e	il	saltare	a	corda	le	avevano	messo	addosso	una	piacevole	stanchezza...	E	si	addormentò.

	



Capitolo	decimo.	Dickon
	
	
	
	
Da	 quasi	 una	 settimana	 il	 sole	 continuava	 a	 splendere	 sul	 giardino	 segreto.	 Era	 così	 che	Mary	 lo

chiamava	dentro	di	sé:	quel	nome	le	piaceva,	e	ancor	più	le	piaceva	la	sensazione	che,	una	volta	chiusa
dentro	quei	vecchi	muri,	nessuno	sapesse	dove	si	 trovava.	Era	come	starsene	al	di	fuori	del	mondo,	 in
qualche	luogo	incantato.	I	pochi	libri	che	aveva	letto	e	aveva	amato	erano	stati	libri	di	fiabe,	e	in	una	di
quelle	storie	erano	descritti	dei	giardini	segreti.	A	volte	dei	personaggi	vi	andavano	a	dormire	per	cento
anni,	e	questa	cosa	a	Mary	sembrava	assolutamente	stupida.	Non	aveva	infatti	alcuna	intenzione	di	andare
a	 dormire	 nel	 suo	 giardino;	 anzi,	 ogni	 giorno	 che	 trascorreva	 a	Misselthwaite	 la	 rendeva	 più	 sveglia.
Cominciava	a	piacerle	stare	all’aperto,	e	non	odiava	più	il	vento,	che	adesso	la	divertiva.	Ormai	correva
più	 velocemente	 e	 più	 a	 lungo,	 e	 saltava	 la	 corda	 contando	 fino	 a	 cento.	 I	 bulbi	 del	 giardino	 segreto
dovevano	 esserne	 davvero	 stupiti:	 il	 terreno	 intorno	 a	 loro	 era	 stato	 ripulito	 a	 dovere	 e	 finalmente
avevano	lo	spazio	per	respirare	a	sazietà.	Mary	non	lo	sapeva,	ma	se	ne	rallegravano	molto	sotto	la	terra
scura,	e	avevano	iniziato	a	lavorare	freneticamente!	Il	sole	li	poteva	raggiungere	e	riscaldare,	e	anche	la
pioggia,	così	si	sentivano	pieni	di	vita.

Mary	era	una	 ragazzina	strana,	ma	molto	decisa,	e	adesso	che	aveva	qualcosa	di	 interessante	a	cui
dedicarsi,	vi	si	impegnava	con	entusiasmo.	Lavorava,	scavava,	strappava	sistematicamente	le	erbacce,	e
ogni	ora	che	passava	in	quel	modo	anziché	stancarla	le	dava	una	grande	soddisfazione.

Lavorare	 in	 giardino	 era	 un	 gioco	 entusiasmante.	 Le	 puntine	 verde	 pallido	 spuntavano	 dal	 terreno
assai	più	numerose	di	quanto	avesse	mai	sperato:	sembravano	venire	fuori	dappertutto,	e	ogni	giorno	era
sicura	di	scoprirne	altre,	alcune	talmente	minuscole	che	affioravano	a	malapena	tra	le	zolle	nerastre.	Ce
n’erano	talmente	tante,	che	si	rammentò	di	quello	che	aveva	detto	Martha	a	proposito	delle	“migliaia	di
bucaneve”	e	dei	bulbi	che	si	moltiplicavano	generandone	di	nuovi.	Lì	i	bulbi	erano	rimasti	abbandonati	a
se	stessi	per	dieci	lunghi	anni,	e	forse	si	erano	diffusi	a	migliaia,	come	quei	bucaneve.	Si	chiedeva	quanto
tempo	 ci	 sarebbe	 ancora	 voluto	 prima	 della	 fioritura.	 A	 volte	 smetteva	 di	 zappettare	 e	 si	 metteva	 a
guardare	 il	giardino,	 tentando	di	 immaginarsi	come	sarebbe	apparso	quando	sarebbe	stato	 ricoperto	di
migliaia	di	fiori.

Durante	quella	settimana	di	sole,	strinse	rapporti	più	amichevoli	con	il	vecchio	Ben	Weatherstaff.	Lo
sorprese	più	volte	comparendo	all’improvviso	accanto	a	 lui	come	se	fosse	sbucata	fuori	dalla	 terra.	A
dire	 il	vero,	 temeva	che	 il	giardiniere,	vedendola	arrivare,	 raccogliesse	 i	suoi	attrezzi	e	se	ne	andasse
via,	così	cercava	di	avvicinarglisi	il	più	silenziosamente	possibile.	Ma	lui	non	sembrava	più	maldisposto
come	 i	 primi	 tempi:	 forse	 era	 segretamente	 lusingato	 dall’evidente	 desiderio	 di	Mary	 di	 stare	 in	 sua
compagnia;	e	poi	la	bambina	si	era	fatta	molto	più	gentile.	Non	poteva	sapere	che	la	prima	volta	lei	gli
aveva	 parlato	 come	 avrebbe	 fatto	 con	 un	 indiano,	 ignorando	 che	 un	 irascibile	 e	 cocciuto	 vecchio
giardiniere	dello	Yorkshire	non	era	abituato	a	fare	salaam	ai	suoi	padroni	e	a	obbedire	all’istante	a	tutti
gli	ordini.

«Siete	uguale	al	pettirosso»,	le	disse	una	mattina	che,	sollevando	la	testa,	se	la	trovò	dinanzi.	«Non	so
mai	quando	vi	vedrò,	come	non	so	mai	da	che	parte	spunterà	lui».

«Lui	adesso	ha	fatto	amicizia	con	me!»,	disse	Mary.
«Questo	 è	 proprio	 nel	 suo	 stile!»,	 ribatté	 Ben.	 «Fare	 amicizia	 con	 le	 donne	 solo	 per	 vanità	 e

leggerezza.	Farebbe	qualsiasi	cosa	pur	di	civettare	ed	esibire	le	penne	della	coda.	È	pieno	di	superbia
come	un	uovo	è	pieno	di	tuorlo».



Capitava	di	rado	che	parlasse	così	tanto;	a	volte,	anzi,	si	limitava	a	rispondere	alle	domande	di	Mary
con	un	grugnito.	Quella	mattina,	però,	gli	andava	di	chiacchierare.	Si	rizzò,	poggiò	lo	scarpone	chiodato
in	cima	alla	vanga	e	la	guardò.

«Da	quanto	tempo	siete	qui?»,	domandò	bruscamente.
«Da	circa	un	mese»,	rispose	lei.
«L’aria	di	Misselthwaite	comincia	a	farvi	bene»,	commentò	il	giardiniere.	«Siete	un	po’	più	in	carne

di	prima	e	non	siete	più	tanto	gialla.	Sapete,	sembravate	una	cornacchietta	spelacchiata	la	prima	volta	che
siete	venuta	qui	in	giardino:	ricordo	di	avere	detto	a	me	stesso	di	non	avere	mai	visto	una	bambina	con
una	faccia	tanto	brutta	e	tanto	scontrosa».

Mary	 non	 era	 affatto	 vanitosa,	 e	 siccome	 non	 aveva	 mai	 avuto	 una	 grande	 opinione	 del	 proprio
aspetto	non	rimase	troppo	male	a	quelle	parole.

«Lo	 so	 di	 essere	 ingrassata	 un	 po’»,	 rispose.	 «Le	 calze	 adesso	 mi	 stanno	 strette,	 mentre	 prima
facevano	addirittura	le	pieghe.	Ecco	il	pettirosso,	Ben».

Infatti	era	arrivato	il	pettirosso,	e	Mary	pensò	che	era	più	grazioso	che	mai:	il	suo	panciotto	scarlatto
era	 lucido	 come	 seta,	 allargava	 le	 ali	 e	 la	 coda,	 piegava	 il	 capino	 e	 saltellava	 in	 giro	 con	una	grazia
indicibile.	Sembrava	deciso	a	farsi	ammirare	da	Ben,	ma	il	vecchio	si	mostrò	alquanto	sarcastico.

«Ah,	eccoti	qui!»,	disse.	«Ti	accontenti	anche	di	me	quando	non	trovi	di	meglio.	Ti	sei	lustrato	bene	il
panciotto	e	hai	 lisciato	 lei	ali	 in	queste	due	ultime	settimane.	 Io	 lo	so	quello	che	 ti	passa	per	 la	 testa:
corteggi	qualche	sfacciatella	e	le	racconti	un	mucchio	di	bugie,	che	sei	il	pettirosso	più	in	gamba	della
brughiera	di	Missel,	pronto	a	battersi	contro	tutti	per	conquistarla».

«Oh,	guardatelo!»,	disse	Mary.
A	quanto	pareva,	il	pettirosso	era	in	un	momento	di	particolare	coraggio	e	audacia.	Saltellava	vicino

a	Ben	 in	modo	sempre	più	 seducente.	Volò	 sul	più	vicino	cespuglio	di	 ribes,	piegò	 il	 capino	di	 lato	e
intonò	un	gorgheggio	proprio	in	suo	onore.

«Credi	di	rabbonirmi	con	le	tue	moine»,	disse	Ben	aggrottando	la	fronte	per	non	apparire	lusingato.
«Pensi	proprio	di	essere	irresistibile,	ecco	cosa	pensi».

Il	pettirosso	spiegò	lei	ali...	e	Mary	riuscì	a	stento	a	credere	ai	propri	occhi.	L’uccellino	volò	dritto
verso	 il	 manico	 della	 vanga	 di	 Ben	Weatherstaff	 e	 vi	 si	 posò	 in	 cima.	 Allora	 il	 viso	 del	 giardiniere
cambiò	 di	 nuovo	 espressione.	 Rimaneva	 fermo,	 quasi	 non	 osasse	 neppure	 respirare:	 non	 si	 sarebbe
mosso	per	nulla	al	mondo,	per	non	mandare	via	il	suo	pettirosso.

«Be’,	che	mi	pigli	un	colpo»,	bisbigliò	con	dolcezza,	quasi	 in	un	soffio,	«sai	davvero	come	averla
vinta,	eccome!	È	roba	dell’altro	mondo,	capisci	tutto!».

Rimase	immobile,	senza	più	fiatare,	finché	il	pettirosso	con	un	frullo	di	ali	volò	via.	Allora	il	vecchio
rimase	un	attimo	a	guardare	il	manico	della	vanga	come	se	avesse	qualcosa	di	magico;	poi	si	rimise	al
lavoro	e	non	disse	nulla	per	un	bel	po’.

Di	tanto	in	tanto,	però,	la	faccia	gli	si	spianava	in	un	sorriso;	così	Mary	non	esitò	a	parlargli.
«Avete	anche	un	giardino	vostro?»,	chiese.
«No,	sono	scapolo	e	abito	con	Martin,	nella	casetta	che	sta	vicino	al	cancello».
«E	se	ne	aveste	uno,	che	cosa	ci	piantereste?»
«Cavoli,	patate	e	cipolle».
«Ma	mettiamo	che	fosse	un	giardino	di	fiori»,	insisté	Mary,	«che	cosa	piantereste?»
«Bulbi	di	fiori	profumati,	ma	soprattutto	rose».
Il	viso	di	Mary	si	illuminò.
«Vi	piacciono	le	rose?»,	chiese.
Prima	di	rispondere,	Ben	sradicò	un’erbaccia	e	la	gettò	da	parte.
«Be’,	si,	mi	piacciono.	Mi	insegnò	ad	amarle	una	giovane	signora	per	la	quale	facevo	il	giardiniere...

Ne	 aveva	 tantissime,	 in	 unluogo	 a	 cui	 teneva	 molto.	 Le	 amava	 come	 se	 fossero	 dei	 bimbi...	 o	 dei



pettirossi.	Si	chinava	su	di	loro	e	le	baciava...».	Strappò	un’altra	erbaccia.	«Questo	accadeva	una	decina
di	anni	fa».

«E	adesso	dov’è?»,	chiese	Mary	con	grande	interesse.
«In	cielo,	almeno	a	quanto	dice	il	parroco»,	rispose	Ben	affondando	la	vanga	nel	terreno.
«E	che	fine	hanno	fatto	le	rose?»,	insisté	Mary	più	interessata	che	mai.
«Sono	rimaste	abbandonate».
Mary	si	appassionava	sempre	più.
«Sono	morte?	Le	rose	muoiono	quando	restano	abbandonate?»,	si	arrischiò	a	chiedere.
«Be’	 quelle	 rose	 avevano	 cominciato	 a	 piacermi,	 e	 lei	 pure	 mi	 piaceva»,	 ammise	 Ben	 in	 tono

riluttante.	 «Ho	 continuato	 ad	 andarci	 una	 o	 due	 volte	 l’anno	 a	 lavorarci	 un	 po’.	 Zappettavo	 il	 terreno
intorno	alle	radici,	le	potavo...	Si	sono	inselvatichite,	ma	il	terreno	era	fertile,	e	parecchie	sono	rimaste
vive».

«Ma	quando	i	rami	non	hanno	foglie	e	sono	tutti	grigi	e	secchi,	come	si	fa	a	capire	se	le	piante	sono
rimaste	vive	oppure	no?»,	insisté	Mary.

«Bisogna	 aspettare	 primavera,	 che	 brilli	 il	 sole	 e	 la	 pioggia	 cada	 sulla	 terra	 riscaldata,	 allora	 si
capisce».

«Ma	come	si	fa?	In	che	modo?»,	esclamò	Mary	dimenticando	di	essere	prudente.
«Bisogna	esaminare	i	ramoscelli	e	i	tronchi.	Se	vedete	spuntare	qua	e	là	un	piccolo	gonfiore	scuro,

guardatelo	di	nuovo	dopo	la	pioggia	e	osservate	cosa	accade».	Si	arrestò	di	colpo	e	osservò	incuriosito
il	 visetto	 eccitato	 della	 bambina.	 «Ma	 perché	 improvvisamente	 vi	 interessate	 tanto	 di	 rose?»,	 le
domandò.

Mary	si	sentì	avvampare.	Aveva	quasi	paura	di	rispondere.
«Io...	io	vorrei	giocare	ad	avere	un	giardino	tutto	mio»,	balbettò.	«Io	non	ho	niente	da	fare...	e	non	ho

nessuno».
«Be’,	questo	è	vero»,	rispose	Ben	lentamente,	senza	smettere	di	guardarla.	«Non	avete	nessuno».
Pronunciò	quelle	parole	in	modo	strano,	tanto	che	Mary	si	chiese	se	non	la	compiangesse	un	poco.	Lei

non	aveva	mai	provato	pena	per	se	stessa:	si	sentiva	soltanto	stufa	e	irritata	perché	c’erano	tante	cose	e
tante	persone	che	non	le	piacevano,	ecco	tutto.	Ora,	però,	aveva	come	l’impressione	che	il	mondo	stesse
cambiando,	che	diventasse	più	bello.	Se	nessuno	fosse	venuto	a	conoscenza	del	giardino	segreto,	avrebbe
saputo	sempre	come	divertirsi.

Rimase	 lì	 con	 il	 vecchio	 altri	 dieci	 o	 quindici	minuti,	 facendogli	 tutte	 le	 domande	 che	 osava.	 Lui
rispose	a	tutte	con	il	suo	solito	tono	burbero:	non	parve	troppo	contrariato,	e	non	se	ne	andò	con	la	sua
vanga	piantandola	 in	asso	come	tante	altre	volte.	Disse	qualcosa	sulle	 rose	proprio	mentre	se	ne	stava
andando,	 e	 le	 fece	 tornare	 in	 mente	 ciò	 che	 aveva	 raccontato	 a	 proposito	 di	 quelle	 di	 cui	 era	 così
orgoglioso.

«Continuate	ancora	ad	andarle	a	trovare,	quelle	rose?»,	gli	domandò.
«Quest’anno	no,	non	ci	sono	andato.	I	reumatismi	mi	hanno	quasi	bloccato».
Disse	 quelle	 parole	 farfugliando,	 e	 poi	 d’un	 tratto	 parve	 adirarsi,	 sebbene	 Mary	 non	 riuscisse	 a

comprenderne	il	motivo.
«Adesso	basta!	Finitela	con	le	domande!...»,	esclamò	in	tono	aspro.	«Siete	la	ragazzina	più	seccante

che	abbia	mai	 incontrato.	Andatevene	a	giocare	per	conto	vostro,	non	ho	nessuna	voglia	di	 stare	qui	a
chiacchierare	con	voi!».

Parlò	in	modo	talmente	brusco	che	Mary	capì	subito	che	non	sarebbe	servito	a	nulla	restare	anche	un
minuto	di	più;	così	se	ne	andò,	saltando	lentamente	a	corda	lungo	il	sentiero	e	dicendo	a	se	stessa	che,	in
fondo,	il	vecchio	Ben	era	un’altra	persona	che	le	piaceva,	nonostante	la	sua	irritabilità.	Sì,	le	piaceva,	e
avrebbe	sempre	cercato	di	attaccare	discorso	con	lui...	E	poi	cominciava	a	credere	che	sapesse	davvero
tutto	sui	fiori.



Un	vialetto	bordato	di	alloro	curvava	tutt’intorno	al	giardino	segreto,	per	terminare	con	un	cancello
che	si	apriva	su	un	bosco	nel	parco.	Pensò	di	saltare	a	corda	lungo	quel	viale	osservando	il	bosco	per
scoprire	 se	 vi	 abitavano	 dei	 conigli.	 Saltare	 a	 corda	 le	 piaceva	 moltissimo,	 e	 una	 volta	 raggiunto	 il
cancello	 lo	aprì	 e	 lo	varcò,	perché	aveva	udito	uno	 strano	 fischio	 lieve	e	modulato,	 ed	era	curiosa	di
scoprire	cosa	fosse.

Vide	 una	 cosa	 stranissima,	 che	 quasi	 la	 lasciò	 senza	 fiato:	 seduto	 sotto	 un	 albero,	 la	 schiena
appoggiata	al	 tronco,	c’era	un	ragazzo	che	suonava	un	rudimentale	zufolo	di	 legno.	Aveva	circa	dodici
anni	e	un’aria	davvero	buffa,	con	il	nasetto	all’insù	e	le	gote	rosse	come	papaveri.	Sembrava	molto	lindo
e	pulito.	Mary	non	aveva	mai	visto	due	occhi	 così	grandi	 e	 così	 azzurri	 sul	viso	di	nessun	 ragazzo.	E
c’era	 uno	 scoiattolo,	 aggrappato	 al	 tronco	 dell’albero	 contro	 cui	 il	 ragazzo	 era	 seduto,	 che	 lo	 stava
guardando;	 e	 dietro	 un	 cespuglio	 poco	 distante	 un	 fagiano	maschio	 allungava	 con	 cautela	 il	 collo	 per
sbirciare	 furtivamente...	 A	 un	 passo	 dal	 ragazzo,	 due	 coniglietti,	 seduti	 sulle	 zampe	 posteriori,
annusavano	 l’aria	 con	 i	 nasi	 vibranti.	A	 dire	 il	 vero,	 pareva	 che	 tutti	 cercassero	 di	 avvicinarsi	 il	 più
possibile	a	lui	per	ascoltare	lo	strano,	sommesso	richiamo	del	suo	zufolo.

Alla	vista	di	Mary,	il	ragazzo	sollevò	un	mano	e	parlò	con	un	tono	di	voce	così	basso	che	sembrava	il
suono	del	suo	zufolo.

«Non	ti	muovere»,	disse.	«Li	faresti	scappare	via».
Mary	restò	immobile.	Lui	smise	di	suonare	e	cominciò	ad	alzarsi,	ma	così	lentamente	che	era	quasi

impossibile	accorgersene.	 Infine	 fu	 in	piedi,	 e	 allora	 lo	 scoiattolo	 fuggì	di	 corsa,	 il	 fagiano	 ritrasse	 la
testa	e	i	conigli	ripresero	a	saltellare	qua	e	là,	niente	affatto	spaventati.

«Io	sono	Dickon»,	si	presentò	il	ragazzo,	«e	so	che	tu	sei	Miss	Mary».
Allora	Mary	si	 rese	conto	che	 in	qualche	modo	aveva	subito	saputo	che	 lui	era	Dickon.	 Infatti,	chi

altri	avrebbe	potuto	 incantare	conigli	e	fagiani	come	gli	 indigeni	dell’India	 incantavano	i	serpenti?...	 Il
ragazzo	aveva	una	bocca	grande,	carnosa,	e	il	sorriso	gli	si	slargava	su	tutta	la	faccia.

«Mi	 sono	 alzato	pian	piano»,	 spiegò,	 «perché	 i	movimenti	 rapidi	 li	 spaventano.	Bisogna	muoversi
adagio	e	parlare	a	bassa	voce	quando	ci	si	trova	con	le	creature	selvatiche».

Dickon	le	parlava	come	se	si	conoscessero	da	lungo	tempo;	Mary	invece	rimase	un	po’	fredda,	perché
non	aveva	mai	frequentato	dei	ragazzi	e	si	sentiva	intimidita.

«Hai	ricevuto	la	lettera	di	Martha?»,	gli	chiese.
Lui	annuì	con	il	capo	folto	di	ricci	capelli	fulvi.
«Sono	venuto	per	questo»,	disse.
Si	chinò	per	raccogliere	una	sacca	che	era	rimasta	posata	a	terra	mentre	suonava	lo	zufolo.
«Ho	preso	gli	attrezzi	da	giardino.	Ci	sono	una	piccola	zappa,	un	rastrello,	un	forcone	e	una	vanga.

Eh,	roba	proprio	buona,	fatta	come	si	deve!...	C’è	anche	una	paletta.	La	bottegaia	ha	aggiunto	nel	pacco
pure	un	po’	di	semi	di	papaveri	bianchi	e	di	speronelle	azzurre	quando	ho	comprato	gli	altri	semi».

«Me	li	faresti	vedere,	i	semi?»,	chiese	Mary.
Le	 sarebbe	 tanto	 piaciuto	 poter	 parlare	 come	 quel	 ragazzo,	 che	 si	 esprimeva	 in	 modo	 rapido	 e

semplice.	Aveva	un	tono	come	se	lei	gli	piacesse	e	lui	fosse	a	sua	volta	sicuro	di	piacerle,	anche	se	non
era	altro	che	un	povero	ragazzo	della	brughiera,	con	gli	abiti	rattoppati,	la	faccia	buffa	e	i	capelli	color
ruggine.	Mentre	gli	si	avvicinava,	Mary	avvertì	un	fragranza	fresca	e	pulita	di	erica,	di	erba	e	di	foglie,
quasi	che	lui	stesso	fosse	fatto	di	quegli	elementi.	Quel	profumo	le	piacque	moltissimo,	e	quando	guardò
il	viso	buffo	di	Dickon,	con	i	grandi	occhi	azzurri	e	le	gote	rosse,	dimenticò	ogni	timidezza.

«Mettiamoci	a	sedere	su	questo	tronco	e	guardiamoli»,	propose	Mary.
Si	sedettero,	e	lui	tirò	fuori	da	una	tasca	del	giaccone	un	rozzo	involto	di	carta	scura.	Slegò	lo	spago	e

dentro	c’erano	tanti	pacchettini	ben	ordinati,	ciascuno	con	sopra	il	disegno	di	un	fiore.
«Ci	sono	molti	papaveri	e	molta	reseda»,	spiegò.	«La	reseda	è	profumatissima	e	cresce	dappertutto,

come	pure	i	papaveri,	del	resto.	Appena	gli	fai	un	fischio,	crescono	e	fioriscono,	e	sono	i	fiori	più	belli



di	tutti».
Tacque	e	voltò	rapidamente	la	testa,	mentre	il	viso	dalle	gote	rosse	gli	si	illuminava.
«Dov’è	il	pettirosso	che	ci	sta	chiamando?»,	chiese.
Il	cinguettio	proveniva	da	un	folto	cespuglio	di	pungitopo	dalle	lucenti	bacche	scarlatte.	Mary	pensò

di	sapere	chi	fosse.
«Davvero	ci	sta	chiamando?»,	domandò.
«Sì»,	rispose	Dickon	come	se	fosse	la	cosa	più	naturale	di	questo	mondo,	«sta	chiamando	qualche	suo

amico.	È	come	se	gli	dicesse:	“Eccomi,	 sono	qui!	Ho	voglia	di	 fare	due	chiacchiere	con	 te”.	È	 lì,	nel
cespuglio.	Di	chi	è?»

«È	il	pettirosso	di	Ben	Weatherstaff,	ma	penso	che	conosca	un	pochino	anche	me»,	rispose	Mary.
«Oh,	sì,	ti	conosce	bene»,	replicò	Dickon	tornando	a	parlare	a	bassa	voce.	«E	ha	molta	simpatia	per

te,	gli	piaci.	Adesso	mi	racconterà	tutto	sul	tuo	conto».
Si	accostò	al	cespuglio	con	gli	stessi	movimenti	lenti	di	prima,	e	poi	emise	un	suono	quasi	identico	al

cinguettio	del	pettirosso.	L’uccellino	restò	un	attimo	fermo	in	ascolto,	attento,	quindi	cinguettò	a	sua	volta,
come	rispondendo	a	una	domanda.

«Sì,	è	proprio	un	tuo	amico»,	sussurrò	Dickon.
«Sul	serio	lo	credi?»,	esclamò	Mary	con	ansia.	Ci	teneva	tantissimo	a	saperlo.	«Pensi	che	gli	piaccio

davvero?»
«Non	 ti	 verrebbe	 così	 vicino	 se	 non	 gli	 piacessi»,	 rispose	 Dickon.	 «Gli	 uccelli	 sanno	 capire	 le

differenze	tra	una	persona	e	 l’altra,	e	sono	di	gusti	difficili.	 I	pettirossi,	 in	particolare,	possono	nutrire
antipatie	ancora	più	degli	uomini.	Adesso	ti	sta	facendo	la	corte,	vedi?	Ti	sta	dicendo:	“Guardami,	guarda
come	sono	carino,	e	sono	tuo	amico”.	Questo	ti	sta	dicendo».

E	sembrava	che	fosse	veramente	così,	da	come	la	bestiola	zampettava	di	 lato,	cinguettava	e	faceva
piroette	e	ammiccamenti	mentre	saltellava	nel	cespuglio.

«Capisci	tutto	ciò	che	dicono	gli	uccelli?»,	domandò	Mary.
Dickon	sorrise	con	la	sua	grande	bocca	rossa	e	mobile,	e	si	grattò	il	capo	ricciuto.
«Io	penso	di	sì,	e	anche	loro	la	pensano	allo	stesso	modo»,	disse.	«Sono	stato	tanto	tempo	con	loro,

nella	brughiera...	Li	ho	visti	uscire	dal	guscio,	 ricoprirsi	di	piume,	 inparare	a	volare	e	a	cantare...	Mi
sembra	di	essere	uno	di	 loro.	A	volte	credo	sul	serio	di	essere	un	uccello,	una	volpe,	un	coniglio,	uno
scoiattolo	o	magari	uno	scarabeo...	così,	senza	rendermene	conto».

Rise;	 quindi	 tornò	 al	 tronco	 e	 riprese	 a	 parlare	 dei	 semi	 dei	 fiori.	 Le	 descrisse	 l’aspetto	 che
avrebbero	avuto	quando	sarebbero	diventati	fiori:	le	spiegò	come	piantarli	e	come	averne	cura	nutrendoli
e	annaffiandoli.	«E	poi,	se	ti	va»,	disse	d’un	tratto	voltandosi	a	guardarla,	«potrei	piantarteli	 io	stesso.
Dov’è	il	tuo	giardino?».

Mary	 contrasse	 le	manine	 sottili.	 Non	 sapeva	 che	 cosa	 dire,	 e	 così	 non	 disse	 nulla	 per	 un	 intero
minuto.	 Non	 aveva	 pensato	 a	 una	 cosa	 del	 genere.	 Era	 disperata.	 Si	 sentì	 prima	 avvampare,	 poi
impallidire.

«Ce	l’hai	un	tuo	pezzetto	di	giardino,	naturalmente?!...»,	tornò	a	chiedere	Dickon.
Era	proprio	vero	che	Mary	si	era	fatta	prima	rossa	e	poi	bianca.	E	Dickon	se	n’era	accorto;	e	siccome

lei	continuava	a	tacere,	il	ragazzo	rimase	alquanto	perplesso.
«Non	ce	l’hai	ancora?»,	domandò.	«Non	ti	vogliono	dare	nemmeno	un	pezzetto	di	terra?».
Mary	serrò	ancora	più	forte	le	mani	e	girò	gli	occhi	verso	di	lui.
«Io	non	conosco	i	ragazzi»,	disse	lentamente,	«ma	tu...	tu	saresti	capace	di	mantenere	un	segreto,	se	te

lo	confidassi?...	Si	 tratta	di	un	grande	segreto,	non	so	cosa	potrei	 fare	se	qualcuno	venisse	a	saperlo...
Penso	che	morirei!...».	Pronunciò	quest’ultima	frase	con	slancio.

Dickon	appariva	ancora	più	perplesso	di	prima	e	tornò	a	grattarsi	la	testa	ricciuta,	ma	le	rispose	con
gentilezza	e	allegria.



«Io	mantengo	sempre	i	segreti»,	le	assicurò.	«Se	non	sapessi	mantenere	i	segreti	con	gli	altri	ragazzi,	i
segreti	sui	cuccioli	di	volpe,	sui	nidi	degli	uccelli,	sulle	tane	degli	animali	selvatici,	non	ci	sarebbe	nulla
al	sicuro	in	tutta	la	brughiera...	Sì,	credo	proprio	di	saperlo	fare:	so	mantenere	i	segreti».

Mary	non	aveva	alcuna	intenzione	di	allungare	una	mano	e	afferrare	il	ragazzo	per	la	manica,	eppure
fu	esattamente	quello	che	fece.

«Ho	rubato	un	giardino»,	disse	precipitosamente.	«Non	è	mio.	Non	è	di	nessuno.	Nessuno	lo	vuole,
nessuno	 lo	 cura,	 nessuno	 ci	 va	mai.	 Lo	 lasciano	morire,	 forse	 è	 già	morto,	 non	 lo	 so»,	 concluse	 con
disperazione,	e	si	coprì	il	viso	con	le	mani	scoppiando	in	singhiozzi	–	povera,	piccola	Miss	Mary!

I	grandi	occhi	azzurri	di	Dickon	si	fecero	ancora	più	grandi	per	la	curiosità.
«Eh-h-h-h-!...»,	esclamò	lentamente,	in	un	tono	sospeso	tra	meraviglia	e	stupita	simpatia.
«Non	ho	nulla	da	fare,	qui»,	proseguì	Mary,	«e	non	ho	nulla	di	mio,	proprio	nulla.	Ho	scoperto	quel

giardino	da	sola	e	da	sola	ci	sono	entrata.	Ero	proprio	come	il	pettirosso,	e	nessuno	può	portare	via	al
pettirosso	il	suo	giardino».

«E	dove	si	trova	questo	giardino?»,	chiese	Dickon	abbassando	sempre	più	la	voce.
Mary	si	alzò	di	scatto	dal	tronco.	Si	rendeva	conto	di	avere	nuovamente	“brutti	pensieri”	e	di	essere

ostinata,	ma	non	gliene	importava.	Era	tornata	a	essere	imperiosa	come	in	India,	però	al	tempo	stesso	si
sentiva	avvilita	e	dispiaciuta.

«Vieni	con	me	e	te	lo	farò	vedere!»,	disse.
Lo	condusse	nel	vialetto	con	le	siepi	di	alloro	e	poi	nel	sentiero	dove	l’edera	cresceva	più	fitta	sul

muro.	Dickon	la	seguiva	con	una	strana	espressione	in	viso,	come	se	lo	stessero	conducendo	a	vedere	il
nido	di	qualche	uccello	sconosciuto	e	occorresse	muoversi	con	estrema	cautela.	Quando	Mary	si	fermò	e
sollevo	 la	 cortina	 di	 edere,	 rimase	 assai	 sorpreso.	 C’era	 una	 porta	 che	 lei	 spinse	 lentamente	 e	 che
oltrepassarono	 insieme;	poi	Mary	si	 fermò,	e	facendo	un	gesto	quasi	di	sfida	mostrò	 il	giardino	con	 la
mano.

«Eccolo»,	disse.	«È	un	giardino	segreto,	e	io	sono	l’unica	persona	al	mondo	a	volere	che	viva!».
Dickon	guardava	e	riguardava,	non	smetteva	più	di	girare	gli	occhi	all’intorno.	«Eh!»,	bisbigliò	in	un

soffio.	«È	un	posto	strano,	incantato...	Sembra	di	essere	in	un	sogno».
	
	



Capitolo	undicesimo.	Il	nido	del	tordo
	
	
	
	
Per	un	paio	di	minuti,	Dickon	proseguì	a	guardarsi	 intorno,	mentre	Mary	 lo	osservava;	poi	 iniziò	a

camminare	piano,	più	piano	di	come	aveva	camminato	lei	quando	si	era	trovata	lì	dentro	fra	quei	muri	per
la	prima	volta.	I	suoi	occhi	sembravano	voler	guardare	ogni	cosa:	gli	alberi	grigi	e	i	rampicanti	che	si
abbarbicavano	ai	tronchi	e	ai	rami	ricadendo	giù,	il	groviglio	sul	muro	e	in	mezzo	all’erba,	le	nicchie	di
sempreverdi	con	i	sedili	di	pietra	e	i	grandi	vasi	da	fiori.

«Non	avrei	mai	creduto	di	vederlo,	questo	posto»,	disse	infine	in	un	sussurro.
«Ne	avevi	sentito	parlare?»,	disse	Mary.
Aveva	chiesto	ad	alta	voce,	e	il	ragazzo	le	fece	un	cenno.
«Bisogna	parlare	piano»,	mormorò,	«se	non	vogliamo	che	qualcuno	ci	senta	e	venga	a	chiederci	che

cosa	facciamo	qui».
«Oh,	me	ne	ero	dimenticata!»,	disse	Mary	allarmata,	portandosi	le	mani	sulla	bocca.	«Dunque	sapevi

di	questo	giardino?»,	domandò	ancora	non	appena	si	fu	calmata.
Dickon	annuì.
«Martha	mi	aveva	parlato	di	un	giardino	dove	non	entrava	più	nessuno»,	rispose,	«e	ci	chiedevamo

che	aspetto	avesse».
Si	 fermò	 a	 osservare	 il	 bell’intrico	 di	 vegetazione	 che	 lo	 circondava,	 e	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 chiari

parvero	stranamente	felici.
«Chissà	quanti	nidi	in	primavera!	È	il	posto	più	sicuro	di	tutta	l’Inghilterra,	per	farci	un	nido:	non	ci

viene	mai	un’anima,	e	guarda	quanti	grovigli	di	alberi	e	di	rose	per	costruirci	dentro...	Mi	domando	come
mai	tutti	gli	uccelli	della	brughiera	non	vengano	qui	a	fare	i	loro	nidi».

Mary,	senza	rendersene	conto,	gli	posò	nuovamente	la	mano	sul	braccio.
«Ci	saranno	ancora	delle	rose?»,	mormorò.	«Riesci	a	capirlo?	Io	ho	paura	che	siano	morte	tutte».
«Eh	no,	non	tutte!»,	le	rispose	Dickon.	«Ecco,	guarda	qui!».
Si	diresse	verso	l’albero	più	vicino,	un	albero	vecchissimo	con	la	corteccia	tutta	ricoperta	di	licheni

grigiastri,	 che	 sosteneva	 un	 intrico	 di	 rami	 e	 rametti	 fittamente	 attorcigliati.	 Tirò	 fuori	 di	 tasca	 un
coltellino	a	serramanico	e	ne	estrasse	la	lama.

«Ci	sono	parecchi	rami	secchi	che	dovrebbero	essere	tagliati»,	spiegò,	«e	ci	sono	pure	parecchi	rami
vecchi,	ma	l’anno	scorso	ne	ha	fatti	anche	di	nuovi...	Questo	è	un	ramoscello	nuovo»,	disse	toccando	un
germoglio	color	verde	scuro.

Mary	lo	toccò	anche	lei,	emozionata,	in	modo	quasi	riverente.
«Questo?»,	chiese.	«Questo	non	è	morto?	Davvero	non	è	morto?».
Dickon	distese	la	sua	grande	bocca	sorridente.
«È	più	vivo	di	me	e	di	te»,	rispose.
«Sono	felice	che	sia	vivo!»,	esclamò	lei	in	un	soffio.	«Io	voglio	che	siano	tutti	vivi.	Facciamo	il	giro

del	giardino	e	contiamo	quanti	sono	sopravvissuti».
Mary	quasi	ansimava	per	l’impazienza,	e	Dickon	era	altrettanto	eccitato	di	lei.	Andarono	da	un	albero

all’altro,	da	un	cespuglio	all’altro.	Dickon	teneva	il	suo	coltello	in	mano	e	le	andava	mostrando	cose	che
sembravano	meravigliose.

«Si	sono	inselvatichite,	però	poco	male»,	disse.	«Le	piante	deboli	sono	morte	tutte,	ma	quelle	robuste
ce	 l’hanno	 fatta	 e	 sono	 cresciute	 sempre	 di	 più.	Eccole:	 crescono,	 si	 espandono,	 guarda	 che	 bellezza!



Guarda!...»,	 esclamò	 piegando	 un	 rametto	 grigio	 che	 sembrava	 morto.	 «Diresti	 che	 è	 secco,	 ma	 io
scommetto	di	no,	non	fino	alla	radice,	almeno...	Ora	lo	taglio	in	basso	e	vedremo».

Si	inginocchiò	e	con	il	coltello	recise	il	ramoscello	appena	sopra	la	terra.
«Ecco!»,	esclamò	esultante.	«Che	ti	dicevo?	C’è	ancora	del	verde	dentro!	Guarda!».
Mary	si	era	inginocchiata	anche	lei	prima	ancora	che	lui	parlasse,	e	seguiva	con	grande	attenzione.
«Quando	 il	 ramoscello	è	un	po’	verdastro	e	umido,	come	questo	qui,	allora	vuol	dire	che	è	vivo»,

spiegò	Dickon.	«Quando	 invece	 l’interno	è	secco	e	si	 spezza	 facilmente,	come	 il	pezzo	che	ho	appena
tagliato,	allora	è	morto.	Ecco	una	grossa	radice,	da	cui	sono	germogliati	tutti	questi	rami...	Se	tagliamo
via	 tutto	 il	 legno	vecchio,	 zappiamo	 il	 terreno	 intorno	e	ne	abbiamo	cura,	questa	estate	ci	 sarà...»,	 e	a
questo	punto	si	 interruppe	alzando	 il	viso	per	osservare	 i	 rampicanti	e	 i	 rami	che	 li	circondavano,	«ci
sarà	una	vera	cascata	di	rose».

Continuarono	ad	andare	di	albero	in	albero,	di	cespuglio	in	cespuglio.	Dickon	sapeva	maneggiare	il
coltellino	con	abilità,	 sapeva	 tagliare	via	 il	 legno	 secco	e	morto	 ed	 era	 in	grado	di	 riconoscere	 se	un
ramoscello	 dall’aria	 poco	 promettente	 aveva	 ancora	 un	 po’	 di	 vita	 all’interno.	 Nel	 giro	 di	 mezz’ora,
anche	Mary	aveva	imparato	come	fare,	e	quando,	dopo	aver	tagliato	un	ramoscello	apparentemente	privo
di	vita,	trovava	una	minima	traccia	di	verde,	a	stento	soffocava	un	grido	di	gioia.	La	vanga,	la	zappa	e	il
forcone	si	rivelarono	utilissimi:	lui	le	mostrò	come	maneggiare	il	forcone	mentre	lei	si	dava	da	fare	con
la	vanga	smuovendo	la	terra	intorno	alle	radici	per	lasciar	penetrare	l’aria.

Stavano	lavorando	di	buona	lena	attorno	a	una	delle	piante	di	rose	più	grandi,	quando	Dickon	scorse
qualcosa	che	gli	strappò	un’esclamazione	di	sorpresa.

«Guarda!»,	esclamò	indicando	l’erba	a	pochi	passi	di	distanza.	«Chi	lo	avrà	fatto?».
Era	uno	dei	piccoli	spazi	ripuliti	da	Mary	intorno	alle	puntoline	verde	pallido.
«Sono	stata	io»,	disse	Mary.
«Be’,	ma	io	credevo	che	tu	non	sapessi	nulla	di	giardinaggio!».
«Infatti	non	ne	so	nulla»,	rispose	Mary,	«ma	erano	così	piccole	e	l’erba	era	talmente	folta	e	robusta!

Mi	è	sembrato	che	non	ce	 la	 facessero	a	 respirare,	che	avessero	bisogno	di	un	po’	di	spazio	 intorno...
Non	so	nemmeno	che	cosa	sono».

Dickon	andò	a	inginocchiarsi	vicino	ai	germogli,	e	sorrise.
«Hai	fatto	molto	bene»,	approvò.	«Un	giardiniere	provetto	non	avrebbe	saputo	fare	di	meglio.	Adesso

cresceranno	 alla	 svelta	 come	 il	 fagiolo	 magico	 della	 favola	 di	 Jack,	 che	 arrivò	 fino	 al	 cielo...	 Sono
crochi	e	bucaneve...	e	questi	qui	sono	narcisi»,	disse	voltandosi	verso	un	altro	punto.	«E	qui	ci	sono	degli
asfodeli...	Oh,	sarà	un	vero	spettacolo!».

Correva	da	un	punto	all’altro.
«Hai	fatto	un	mucchio	di	lavoro	per	essere	una	ragazzina!»,	commentò	squadrandola.
«Comincio	a	mettere	su	carne»,	disse	Mary,	«e	mi	sento	più	forte.	Prima	mi	sentivo	sempre	stanca;

adesso,	invece,	quando	sto	qui	a	scavare	non	mi	stanco	mai.	Mi	piace	l’odore	della	terra	smossa».
«Ti	fa	molto	bene»,	disse	Dickon	con	un	cenno	di	approvazione	del	capo.	«Niente	è	meglio	del	buon

odore	della	terra	pulita,	 tranne	forse	l’odore	dei	germogli	che	crescono	dopo	la	pioggia...	Vado	spesso
nella	 brughiera	 quando	 piove,	 mi	 metto	 sotto	 un	 cespuglio,	 ascolto	 il	 rumore	 delle	 gocce	 d’acqua	 e
annuso.	La	mamma	dice	che	il	mio	naso	trema	come	quello	dei	conigli».

«Non	ti	pigli	mai	il	raffreddore?»,	chiese	Mary	guardandolo	stupita.	Non	aveva	mai	visto	un	ragazzo
così	buffo	e	così	simpatico.

«No	davvero»,	rispose	lui	con	una	smorfia.	«Mai	avuto	un	raffreddore	da	quando	sono	nato.	Io	vado
in	giro	per	la	brughiera	con	qualsiasi	tempo,	proprio	come	i	conigli.	La	mamma	dice	che	in	dodici	anni
ho	 respirato	 troppa	 aria	 fresca	 per	 pigliare	 un	 raffreddore.	 Sono	 robusto	 come	 un	 bastone	 di
biancospino».

Mentre	parlava	continuava	a	lavorare,	e	Mary	lo	aiutava	con	il	forcone	e	la	paletta.



«C’è	proprio	un	mucchio	di	lavoro	da	sbrigare,	qui!»,	disse	lui	a	un	certo	punto	guardandosi	intorno
con	aria	esultante.

«Tornerai	ad	aiutarmi?»,	lo	pregò	Mary.	«Credo	di	riuscire	a	fare	qualcosa	anch’io.	Potrei	strappare
le	erbacce,	e...	fare	tutto	ciò	che	mi	dirai...	Oh,	vieni,	Dickon!».

«Se	vuoi,	verrò	ogni	giorno,	che	piova	o	splenda	il	sole»,	rispose	il	ragazzo	con	aria	risoluta.	«	È	il
miglior	 divertimento	 che	 mi	 sia	 capitato	 in	 vita	 mia...	 Starmene	 chiuso	 qui	 dentro	 a	 risvegliare	 un
giardino!».

«Se	 verrai»,	 disse	Mary,	 «se	mi	 aiuterai	 a	 farlo	 rivivere,	 io...	 io	 non	 so	 che	 cosa	 farò»,	 concluse
senza	sapere	cosa	aggiungere.	Che	cosa	poteva	fare	per	un	ragazzo	simile?

«Te	 lo	 dico	 io	 che	 cosa	 farai»,	 le	 rispose	 Dickon	 con	 la	 sua	 simpatica	 smorfia.	 «Diventerai	 più
robusta,	avrai	sempre	fame	come	un	volpacchiotto	e	imparerai	a	parlare	ai	pettirossi	come	faccio	io.	Oh,
ci	divertiremo	un	mondo!».

Si	mise	ad	andare	in	giro,	osservando	alberi	e	cespugli	con	aria	meditabonda.
«Non	 vorrei	 che	 questo	 posto	 diventasse	 come	 uno	 di	 quei	 giardini	 tutti	 perfetti	 curati	 da	 un

giardiniere»,	 disse.	 «Mi	 sembra	 molto	 più	 bello	 così,	 con	 tutte	 le	 piante	 che	 crescono	 libere,	 che
dondolano	e	si	aggrappano	una	all’altra».

«Allora	non	mettiamolo	troppo	in	ordine»,	disse	Mary	ansiosa.	«Non	sarebbe	più	un	giardino	segreto
se	fosse	troppo	ordinato».

Dickon	si	grattava	la	testa	fulva	con	aria	perplessa.
«È	un	giardino	segreto,	su	questo	non	ci	sono	dubbi»,	disse.	«Però	mi	sembra	che	oltre	al	pettirosso

ci	sia	venuto	qualcun	altro,	da	quando	è	stato	chiuso	a	chiave».
«Ma	la	porta	era	serrata,	e	la	chiave	era	sepolta»,	disse	Mary.	«Nessuno	sarebbe	potuto	entrare».
«Sì,	è	vero»,	ammise	lui,	«però	questo	posto	è	davvero	strano,	molto	strano...	A	me	pare	che	in	questi

dieci	anni	sia	stata	fatta	qualche	potatura	qua	e	là...»
«Ma	come	è	possibile?»,	insisté	Mary.
Dickon	stava	esaminando	attentamente	i	rami	di	una	pianta	di	rose	e	scuoteva	il	capo.
«Già»,	mormorò,	«come	sarebbe	stato	possibile	con	la	porta	chiusa	e	la	chiave	sottoterra?».
Mary	pensava	che,	anche	se	fosse	vissuta	mille	anni,	non	avrebbe	mai	scordato	quel	primo	mattino	in

cui	il	giardino	era	tornato	di	nuovo	a	vivere.	Quando	Dickon	cominciò	a	ripulire	degli	spazi	per	piantarci
i	semi,	le	tornarono	alla	mente	le	parole	che	cantava	Basil	quando	voleva	prenderla	in	giro.

«Ci	sono	dei	fiori	che	somigliano	alle	campanule?»,	chiese.
«I	mughetti»,	 rispose	Dickon	mentre	si	dava	da	fare	con	 la	paletta,	«e	poi	ci	sono	 le	campanule	di

Canterbury	e	i	giglietti	dei	campi...».
«Piantiamone	un	po’»,	propose	Mary.
«Qui	ci	sono	già	tantissimi	mughetti,	li	ho	visti...	Quanto	agli	altri,	te	ne	posso	portare	alcune	piantine

dal	giardino	di	casa	nostra.	Ma	perché	li	vuoi?».
Allora	Mary	gli	raccontò	di	Basil,	delle	sue	sorelle	e	dei	suoi	fratelli,	 in	India,	e	di	come	li	aveva

odiati	perché	la	chiamavano	“Mary	Mary	brutti	pensieri”.
«Mi	ballavano	intorno	e	mi	canzonavano,	così:
	
Piccola	Mary,	brutti	pensieri,
come	viene	il	tuo	giardino?
Campanule	d’argento,	ribes	neri
e	tante	siepi	di	biancospino.
	
Me	 ne	 sono	 appena	 ricordata,	 e	 mi	 sto	 chiedendo	 se	 davvero	 esistono	 dei	 fiori	 come	 campanule

d’argento,	ecco	tutto».



Aggrottò	la	fronte	e	affondò	indispettita	la	paletta	nella	terra.
«I	miei	pensieri	erano	sicuramente	meno	brutti	dei	loro!».
Dickon	rise;	e	Mary	vide	che	spezzettava	la	fertile	terra	nera	annusandone	il	profumo.
«Eh»,	disse,	«quali	brutti	pensieri	si	possono	avere	con	dei	fiori	come	questi,	e	tanti	piccoli	animali

selvatici	che	corrono	dappertutto,	si	scavano	la	tana	o	si	costruiscono	il	nido,	cantano	e	fischiano...	non	ti
pare?».

Mary	si	inginocchiò	accanto	a	lui	con	i	semi	in	mano,	lo	guardò	e	si	rasserenò.
«Dickon»,	disse,	«tu	sei	davvero	gentile,	proprio	come	mi	ha	detto	Martha.	Mi	piaci,	 sei	 la	quinta

persona	che	mi	piace.	Non	avrei	mai	creduto	che	mi	sarebbero	piaciute	così	tante	persone».
Dickon	 si	 sedette	 sui	 talloni	 come	 faceva	Martha	quando	puliva	 la	griglia	del	 caminetto:	 aveva	un

aspetto	buffo	e	simpatico,	con	quei	suoi	grandi	e	 tondi	occhi	azzurri,	 le	gote	 rosse	e	 il	nasetto	all’insù
dall’aria	felice.

«Ti	piacciono	solo	cinque	persone?»,	domandò.	«E	chi	sono	le	altre	quattro?»
«Tua	madre,	Martha...»,	disse	Mary	contando	sulle	dita,	«...e	poi	il	pettirosso	e	Ben	Weatherstaff...».
Dickon	rise	così	forte	che	dovette	coprirsi	la	bocca	con	la	mano.
«So	che	magari	tu	mi	credi	strano»,	disse,	«ma	io	invece	penso	che	sia	tu	la	persona	più	strana	del

mondo».
E	a	questo	punto	Mary	fece	una	cosa	davvero	bizzarra.	Si	sporse	in	avanti	e	fece	a	quel	ragazzo	una

domanda	che	non	si	era	mai	sognata	di	fare	a	nessuno.	E	cercò	di	parlare	nel	dialetto	dello	Yorkshire,
perché	 quella	 era	 la	 lingua	 di	Dickon,	 e	 in	 India	 gli	 indigeni	 erano	 sempre	 contenti	 quando	 qualcuno
mostrava	di	conoscere	il	loro	modo	di	esprimersi.

«Ma	io	ti	sono	simpatica?»,	gli	chiese.
«Ah,	 sì!»,	 rispose	 lui	 con	 entusiasmo.	 «Sì,	mi	 sei	 proprio	 simpatica.	Mi	 piaci	moltissimo,	 e	 piaci

anche	al	pettirosso,	a	quanto	pare!».
«Allora	fa	due»,	disse	Mary.	«Ci	sono	due	persone	a	cui	sono	simpatica».
Ripresero	a	lavorare	più	allegri	e	contenti	che	mai.	Quando	il	grande	orologio	del	cortile	batté	l’ora

del	pasto	di	mezzogiorno,	Mary	trasalì	sorpresa	e	dispiaciuta.
«Bisogna	che	vada»,	annunciò	con	tristezza.	«Anche	tu	devi	andare,	vero?».
Dickon	fece	una	smorfia.
«Il	 mio	 pasto	 è	 facile	 da	 trasportare»,	 disse.	 «La	 mamma	 mi	 mette	 sempre	 in	 tasca	 qualcosa	 da

mangiare».
Raccolse	il	giaccone	da	terra	e	tirò	fuori	un	fagottino	informe	legato	con	un	fazzoletto	rozzo	ma	pulito,

a	quadri	bianchi	e	azzurri:	conteneva	due	grosse	fette	di	pane	con	in	mezzo	qualcosa.
«Spesso	è	soltanto	pane,	ma	oggi	c’è	anche	una	bella	fetta	di	lardo»,	spiegò.
A	Mary	sembrava	un	pasto	alquanto	strano,	ma	Dickon	appariva	assai	soddisfatto.
«Corri	a	mangiare»,	le	disse.	«Io	finirò	prima	di	te	e	lavorerò	ancora	un	po’	prima	di	tornare	a	casa».
Si	mise	a	sedere	con	la	schiena	contro	un	albero.
«Chiamerò	il	pettirosso	e	gli	darò	la	cotenna	del	lardo	da	beccare.	I	pettirossi	vanno	matti	per	le	cose

grasse».
Mary	non	aveva	nessuna	voglia	di	andare	via.	D’un	tratto	ebbe	la	sensazione	che	Dickon	fosse	una

specie	di	spiritello	dei	boschi,	e	che	al	suo	ritorno	avrebbe	potuto	essere	svanito.	Sembrava	troppo	bello
per	essere	vero.	Si	avviò	lentamente	verso	la	porta,	ma	giunta	a	metà	strada	si	voltò	e	tornò	indietro.

«Qualunque	cosa	accada,	tu	non...	non	dirai	nulla	a	nessuno,	vero?».
Dickon	 aveva	 già	 dato	 il	 primo	morso	 al	 suo	 panino,	ma	 anche	 se	 aveva	 la	 bocca	 piena	 riuscì	 lo

stesso	a	rasserenarla	con	un	sorriso	rassicurante.
«Se	tu	fossi	la	femmina	del	tordo	e	mi	mostrassi	dov’è	il	tuo	nido	pensi	forse	che	lo	direi	a	qualcuno?

No,	mai	e	poi	mai»,	disse.	«Sei	al	sicuro,	come	un	tordo».



E	Mary	si	sentì	perfettamente	al	sicuro.
	



Capitolo	dodicesimo.	«Potrei	avere	un	pezzettino	di	
terra?»

	
	
	
	
Mary	 corse	 così	 veloce	 che	 quando	 giunse	 in	 camera	 sua	 era	 quasi	 senza	 fiato.	 Aveva	 i	 capelli

arruffati	 sulla	 fronte	 e	 le	 gote	 di	 un	 bel	 rosa	 acceso.	 Il	 suo	 pasto	 era	 già	 in	 tavola	 e	Martha	 la	 stava
aspettando

«È	un	po’	tardi»,	le	disse.	«Dove	siete	stata?»
«Ho	visto	Dickon!»,	esclamò	Mary.	«Ho	visto	Dickon!».
«Sapevo	che	sarebbe	venuto»,	disse	Martha.	«Che	ve	ne	pare?»
«Mi	pare...	un	bel	ragazzo!»,	rispose	Mary	in	tono	deciso.
Martha	non	si	aspettava	davvero	una	frase	del	genere,	comunque	le	fece	piacere.
«Be’	»,	disse,	«è	il	più	bravo	ragazzo	del	mondo,	ma	noi	non	lo	abbiamo	mai	trovato	bello.	Ha	il	naso

troppo	all’insù».
«A	me	piace	il	naso	all’insù»,	replicò	Mary.
«E	poi	ha	gli	occhi	tondi	e	così	grandi...»,	proseguì	Martha	un	tantino	dubbiosa.	«Anche	se	bisogna

riconoscere	che	hanno	un	bel	colore».
«A	me	piacciono	così	tondi	e	grandi»,	ribatté	Mary.	«E	sono	esattamente	dello	stesso	colore	del	cielo

della	brughiera».
Martha	era	raggiante	di	soddisfazione.
«La	mamma	dice	che	gli	sono	diventati	di	quel	colore	a	forza	di	guardare	in	alto	verso	gli	uccelli	e	le

nuvole...	Però	ha	la	bocca	un	po’	troppo	grande,	non	vi	pare?»
«Mi	piace	la	sua	bocca	grande»,	disse	Mary	con	ostinazione.	«Vorrei	che	la	mia	bocca	fosse	come	la

sua».
Martha	ridacchiò	contenta.
«Risulterebbe	strana	e	buffa	in	un	visetto	come	il	vostro»,	rispose.	«Ma	sapevo	che	sarebbe	andata

così	quando	lo	avreste	visto.	Vi	sono	piaciuti	i	semi	e	gli	attrezzi?»
«Come	sapete	che	me	li	ha	portati?»,	chiese	Mary.
«Eh,	 non	 ho	mai	 pensato	 il	 contrario.	 Ero	 sicura	 che	 ve	 li	 avrebbe	 portati,	 anche	 se	 per	 trovarli

avesse	dovuto	girare	tutto	lo	Yorkshire.	È	un	ragazzo	di	parola».
Mary	 cominciò	 a	 temere	 che	 Martha	 le	 rivolgesse	 domande	 alle	 quali	 sarebbe	 stato	 difficile

rispondere,	ma	non	fu	così.	La	ragazza	era	molto	 interessata	ai	semi	e	agli	attrezzi	da	giardino,	e	ci	 fu
solo	un	momento	in	cui	Mary	ebbe	paura:	fu	quando	Martha	le	domandò	dove	avrebbe	piantato	i	fiori.

«Avete	chiesto	un	pezzetto	di	terra?»
«Io	non	ho	ancora	chiesto	niente	a	nessuno»,	rispose	Mary	esitante.
«Be’,	io	non	lo	chiederei	al	capo	giardiniere.	Quel	Roach	si	dà	troppe	arie».
«Io	non	l’ho	mai	neppure	visto»,	disse	Mary.	«Conosco	solo	gli	altri	giardinieri	e	Ben	Weatherstaff».
«Se	 fossi	 in	 voi,	 mi	 rivolgerei	 a	 Ben»,	 suggerì	Martha.	 «Non	 è	 cattivo	 come	 sembra,	 anche	 se	 è

scorbutico.	Mr	Craven	gli	lascia	fare	quello	che	vuole:	era	già	qui	quando	Mrs	Craven	era	ancora	viva,	e
la	faceva	sempre	ridere.	Lei	lo	trovava	simpatico.	Magari	ve	lo	darà	lui	un	angolino	qualsiasi».

«Se	fosse	proprio	qualsiasi	e	del	tutto	abbandonato,	non	importerebbe	a	nessuno	se	me	ne	occupassi



io,	vero?»,	domandò	Mary	con	ansia.
«E	perché	mai?»,	rispose	Martha.	«Non	ce	ne	sarebbe	motivo».
Mary	finì	il	suo	pranzo	più	rapidamente	che	poté,	e	alzandosi	da	tavola	stava	per	andare	di	corsa	in

camera	sua	a	rimettersi	il	cappello,	quando	Martha	la	fermò.
«Devo	dirvi	una	cosa,	ma	ho	preferito	 lasciarvi	prima	mangiare.	Stamattina	Mr	Craven	è	 tornato	e

credo	che	voglia	vedervi».
Mary	si	fece	pallida.
«Oh!	E	perché?»,	mormorò.	«Non	ha	voluto	vedermi	quando	sono	arrivata.	Ho	sentito	Pitcher	mentre

lo	diceva».
«Be’»,	spiegò	Martha,	«Mrs	Medlock	dice	che	vuole	vedervi	per	via	della	mamma.	La	mamma	lo	ha

incontrato	mentre	stava	andando	a	Thwaite.	Non	gli	aveva	mai	parlato	prima,	ma	Mrs	Craven	era	stata	a
casa	nostra	due	o	tre	volte.	Mr	Craven	se	n’era	dimenticato,	ma	la	mamma	no,	così	ha	avuto	il	coraggio	di
fermarlo.	Non	so	che	cosa	gli	abbia	potuto	dire	di	voi,	ma	di	certo	qualcosa	che	gli	ha	messo	voglia	di
vedervi	prima	di	ripartire	domani».

«Oh,	riparte	domani?»,	disse	Mary.	«Sono	contenta!».
«Starà	via	a	 lungo.	Probabilmente	non	 tornerà	prima	dell’autunno	o	addirittura	dell’inverno.	Andrà

all’estero.	Ci	va	sempre».
«Sono	tanto,	tanto	contenta!»,	ripeté	Mary	con	gioia.
Se	Mr	Craven	non	ritornava	fino	all’inverno	o	anche	soltanto	fino	all’autunno,	ci	sarebbe	stato	tempo

di	veder	tornare	in	vita	il	giardino	segreto.	A	quel	punto,	anche	se	lo	avesse	scoperto	impedendole	poi	di
andarci,	almeno	avrebbe	ottenuto	di	vederlo	rifiorire.

«Quando	credete	che	vorrà	vedermi?».
Non	aveva	neppure	finito	la	frase	che	la	porta	si	aprì	ed	entrò	Mrs	Medlock.	Si	era	messa	il	suo	abito

nero	migliore	e	 il	cappello,	e	aveva	 il	colletto	allacciato	da	un	grosso	medaglione	con	 il	 ritratto	di	un
uomo:	 era	 una	 foto	 a	 colori	 di	 suo	 marito,	 morto	 qualche	 anno	 prima,	 e	 lei	 portava	 sempre	 quel
medaglione	quando	si	metteva	elegante.	Aveva	un’aria	nervosa	e	agitata.

«Siete	tutta	spettinata»,	disse	in	fretta.	«Andate	a	spazzolarvi	i	capelli.	Martha,	aiutatela	a	infilarsi	il
suo	vestito	più	bello.	Mr	Craven	vuole	che	la	conduca	nel	suo	studio».

Ogni	colorito	svanì	dalle	gote	di	Mary:	il	cuore	prese	a	batterle	forte	e	si	sentì	diventare	di	nuovo	una
bambina	 scialba,	 insignificante	 e	 taciturna.	 Non	 rispose	 a	 Mrs	 Medlock,	 ma	 si	 diresse	 verso	 la	 sua
camera	seguita	da	Martha.	Non	pronunciò	una	parola	mentre	la	cambiavano	d’abito	e	le	spazzolavano	i
capelli.	Appena	 fu	 in	ordine,	 seguì	 in	 silenzio	Mrs	Medlock	per	 i	 lunghi	corridoi.	Del	 resto,	 che	cosa
poteva	dire?	Era	costretta	a	vedere	Mr	Craven,	e	sapeva	già	che	non	gli	sarebbe	piaciuta,	così	come	lui
non	sarebbe	piaciuto	a	lei.

Venne	condotta	 in	una	parte	della	casa	dove	non	era	mai	stata.	Finalmente,	Mrs	Medlock	picchiò	a
una	porta,	e	quando	qualcuno	disse	“Avanti”	entrarono	insieme	nella	stanza.	C’era	un	uomo,	seduto	in	una
poltrona	accanto	al	fuoco,	e	Mrs	Medlock	gli	annunciò:

«Ecco	Miss	Mary,	signore».
«Lasciatela	 qui	 e	 andate.	 Suonerò	 per	 chiamarvi	 quando	 sarà	 il	 momento	 di	 riaccompagnarla	 in

camera	sua»,	disse	Mr	Craven.
Non	appena	Mrs	Medlock	fu	uscita	ed	ebbe	richiuso	la	porta,	Mary	non	poté	fare	altro	che	restarsene

lì	in	attesa:	un	esserino	scialbo	che	si	tormentava	le	piccole	mani	sottili.	Osservò	che	quell’uomo	nella
poltrona	non	era	affatto	gobbo,	ma	aveva	semplicemente	le	spalle	molto	alte	e	incurvate.	I	capelli	erano
neri,	striati	di	fili	bianchi.	Voltò	il	capo	verso	di	lei	e	le	parlò.

«Vieni	qui!»,	disse.
Mary	si	avvicinò.
Non	 era	 brutto;	 anzi	 il	 suo	 viso	 avrebbe	 potuto	 anche	 essere	 bello	 senza	 quell’aria	 tanto	 infelice.



Sembrava	quasi	che	la	vista	di	lei	lo	preoccupasse	e	lo	affliggesse,	come	se	non	sapesse	bene	che	cosa
farsene.

«Ti	trovi	bene?»,	le	domandò.
«Sì»,	rispose	Mary.
«Si	prendono	cura	di	te?»
«Sì».
Si	passò	una	mano	sulla	fronte	con	aria	inquieta	mentre	la	esaminava	da	capo	a	piedi.
«Sei	molto	magra»,	disse.
«Sto	ingrassando»,	rispose	Mary	in	quello	che	sapeva	essere	il	più	antipatico	dei	suoi	modi.
Che	 aspetto	 infelice	 aveva	Mr	Craven!...	 Era	 come	 se	 i	 suoi	 occhi	 neri	 la	 scorgessero	 a	 stento,	 e

vedessero	invece	qualcos’altro...	Anche	i	suoi	pensieri	sembravano	altrove.
«Mi	sono	dimenticato	di	te»,	disse.	«Come	facevo	a	ricordarmene?...	Volevo	mandarti	un’istitutrice	o

una	bambinaia,	o	qualcosa	del	genere,	ma	me	ne	sono	dimenticato».
«Per	piacere...»,	esordì	Mary,	«per	piacere...»	ma	un	groppo	in	gola	le	impediva	di	parlare.
«Che	vuoi	dirmi?»,	chiese	lui.
«Io...	 io	 sono	 troppo	 grande	 per	 una	 bambinaia.	 E	 per	 favore,	 vi	 prego,	 non	 affidatemi	 ancora	 a

un’istitutrice».
Lui	si	passò	di	nuovo	la	mano	sulla	fronte	e	la	fissò.
«È	proprio	quanto	mi	ha	detto	quella	donna,	Mrs	Sowerby»,	borbottò	con	aria	assente.
A	quel	punto	Mary	riuscì	a	raccogliere	un	po’	di	coraggio.
«È...	è	la	madre	di	Martha?»,	balbettò.
«Sì,	credo	di	sì»,	rispose	lui.
«È	una	che	capisce	bene	i	ragazzi»,	disse	Mary.	«Ne	ha	dodici.	Se	ne	intende».
Mr	Craven	parve	come	svegliarsi.
«Che	cosa	vorresti	fare?»
«Mi	 piacerebbe	 giocare	 all’aria	 aperta»,	 rispose	Mary	 sperando	 che	 la	 voce	 non	 le	 tremasse.	 «In

India	non	mi	piaceva,	ma	qui	mi	fa	tornare	l’appetito	e	mi	rimette	in	salute».
Lui	la	scrutava.
«Mrs	 Sowerby	 ha	 detto	 che	 ti	 gioverebbe	 parecchio.	 Magari	 ha	 ragione»,	 disse.	 «Lei	 dice	 che

sarebbe	meglio	che	ti	irrobustissi	un	po’	prima	di	farti	avere	un’istitutrice».
«Mi	sento	più	forte	quando	gioco	e	il	vento	spazza	la	brughiera»,	affermò	Mary.
«Dove	giochi?»,	chiese	lui.
«Dappertutto»,	farfugliò	Mary.	«La	mamma	di	Martha	mi	ha	mandato	una	corda	per	saltare.	Salto	e

corro,	e	mi	guardo	intorno	per	osservare	le	piantine	che	cominciano	a	spuntare	dalla	terra...	Non	faccio
niente	di	male».

«Non	 avere	un’aria	 così	 spaventata!»,	 le	 disse	 lui	 rabbuiandosi.	 «Che	male	potrebbe	mai	 fare	 una
bambina	come	te?	Fai	pure	tutto	quello	che	vuoi».

Mary	 si	 portò	 una	 mano	 alla	 gola	 perché	 temeva	 che	 Mr	 Craven	 potesse	 scorgere	 il	 groppo	 di
eccitazione	che	le	andava	su	e	giù.	Gli	si	accostò	di	un	passo.

«Davvero	posso?»,	chiese	con	voce	tremante.
Il	suo	faccino	ansioso	sembrava	più	preoccupato	che	mai.
«Non	devi	avere	paura	in	questo	modo!»,	ripeté	lui.	«Io	sono	il	 tuo	tutore,	anche	se	non	valgo	gran

che	 con	 i	 bambini.	 Non	 posso	 dedicarti	 né	 tempo	 né	 attenzione,	 perché	 sono	 troppo	malato,	 infelice,
turbato...;	però	voglio	che	tu	sia	contenta	e	non	ti	manchi	nulla.	Non	capisco	molto	di	ragazzi,	però	c’è
Mrs	Medlock,	e	lei	ti	farà	avere	tutto	quello	che	ti	occorre...	Ti	ho	mandata	a	chiamare	oggi	perché	Mrs
Sowerby	mi	ha	detto	che	dovevo	vederti.	Sua	figlia	le	ha	parlato	di	te.	Lei	pensa	che	tu	abbia	bisogno	di
aria	fresca,	di	libertà	e	di	moto».



«Quella	signora	sa	proprio	tutto	sui	ragazzi»,	ripeté	Mary	quasi	senza	volere.
«Direi	di	sì»,	disse	Mr	Craven.	«Mi	è	sembrata	piuttosto	audace	a	fermarmi	nella	brughiera,	ma	ha

detto	 che	 Mrs	 Craven	 era	 stata	 molto	 gentile	 con	 lei».	 Sembrava	 che	 fosse	 troppo	 doloroso	 per	 lui
pronunciare	 il	nome	della	moglie	morta.	«È	una	brava	donna,	e	adesso	che	ti	ho	vista	penso	che	abbia
davvero	detto	delle	cose	sensate.	Gioca	pure	all’aperto	quanto	ti	pare	e	piace:	il	posto	è	grande	e	puoi
andare	dove	vuoi	per	divertirti	come	meglio	credi...	C’è	qualcosa	che	desideri	in	particolare?»,	aggiunse,
come	colpito	da	un	pensiero	improvviso.	«Vuoi	giocattoli,	libri,	bambole?»

«Potrei...»,	esitò	Mary,	«ecco,	potrei	avere	un	pezzettino	di	terra?»
Nella	sua	ansia	non	si	era	resa	conto	di	come	sarebbero	suonate	strane	le	sue	parole,	e	che	non	erano

quelle	che	avrebbe	voluto	dire.	Mr	Craven	parve	alquanto	sorpreso.
«Terra!...»,	ripeté.	«Che	intendi	dire?»
«Per	piantarci	dei	semi...	per	veder	vivere	e	crescere	dei	fiori»,	balbettò	Mary.
Lui	la	fissò	per	un	attimo,	poi	si	passò	velocemente	la	mano	sugli	occhi.
«Ti	interessano	tanto	i	giardini?»,	chiese	con	un	filo	di	voce.
«In	India	non	ne	sapevo	nulla»,	rispose	Mary,	«perché	ero	sempre	stanca	e	malata,	e	poi	faceva	un

tale	caldo...	A	volte	costruivo	delle	piccole	aiuole	nella	sabbia	e	ci	infilavo	dei	fiori.	Ma	qui	è	diverso».
Mr	Craven	si	alzò	e	prese	a	passeggiare	lentamente	avanti	e	indietro	per	la	stanza.
«Un	pezzettino	di	 terra...»,	disse	 fra	sé	e	sé,	e	Mary	pensò	che	quella	sua	 richiesta	doveva	avergli

fatto	tornare	alla	mente	qualcosa.	Quando	riprese	a	parlare	i	suoi	occhi	scuri	erano	divenuti	quasi	dolci	e
gentili.

«Puoi	 avere	 tutta	 la	 terra	 che	 vuoi»,	 disse.	 «Tu	mi	 ricordi	 qualcuno	 che	 amava	 tanto	 la	 terra	 e	 le
piante	che	vi	crescono.	Quando	vedi	un	pezzo	di	terra	di	tuo	gradimento»,	soggiunse	con	un	vago	sorriso,
«prendilo	pure,	bambina	mia,	e	fallo	vivere».

«Posso	prenderla	ovunque...	se	non	la	vuole	nessun	altro?»
«Ovunque»,	confermò	lui.	«E	adesso	te	ne	devi	andare,	mi	sento	molto	stanco».	Suonò	il	campanello

per	chiamare	Mrs	Medlock.	«Addio.	Starò	via	tutta	l’estate».
La	governante	arrivò	talmente	in	fretta	che	Mary	suppose	stesse	aspettando	nel	corridoio.
«Mrs	Medlock»,	disse	Mr	Craven,	«ora	che	ho	visto	la	piccola	comprendo	cosa	intendesse	dire	Mrs

Sowerby.	 In	 effetti,	 è	 ancora	 troppo	 delicata	 per	 affrontare	 delle	 lezioni.	 Datele	 da	 mangiare	 cibi
semplici	e	sostanziosi,	e	lasciatela	correre	liberamente	nei	giardini.	Non	sorvegliatela	troppo:	ha	bisogno
di	aria	 fresca,	di	 libertà	e	di	svago.	Ogni	 tanto	Mrs	Sowerby	 la	verrà	a	 trovare,	e	qualche	volta	Mary
potrà	andare	da	lei».

Mrs	Medlock	parve	soddisfatta.	Era	un	gran	sollievo	per	lei	sentirsi	dire	che	Mary	non	andava	troppo
“sorvegliata”;	lo	considerava	un	incarico	gravoso,	e	infatti	aveva	cercato	di	vederla	il	meno	possibile.
Per	giunta,	nutriva	una	gran	simpatia	per	la	madre	di	Martha.

«Grazie,	 signore»,	 disse.	 «Susan	 Sowerby	 è	 stata	 mia	 compagna	 di	 scuola:	 è	 una	 donna	 buona	 e
giudiziosa,	come	se	ne	incontrano	poche.	Io	non	ho	avuto	figli,	lei	invece	ne	ha	dodici,	e	non	si	sono	mai
visti	ragazzi	più	bravi	e	più	sani.	A	Miss	Mary	non	potrà	venire	nulla	di	male	dalla	loro	frequentazione.
Anch’io	chiederei	sempre	consiglio	a	Susan	Sowerby	per	 tutto	quanto	riguarda	i	bambini...	Ne	capisce
davvero,	non	so	se	mi	spiego!».

«Sì,	capisco	benissimo»,	rispose	Mr	Craven.	«Ora	andate,	e	mandatemi	Pitcher».
Quando	Mrs	Medlock	la	lasciò	all’imbocco	del	corridoio	che	conduceva	alle	sue	stanze,	Mary	corse

subito	 in	camera	sua.	Lì	 trovò	Martha	che	 la	stava	aspettando:	era	 infatti	 tornata	 immediatamente	dopo
avere	sparecchiato.

«Potrò	 avere	 il	 mio	 giardino!»,	 esclamò	 Mary.	 «E	 potrò	 averlo	 dove	 voglio!...	 E	 non	 avrò
un’istitutrice	ancora	per	un	bel	pezzo!...	Vostra	madre	verrà	a	trovarmi	e	io	potrò	venire	a	casa	vostra!...
Lui	 dice	 che	 una	 bambina	 come	 me	 non	 può	 fare	 nulla	 di	 male,	 e	 che	 perciò	 posso	 fare	 quello	 che



voglio...	dappertutto!».
«Eh»,	disse	Martha	tutta	contenta,	«è	una	bella	cosa	da	parte	sua,	non	vi	pare?»
«Martha»,	 disse	Mary	 con	 solennità,	 «è	 davvero	 un	 uomo	molto	 gentile...	 però	 il	 suo	 viso	 è	 così

infelice,	e	tiene	la	fronte	sempre	aggrottata».
Corse	 in	giardino	più	veloce	che	poteva.	Era	 stata	via	assai	più	del	previsto	e	 sapeva	che	Dickon

doveva	 mettersi	 presto	 in	 cammino	 per	 affrontare	 il	 suo	 tragitto	 di	 cinque	 miglia.	 Quando	 sgusciò
attraverso	la	porta	nascosta	dall’edera,	vide	che	non	stava	lavorando	dove	lo	aveva	lasciato.	Gli	attrezzi
da	giardino	erano	tutti	radunati	ai	piedi	di	un	albero.	Si	diresse	là,	guardando	da	tutte	le	parti,	ma	Dickon
non	c’era	più.	Era	andato	via,	e	 il	giardino	segreto	era	vuoto:	c’era	però	 il	pettirosso,	che	era	appena
volato	da	dietro	il	muro	e	si	era	posato	sopra	un	cespuglio	di	rose,	da	dove	la	guardava.

«Se	 n’è	 andato»,	 sussurrò	 Mary	 tristemente.	 «Oh...	 forse	 era...	 era	 solo	 un	 piccolo	 spirito	 dei
boschi!...».

Una	cosa	bianca,	attaccata	a	un	cespuglio	di	rose,	attirò	d’un	tratto	la	sua	attenzione.	Si	trattava	di	un
pezzetto	di	carta,	un	pezzo	della	lettera	da	mandare	a	Dickon	che	lei	aveva	scritto	per	Martha.	Una	grossa
spina	lo	teneva	fissato	al	cespuglio,	e	Mary	comprese	che	era	stato	Dickon	a	lasciarlo.	Sopra	si	vedevano
delle	lettere	tracciate	rozzamente	e	una	specie	di	disegno.	Sulle	prime	non	capì	di	cosa	si	trattasse,	ma
poi	 comprese:	 raffigurava	 un	 nido,	 con	 dentro	 un	 uccellino,	 e	 sotto,	 in	 stampatello,	 c’era	 scritto:
«Tornerò».

	
	



Capitolo	tredicesimo.	«Sono	Colin»
	
	
	
	
Quando	tornò	a	casa	per	la	cena,	Mary	portò	il	disegno	con	sé	e	lo	mostrò	a	Martha.
«Ehi,	non	sapevo	che	il	nostro	Dickon	fosse	così	bravo!»,	esclamò	Martha	tutta	orgogliosa.	«Guarda

qui:	ha	disegnato	un	tordo	nel	suo	nido,	grande	al	naturale,	e	sembra	proprio	vero».
In	 quel	momento	Mary	 capì	 che	 con	 quel	 disegno	Dickon	 aveva	 voluto	 lasciarle	 un	messaggio:	 le

diceva	di	stare	tranquilla	perché	avrebbe	mantenuto	il	segreto.	Il	giardino	era	il	nido	e	lei	era	il	tordo.
Oh,	quanto	le	piaceva	quel	curioso	ragazzo!...	Sperava	di	rivederlo	il	giorno	seguente,	e	si	addormentò
aspettando	con	impazienza	il	mattino.

Ma	non	si	può	mai	indovinare	cosa	combinerà	il	tempo	nello	Yorkshire,	specie	in	primavera.	Durante
la	 notte	Mary	 venne	 svegliata	 da	 una	 pioggia	 torrenziale	 che	 batteva	 con	 violenza	 contro	 i	 vetri	 della
finestra.	 Stava	 diluviando,	 e	 il	 vento	 ululava	 nelle	 cappe	 dei	 camini	 e	 girando	 intorno	 all’immensa,
vecchia	casa.	Mary	si	rizzò	a	sedere	sul	letto,	sentendosi	contrariata	e	infelice.

«Questa	pioggia	ha	pensieri	ancora	più	brutti	dei	miei»,	si	disse.	«È	arrivata	perché	sapeva	che	non
la	volevo».

Si	gettò	di	nuovo	sul	cuscino,	seppellendoci	la	faccia.	Non	si	mise	a	piangere,	ma	rimase	lì,	a	odiare
il	 rumore	 del	 vento	 e	 della	 pioggia	 scrosciante.	 Non	 riusciva	 a	 riprendere	 sonno:	 quel	 rumore	 così
lugubre	la	teneva	sveglia,	perché	si	sentiva	lugubre	anche	lei.	Se	fosse	stata	felice,	probabilmente	quel
rumore	 le	 sarebbe	 sembrato	una	 specie	di	ninnananna...	Ma	come	 soffiava	 forte	 il	 vento,	 e	 con	quanta
furia	la	pioggia	sferzava	i	vetri!...

“Sembra	proprio	qualcuno	che	piange	perché	si	è	smarrito	nella	brughiera”,	pensò.
Dopo	essersi	girata	e	rigirata	per	più	di	un’ora	nel	letto	cercando	di	riaddormentarsi,	qualcosa	la	fece

sobbalzare	all’improvviso	e	 restare	 in	ascolto	con	 il	viso	 rivolto	verso	 la	porta.	Ascoltò	a	 lungo,	con
grande	attenzione.

«Questo	non	è	 il	vento»,	mormorò	 tra	sé.	«No,	non	è	 il	vento.	È	diverso.	È	quel	pianto	che	ho	già
sentito».

La	porta	della	 stanza	era	 socchiusa	e	 il	 pianto	proveniva	dal	 corridoio:	un	 suono	debole,	distante.
Continuò	ad	ascoltare	per	alcuni	minuti	e	 fu	assolutamente	certa	di	non	sbagliarsi.	Doveva	scoprire	di
cosa	si	 trattava,	a	ogni	costo.	Quel	pianto	sembrava	ancora	più	misterioso	del	giardino	segreto	e	della
chiave	 sepolta.	Forse	a	 renderla	 così	 coraggiosa	era	 il	 fatto	di	 trovarsi	di	pessimo	umore.	Allungò	un
piede	fuori	dal	letto,	poi	un	altro	e	si	ritrovò	in	piedi	sul	pavimento.

«Adesso	vado	a	vedere	di	che	si	tratta»,	disse.	«Tanto,	sono	tutti	a	letto,	e	di	Mrs	Medlock	non	me	ne
importa	niente	–	niente	di	niente!».

Prese	 una	 candela	 che	 si	 trovava	 sul	 comodino	 e	 uscì	 con	 cautela	 dalla	 camera.	 Il	 corridoio	 era
lunghissimo	 e	 buio,	 ma	Mary	 era	 troppo	 eccitata	 per	 farci	 caso.	 Credeva	 di	 ricordarsi	 gli	 angoli	 da
svoltare	per	ritrovare	il	breve	corridoio	con	la	porta	nascosta	dall’arazzo,	quella	da	cui	era	sbucata	Mrs
Medlock	il	giorno	in	cui	lei	si	era	smarrita.	Il	pianto	proveniva	da	quel	punto	là.	Proseguì	alla	luce	fioca
della	 candela,	 quasi	 a	 tentoni,	 con	 il	 cuore	 che	 le	 batteva	 talmente	 forte	 che	 quasi	 poteva	 contarne	 i
battiti.	Quel	pianto	 lontano,	debole,	non	si	 interrompeva,	e	 le	 faceva	da	guida.	A	volte	cessava	per	un
attimo	 o	 due,	 poi	 riprendeva.	 Era	 l’angolo	 giusto	 dove	 svoltare?...	 Si	 fermò	 a	 riflettere.	 Era	 l’angolo
giusto,	 sì.	 Doveva	 proseguire	 ancora,	 poi	 girare	 a	 sinistra,	 salire	 due	 larghi	 gradini	 e	 quindi	 girare
nuovamente	a	destra.	Ecco	la	porta	con	l’arazzo!



L’aprì	pian	piano	e	la	richiuse	alle	sue	spalle:	adesso	poteva	udire	distintamente	il	pianto,	anche	se
non	era	molto	forte.	Proveniva	da	sinistra,	dall’altra	parte	della	parete.	Qualche	passo	più	in	là	c’era	una
porta	sotto	la	quale	si	scorgeva	una	striscia	di	luce.	Qualcuno	stava	piangendo	in	quella	stanza.	Qualcuno
molto	giovane.

Andò	alla	porta,	l’aprì,	ed	eccola	nella	stanza!
Era	una	stanza	piuttosto	ampia,	arredata	con	bellissimi	mobili	antichi.	Nel	caminetto	un	debole	fuoco

esalava	gli	ultimi	bagliori.	Un	lumino	da	notte	ardeva	accanto	al	grande	letto	a	baldacchino,	dove	quattro
colonnine	 intagliate	 sorreggevano	 un	 tendaggio	 di	 broccato.	 In	 quel	 letto	 era	 disteso	 un	 ragazzo	 che
piangeva	penosamente.

Mary	si	chiese	se	davvero	si	trovasse	in	un	luogo	reale,	o	se	invece	non	si	fosse	riaddormentata	nel
suo	letto	e	stesse	sognando.

Il	 ragazzo	 aveva	 una	 faccia	 affilata,	 bianca	 come	 l’avorio;	 gli	 occhi,	 grigi,	 sembravano	 enormi.	 I
capelli,	 assai	 folti,	 gli	 ricadevano	 in	 ciocche	 pesanti	 e	 disordinate	 sulla	 fronte,	 facendo	 apparire	 quel
viso	ancora	più	minuto	e	aguzzo.	Aveva	l’aria	di	un	ragazzetto	malato	da	tempo,	ma	sembrava	piangere
non	tanto	perché	soffrisse,	quanto	perché	si	sentiva	stanco	e	irritato.

Mary	 rimase	 sulla	 soglia	 con	 la	 candela	 in	mano,	 trattenendo	 il	 respiro;	 poi	 entrò	 nella	 camera,	 e
mentre	si	avvicinava	al	letto	il	chiarore	della	fiamma	attirò	l’attenzione	del	ragazzo,	che	si	voltò	verso	di
lei	fissandola	con	i	suoi	occhi	grigi	che	sembrarono	farsi	immensi.

«Chi	sei?»,	chiese	infine	in	un	bisbiglio,	quasi	con	spavento.	«Sei	un	fantasma?»
«Io	no»,	rispose	Mary	in	un	altro	bisbiglio	spaventato.	«E	tu?».
Lui	seguitava	a	fissarla,	e	Mary	non	poté	fare	a	meno	di	notare	la	stranezza	di	quegli	occhi.	Avevano

il	colore	grigio	dell’agata,	e	le	lunghe	ciglia	nere	li	facevano	apparire	troppo	grandi	per	il	suo	viso.
«No»,	rispose	dopo	alcuni	istanti.	«Io	sono	Colin».
«Colin	chi?»,	balbettò	lei.
«Colin	Craven.	E	tu	chi	sei?»
«Sono	Mary	Lennox.	Mr	Craven	è	mio	zio».
«È	mio	padre»,	disse	il	ragazzo.
«Tuo	padre!...»,	esclamò	Mary	stupefatta.	«Nessuno	mi	ha	mai	detto	che	Mr	Craven	aveva	un	figlio!...

Come	mai?»
«Vieni	qui»,	disse	Colin	tenendo	lo	sguardo	fisso	su	di	lei	con	un’aria	inquieta.
Mary	si	accostò	al	letto,	e	lui	allungò	una	mano	per	toccarla.
«Allora	sei	reale,	ci	sei	davvero?...»,	chiese.	«Spesso	faccio	dei	sogni	che	sembrano	reali.	Anche	tu

potresti	essere	un	sogno».
Mary	gli	mise	fra	le	dita	un	lembo	della	vestaglia	di	lana	che	si	era	infilata	prima	di	uscire	dalla	sua

stanza.
«Tocca	 questa	 stoffa,	 senti	 com’è	 spessa	 e	 calda»,	 gli	 disse.	 «Se	 vuoi,	 ti	 darò	 un	 pizzicotto	 per

dimostrarti	quanto	sono	reale.	Anch’io	per	un	istante	ho	creduto	che	tu	fossi	un	sogno».
«Da	dove	arrivi?»,	chiese	lui.
«Dalla	 mia	 camera.	 Il	 vento	 soffiava	 talmente	 forte	 che	 non	 riuscivo	 a	 dormire;	 poi	 ho	 sentito

qualcuno	che	piangeva	e	ho	voluto	scoprire	chi	fosse.	Perché	piangevi?»
«Perché	 non	 riuscivo	 ad	 addormentarmi	 nemmeno	 io,	 e	 mi	 faceva	 male	 la	 testa...	 Ripetimi	 il	 tuo

nome».
«Mary	Lennox.	Non	te	lo	ha	detto	nessuno	che	sono	venuta	a	vivere	qui?»
«No»,	rispose	lui,	«non	osano».
«E	perché?»,	domandò	Mary.
«Sanno	che	avrei	paura	di	farmi	vedere	da	te.	Non	voglio	che	gli	altri	mi	vedano	e	mi	parlino».
«Perché?»,	tornò	a	chiedere	Mary	sentendosi	sempre	più	confusa.



«Perché	sono	sempre	così,	malato,	e	sono	costretto	a	restarmene	a	letto.	Nemmeno	mio	padre	vuole
che	 le	persone	mi	parlino.	Ai	domestici	è	vietato	nominarmi.	Se	 riuscirò	a	vivere,	probabilmente	sarò
gobbo,	ma	tanto	non	vivrò.	Mio	padre	non	sopporta	l’idea	che	io	possa	somigliargli».

«Oh,	ma	che	strana	casa	è	questa!»,	esclamò	Mary.	«Che	strana	casa!...	Ogni	cosa	è	un	segreto.	Le
stanze	sono	chiuse,	i	giardini	sono	chiusi...	E	anche	tu!	Ti	hanno	chiuso	qui	dentro?»

«No,	rimango	in	questa	camera	perché	non	ho	nessuna	voglia	di	spostarmi.	Mi	stanca	troppo».
«Tuo	padre	viene	a	trovarti?»,	si	azzardò	a	chiedere	Mary.
«Qualche	volta.	Di	solito	viene	mentre	sto	dormendo.	Non	mi	vuole	vedere».
«Ma	perché?»,	chiese	di	nuovo	Mary	senza	riuscire	a	trattenersi.
Qualcosa	simile	a	un’ombra	di	rabbia	attraversò	il	viso	del	ragazzo.
«Mia	madre	 è	morta	 quando	 io	 sono	 nato,	 e	 lui	 si	 sente	 infelice	 vedendomi.	Crede	 che	 io	 non	 lo

sappia,	invece	ho	sentito	della	gente	che	lo	diceva.	Quasi	mi	odia».
«Odia	il	giardino	perché	lei	è	morta...»,	mormorò	Mary	come	parlando	a	se	stessa.
«Quale	giardino?»,	chiese	Colin.
«Oh,	un	giardino...	un	giardino	che	lei	amava	tanto»,	balbettò	Mary.	«Sei	sempre	stato	qui?»
«Quasi	sempre.	A	volte	mi	hanno	portato	in	alcuni	posti	di	mare,	ma	non	mi	piaceva	starci,	perché	la

gente	 seguitava	 a	 fissarmi.	 Portavo	 un	 aggeggio	 di	metallo	 per	 tenere	 la	 schiena	 dritta,	ma	 un	medico
molto	famoso	venuto	apposta	da	Londra	per	visitarmi	ha	detto	che	era	una	stupidaggine,	e	ha	prescritto	di
farmi	stare	all’aperto,	all’aria	fresca...	Io	odio	l’aria	fresca	e	non	voglio	andare	fuori».

«All’inizio,	appena	sono	arrivata	qui,	pure	io	non	volevo	andare	fuori»,	rispose	Mary.	«Ma	perché
continui	a	guardarmi	in	quel	modo?»

«Perché	ci	sono	dei	sogni	che	sembrano	tanto	reali...»,	rispose	lui	con	un	certo	nervosismo.	«Certe
volte	apro	gli	occhi	e	non	riesco	a	credere	di	essere	sveglio».

«Siamo	svegli	tutti	e	due»,	ribatté	Mary.	Percorse	con	un’occhiata	la	stanza,	con	il	suo	soffitto	alto,
gli	angoli	 in	ombra,	 il	chiarore	fioco	del	caminetto.	«Sembra	davvero	un	sogno:	siamo	nel	cuore	della
notte	e	qui	nella	casa	tutti	dormono,	tutti	tranne	noi.	Noi	siamo	sveglissimi».

«Non	voglio	che	sia	un	sogno»,	disse	il	ragazzo	in	tono	smanioso.
Mary	ebbe	un	pensiero	improvviso.
«Se	non	ti	piace	che	gli	altri	ti	vedono»,	disse,	«vuoi	che	me	ne	vada?».
Lui	diede	un	leggero	strattone	al	lembo	della	vestaglia	che	ancora	stringeva	in	mano.
«No»,	 rispose,	 «se	 te	 ne	 vai	 crederò	 che	 sei	 stato	 un	 sogno...	 Se	 sei	 reale,	 siediti	 su	 quel	 grande

sgabello	e	parla.	Raccontami	di	te».
Mary	posò	la	candela	sul	tavolino	accanto	al	letto	e	andò	a	sedersi	sul	grande	sgabello	imbottito.	Non

voleva	 affatto	 andarsene:	 voleva	 restare	 in	 quella	 misteriosa	 stanza	 nascosta	 e	 parlare	 con	 quel
misterioso	ragazzo.

«Che	cosa	vuoi	che	ti	dica?»,	domandò.
Colin	volle	sapere	da	quanto	tempo	lei	si	trovava	a	Misselthwaite;	volle	sapere	in	quale	corridoio	si

trovava	la	sua	stanza;	volle	sapere	cosa	faceva	e	se,	come	a	lui,	non	le	piaceva	la	brughiera;	volle	sapere
dove	era	vissuta	prima	di	venire	nello	Yorkshire...	Mary	rispose	a	tutte	quelle	domande	e	a	molte	altre
ancora,	 mentre	 lui	 rimaneva	 ad	 ascoltarla	 appoggiato	 al	 cuscino.	 Le	 fece	 raccontare	 tantissime	 cose
sull’India	e	sul	suo	viaggio	attraverso	l’oceano,	e	Mary	capì	che	a	causa	della	sua	invalidità	Colin	non
aveva	imparato	tante	cose	che	di	solito	gli	altri	ragazzi	sapevano.	Quando	era	ancora	molto	piccolo,	una
delle	sue	bambinaie	gli	aveva	insegnato	a	leggere,	così	lui	non	aveva	fatto	altro	che	leggere	e	sfogliare
bellissimi	libri	illustrati.

Sebbene	 suo	 padre	 si	 recasse	 a	 trovarlo	 molto	 raramente,	 gli	 faceva	 sempre	 avere	 ogni	 sorta	 di
regali,	 anche	meravigliosi,	 perché	 potesse	 divertirsi.	Eppure	 sembrava	 che	 non	 si	 fosse	mai	 divertito,
anche	se	poteva	ottenere	tutto	ciò	che	chiedeva	e	non	era	mai	costretto	a	fare	nulla	che	non	gli	andasse	di



fare.
«Qui	tutti	devono	fare	quello	che	voglio	io»,	disse	con	indifferenza,	«perché	se	mi	arrabbio	poi	mi

sento	male.	Nessuno	crede	che	vivrò	abbastanza	da	diventare	adulto».
Dal	modo	in	cui	pronunciò	quelle	parole,	si	capiva	bene	che	era	talmente	abituato	all’idea	che	ormai

non	gliene	importava	più	nulla.	Pareva	che	il	suono	della	voce	di	Mary	gli	piacesse,	perché	continuava
ad	ascoltarla	parlare	con	una	specie	di	sopito	interesse.	Un	paio	di	volte	Mary	si	chiese	se	non	si	fosse
addormentato,	ma	d’un	tratto	lui	le	rivolse	una	domanda	che	mutò	l’argomento	della	conversazione.

«Quanti	anni	hai?»,	le	chiese.
«Dieci»,	rispose	Mary	dimenticandosi	per	un	attimo	di	se	stessa,	«come	te».
«Come	fai	a	saperlo?»,	chiese	lui,	stupito.
«Lo	so	perché	quando	sei	nato	 tu	 la	porta	del	giardino	è	stata	chiusa	e	 la	chiave	è	stata	sepolta.	E

sono	dieci	anni	che	il	giardino	è	chiuso».
Colin	si	rizzò	sui	gomiti,	voltandosi	verso	di	lei.
«Quale	porta	di	quale	giardino	è	stata	chiusa?	Chi	lo	ha	fatto?	E	la	chiave	dove	è	stata	sepolta?...»,

chiese,	improvvisamente	interessato.
«La	porta...	la	porta	era	quella	del	giardino	che	Mr	Craven	odia»,	disse	Mary,	nervosa.	«È	lui	che	ha

chiuso	la	porta,	e	nessuno...	nessuno	ha	mai	saputo	dov’è	stata	sepolta	la	chiave».
«Ma	che	specie	di	giardino	è?»,	insistette	a	chiedere	Colin	con	impazienza.
«Non	ci	è	più	entrato	nessuno	da	dieci	anni...»,	rispose	Mary	prudentemente.
Ma	ormai	era	troppo	tardi	per	essere	prudenti.	Quel	ragazzo	le	somigliava	troppo.	Neppure	lui	aveva

altro	a	cui	pensare,	e	l’idea	di	un	giardino	nascosto	lo	attirava	quanto	aveva	attirato	lei.	La	bersagliò	di
domande:	 dov’era	 quel	 giardino?	 Non	 aveva	 mai	 provato	 a	 cercare	 la	 porta?	 Non	 aveva	 provato	 a
interrogare	i	giardinieri?...

«Non	ne	vogliono	parlare»,	spiegò	Mary.	«Credo	abbiano	avuto	ordine	di	non	rispondere	ad	alcuna
domanda	in	proposito».

«Li	costringerò	io	a	rispondermi»,	disse	Colin.
«Puoi	 farlo?...»,	 balbettò	 Mary,	 iniziando	 ad	 allarmarsi:	 se	 Colin	 avesse	 costretto	 le	 persone	 a

rispondere	alle	sue	domande	chissà	cosa	poteva	accadere!
«Tutti	hanno	 il	dovere	di	 fare	ciò	che	voglio,	già	 te	 l’ho	detto...»,	 ribadì.	«Se	mai	dovessi	vivere,

questo	posto	un	giorno	apparterrà	a	me.	Tutti	lo	sanno.	Li	farò	parlare	per	forza».
Mary	non	si	era	mai	resa	bene	conto	di	essere	stata	una	bambina	viziata,	ma	ora	capiva	con	estrema

chiarezza	 che	 quel	misterioso	 ragazzo	 lo	 era.	 Pensava	 sul	 serio	 che	 il	mondo	 intero	 gli	 appartenesse.
Com’era	strano,	e	con	quanta	freddezza	parlava	di	morire.

«Davvero	sei	convinto	che	non	vivrai?»,	gli	chiese,	in	parte	per	curiosità	e	in	parte	nella	speranza	di
fargli	dimenticare	la	faccenda	del	giardino.

«Non	credo	che	vivrò»,	rispose	lui	con	la	stessa	noncuranza	di	prima.	«L’ho	sempre	sentito	dire	da
tutti.	Prima	pensavano	che	fossi	troppo	piccolo	per	capire,	e	ora	pensano	che	io	non	li	senta.	E	invece	li
sento	benissimo.

Il	mio	medico	 è	 un	 cugino	 di	mio	 padre.	 È	molto	 povero,	 e	 se	 io	morissi	 sarebbe	 lui	 a	 ereditare
Misselthwaite	alla	morte	di	mio	padre.	Credo	che	non	desideri	troppo	vedermi	vivo».

«Ma	tu	vuoi	vivere?»,	chiese	Mary.
«No»,	rispose	lui	con	voce	rauca	e	stanca,	«ma	non	voglio	nemmeno	morire.	Quando	sto	male,	resto

sdraiato	qui	e	ci	penso	finché	piango	senza	riuscire	a	smettere».
«Ti	ho	sentito	piangere	tre	volte»,	soggiunse	Mary,	«però	non	sapevo	chi	fosse...	Piangevi	per	questo

motivo?».	Faceva	di	tutto	perché	si	dimenticasse	del	giardino!
«Suppongo	 di	 sì»,	 rispose	 Colin,	 «ma	 adesso	 parliamo	 d’altro...	 Parliamo	 del	 giardino.	 Non	 ti

andrebbe	di	vederlo?»



«Sì»,	rispose	Mary	con	un	filo	di	voce.
«Anch’io	 lo	 voglio	 vedere»,	 proseguì	 lui	 con	ostinazione.	 «Credo	di	 non	 avere	mai	 voluto	vedere

qualcosa,	però	quel	giardino	voglio	vederlo.	Voglio	che	la	chiave	venga	disseppellita,	voglio	che	la	porta
sia	 aperta.	Mi	 farò	portare	 lì	 con	 la	mia	 sedia	 a	 rotelle.	Dovrò	 respirare	 l’aria	 fresca,	ma	 farò	aprire
quella	porta».

Era	parecchio	eccitato:	i	suoi	grandi	occhi	brillavano	come	stelle	e	apparivano	più	grandi	che	mai.
«Saranno	obbligati	ad	accontentarmi.	Mi	farò	portare	laggiù	e	lascerò	venire	anche	te».
Mary	si	torceva	le	mani.	Tutto	stava	per	essere	rovinato...	tutto!...	Dickon	non	sarebbe	più	tornato,	e

lei	non	si	sarebbe	mai	più	sentita	al	sicuro	come	un	tordo	nel	nido.
«Oh,	no,	no,	non	farlo!»,	implorò.
Lui	la	fissò	come	se	fosse	divenuta	pazza.
«Perché?»,	domandò.	«Non	hai	detto	che	vuoi	vederlo?»
«È	vero»,	rispose	Mary	quasi	non	riuscendo	a	parlare,	«ma	se	tu	farai	aprire	la	porta	e	ti	farai	portare

dentro	in	quel	modo,	non	sarà	mai	più	un	segreto».
Colin	si	sporse	ancor	più	verso	di	lei.
«Un	segreto?	Cosa	vuoi	dire?	Spiegati».
«Ecco...	ecco,	vedi...»,	iniziò	Mary	annaspando,	«se	non	lo	sapesse	nessuno	tranne	noi...	se	magari	ci

fosse	una	porta	nascosta	in	qualche	punto	sotto	l’edera	–	se	ci	fosse	–	e	noi	per	caso	la	trovassimo...	se
riuscissimo	 a	 entrare	 nel	 giardino	 richiudendoci	 quella	 porta	 alle	 spalle	 in	 modo	 che	 nessuno	 possa
sospettare	che	c’è	qualcuno	dentro,	e	noi	lo	chiamassimo	il	nostro	giardino,	e	fingessimo	di...	di	essere
dei	tordi	e	che	quello	fosse	il	nostro	nido,	e	se	andassimo	lì	a	giocare	quasi	ogni	giorno	zappando	la	terra
e	seminando	fiori	in	modo	che	torni	a	vivere...».

«È	un	giardino	morto?»,	la	interruppe	lui.
«Lo	 sarà	 presto,	 se	 nessuno	 se	 ne	 prenderà	 cura»,	 proseguì	 Mary.	 «I	 bulbi	 ce	 la	 faranno,	 ma	 le

rose...».
Colin	la	interruppe	di	nuovo,	eccitato	come	lo	era	stata	lei.
«Che	cosa	sono	i	bulbi?»,	chiese	avidamente.
«Sono	asfodeli,	gigli,	bucaneve...	Lavorano	sotto	la	terra,	per	ora...	Però	stanno	spuntando	dei	piccoli

germogli	verde	pallido	perché	sta	arrivando	la	primavera».
«Sta	arrivando	la	primavera?»,	domandò	lui.	«E	com’è?	Non	si	vede	quando	sei	malato	e	rinchiuso	in

una	stanza».
«La	primavera	è	il	sole	che	splende	sulla	pioggia	e	la	pioggia	che	cade	sopra	la	luce	del	sole,	e	le

piante	 che	 spuntano	 da	 sotto	 la	 terra»,	 rispose	 Mary.	 «Se	 il	 giardino	 fosse	 un	 nostro	 segreto	 e	 noi
riuscissimo	a	entrarci,	potremmo	vedere	i	germogli	che	crescono	giorno	dopo	giorno,	e	quante	rose	sono
ancora	vive...	Capisci?	Non	credi	che	sarebbe	molto	più	bello	se	fosse	un	segreto?».

Colin	si	lasciò	ricadere	sul	cuscino	e	rimase	in	silenzio,	con	una	strana	espressione	sul	viso.
«Non	ho	mai	avuto	un	segreto»,	disse,	«a	parte	quello	di	non	vivere	fino	a	essere	adulto...	Nessuno

pensa	che	io	lo	sappia,	quindi	è	una	specie	di	segreto.	Ma	questo	mi	piace	molto	di	più».
«Se	non	ti	farai	portare	nel	giardino,	io...»,	continuò	Mary	con	aria	di	supplica,	«io...	sono	quasi	certa

che	un	giorno	o	l’altro	scoprirò	come	si	fa	a	entrare...	E	allora,	se	il	medico	ti	lascerà	uscire	sulla	sedia	a
rotelle,	visto	che	puoi	fare	tutto	quello	che	vuoi...	forse	potremmo	trovare	un	ragazzo	per	spingere	la	tua
sedia	a	rotelle,	e	potremmo	andare	lì	da	soli,	così	resterebbe	per	sempre	un	giardino	segreto...».

«Credo	 che	 così	 mi	 piacerebbe»,	 disse	 lui	 molto	 lentamente,	 con	 gli	 occhi	 sognanti.	 «Sì,	 mi
piacerebbe	tanto...	Non	mi	dispiacerebbe	neppure	respirare	l’aria	fresca	in	un	giardino	segreto».

Mary	 ricominciò	 a	 respirare	 e	 a	 sentirsi	 più	 tranquilla,	 visto	 che	 l’idea	 di	 mantenere	 il	 segreto
piaceva	 al	 ragazzo.	 Era	 quasi	 certa	 che	 se	 andava	 avanti	 a	 parlare	 fino	 a	 fargli	 vedere	 il	 giardino
nell’immaginazione	così	come	lei	lo	vedeva	nella	realtà,	gli	sarebbe	piaciuto	talmente	tanto	da	non	fargli



tollerare	il	pensiero	che	qualcun	altro	potesse	recarcisi	quando	gli	pareva	e	piaceva.
«Adesso	 voglio	 dirti	 come	 credo	 che	 potrebbe	 essere,	 se	 si	 riuscisse	 a	 entrarci»,	 disse.	 «È	 stato

chiuso	tanto	di	quel	tempo...	Forse	le	piante	sono	diventate	tutte	un	grande	groviglio».
Colin	rimaneva	immobile,	ascoltandola,	mentre	lei	seguitava	a	raccontare	di	rose	che	forse	si	erano

andate	 arrampicando	 da	 un	 albero	 all’altro	 ricadendo	 giù	 dai	 rami,	 di	 moltissimi	 uccelli	 che	 forse
avevano	nidificato	lì	perché	si	sentivano	in	un	luogo	sicuro...	E	poi	 iniziò	a	parlare	del	pettirosso	e	di
Ben	Weatherstaff,	e	c’era	talmente	tanto	da	dire	sul	pettirosso,	era	così	facile	e	sicuro	parlare	di	lui,	che
Mary	 smise	 di	 avere	 paura.	 La	 storia	 del	 pettirosso	 piacque	 così	 tanto	 a	 Colin,	 che	 sorrise	 fino	 a
sembrare	quasi	bello,	mentre	in	un	primo	momento	Mary	lo	aveva	giudicato	addirittura	più	insignificante
di	lei,	con	quei	grandi	occhi	e	quelle	lunghe	ciocche	disordinate	di	capelli.

«Non	 sapevo	 che	 gli	 uccelli	 potessero	 essere	 così!»,	 esclamò.	 «Ma	 a	 starsene	 sempre	 rinchiuso
dentro	una	stanza	non	si	vede	mai	nulla.	Tu	sai	una	quantità	di	cose...	Mi	sembra	quasi	che	tu	ci	sia	stata
davvero,	in	quel	giardino».

Mary	si	sentì	in	imbarazzo,	così	non	replicò	nulla.	Ma	Colin,	evidentemente,	non	si	aspettava	nessuna
risposta;	però	un	attimo	dopo	riuscì	a	sorprenderla.

«Ti	 voglio	 mostrare	 una	 cosa»,	 disse.	 «Vedi	 quella	 tenda	 di	 seta	 rosa	 sulla	 parete,	 lì,	 sopra	 la
mensola	del	camino?».

Mary	 non	 l’aveva	 ancora	 notata,	 ma	 guardando	meglio	 la	 vide.	 Era	 una	 tenda	 di	 morbida	 seta,	 e
pendeva	sopra	qualcosa	che	sembrava	essere	un	quadro.

«Sì»,	rispose,	«la	vedo».
«C’è	un	cordone»,	disse	Colin.	«Tiralo».
Mary	si	alzò,	alquanto	stupita,	e	trovò	il	cordone.	Appena	lo	tirò,	la	cortina	di	seta	si	aprì	scorrendo

sugli	anelli,	lasciando	vedere	il	ritratto	di	una	giovane	dal	volto	sorridente.	Aveva	capelli	lucenti	legati
con	un	nastro	azzurro,	e	 i	suoi	begli	occhi	radiosi	erano	identici	a	quelli,	 infelici,	di	Colin,	grigi	come
l’agata	e	dall’aspetto	due	volte	più	grande	di	quanto	realmente	fossero	per	via	delle	lunghe	ciglia	nere.

«È	mia	madre»,	spiegò	Colin	con	la	sua	vocetta	lamentosa.	«Non	capisco	bene	perché	sia	morta.	A
volte	la	odio	per	questo».

«Che	strano!»,	disse	Mary.
«Se	 fosse	 viva,	 penso	 che	 non	 sarei	 sempre	 così	 malato»,	 borbottò.	 «Forse	 ce	 la	 farei	 perfino	 a

vivere	 fino	 a	 diventare	 grande...	 E	mio	 padre	 non	 odierebbe	 la	mia	 vista.	Avrei	 avuto	 la	 schiena	 più
robusta.	Tira	di	nuovo	la	tenda».

Mary	obbedì,	poi	tornò	allo	sgabello.
«È	molto	più	bella	di	te»,	disse,	«ma	gli	occhi	sono	proprio	uguali	ai	tuoi...	o	almeno	hanno	la	stessa

forma	e	lo	stesso	colore.	Ma	perché	quella	tenda?»
«L’ho	fatta	fare	io»,	rispose	Colin.	«A	volte	non	mi	piace	che	mi	guardi	sorridendo	mentre	sto	male	e

mi	sento	infelice...	E	poi	è	mia,	non	voglio	che	chiunque	la	veda».
Ci	fu	un	momento	di	silenzio,	poi	Mary	parlò.
«Che	cosa	farebbe	Mrs	Medlock	se	venisse	a	scoprire	che	sono	stata	qui?»
«Oh,	 farebbe	come	dico	 io»,	 rispose	 lui.	«E	 io	 le	direi	che	voglio	che	 tu	venga	qui	 tutti	 i	giorni	a

chiacchierare	con	me...	Mi	fa	piacere	che	tu	sia	venuta».
«Fa	 molto	 piacere	 anche	 a	 me»,	 disse	 Mary,	 «e	 tornerò	 tutte	 le	 volte	 che	 posso,	 ma...»,	 esitò,

«bisognerà	pure	che	cerchi	ogni	giorno	la	porta	del	giardino».
«Sì,	devi	cercarla»,	approvò	Colin,	«e	poi	verrai	qui	a	parlarmene».
Restò	a	pensare	per	un	po’,	come	aveva	fatto	prima,	quindi	riprese:
«Credo	che	anche	tu	dovrai	restare	un	segreto.	È	molto	meglio.	Non	dirò	niente	a	nessuno	finché	non

lo	scopriranno.	Posso	sempre	mandare	via	 l’infermiera	con	la	scusa	che	mi	va	di	stare	solo...	Conosci
Martha?»



«Sì,	la	conosco	molto	bene»,	rispose	Mary.	«È	lei	che	si	prende	cura	di	me».
Colin	accennò	con	il	capo	al	corridoio	esterno.
«Dorme	nella	stanza	accanto.	Ieri	l’infermiera	è	andata	a	trovare	sua	sorella	e	non	tornerà	prima	di

domani.	Mi	affida	sempre	a	Martha	quando	va	via.	Sarà	Martha	a	dirti	quando	devi	venire	da	me».
Allora	Mary	comprese	l’espressione	turbata	di	Martha	quando	le	aveva	chiesto	chi	piangeva.
«Martha	ha	sempre	saputo	di	te?»,	chiese.
«Sì,	bada	spesso	a	me.	L’infermiera	è	contenta	quando	può	allontanarsi,	e	allora	chiama	Martha».
«Sono	qui	da	un	bel	po’»,	disse	Mary.	«Vuoi	che	me	ne	vada?	Mi	sembra	che	hai	sonno».
«Vorrei	riuscire	ad	addormentarmi	prima	che	tu	vada	via»,	disse	lui	timidamente.
«Allora	chiudi	gli	occhi»,	disse	lei	avvicinando	lo	sgabello.	«Farò	quello	che	la	mia	ayah,	in	India,

faceva	con	me.	Ti	terrò	la	mano,	la	accarezzerò	e	ti	canterò	qualcosa	piano	piano».
«Sì,	sarebbe	bello...»,	mormorò	lui	con	voce	stanca.
Per	qualche	strano	motivo	Mary	era	preoccupata,	e	non	voleva	che	Colin	restasse	sveglio	 troppo	a

lungo.	Così	si	chinò	sul	letto	e	prese	ad	accarezzargli	la	mano,	cantando	con	un	filo	di	voce	una	monotona
ninnananna	indiana.

«È	bella»,	disse	 lui	con	voce	sempre	più	assonnata.	Mary	continuò	a	cantare	e	ad	accarezzargli	 la
mano	 finché	 non	 lo	 vide	 chiudere	 gli	 occhi	 e	 fu	 certa	 che	 si	 fosse	 addormentato.	 Allora	 si	 alzò	 con
cautela,	recuperò	la	sua	candela	e	scivolò	via	senza	fare	il	minimo	rumore.

	
	
	



Capitolo	quattordicesimo.	Un	giovane	rajah
	
	
	
	
Il	mattino	dopo,	la	brughiera	era	nascosta	dalla	nebbia	e	la	pioggia	continuava	a	scrosciare.	Di	uscire

neppure	a	parlarne.	Martha	era	molto	occupata	e	Mary	non	riuscì	a	parlarle,	ma	nel	pomeriggio	le	chiese
di	venire	da	lei.	Martha	arrivò	portandosi	dietro	il	lavoro	a	maglia:	si	dedicava	sempre	a	quello	quando
non	aveva	altro	da	fare.

«Che	succede?»,	le	chiese	appena	si	furono	sedute.	«Avete	un’aria	come	se	voleste	dirmi	qualcosa».
«Infatti	è	così.	Ho	scoperto	chi	era	che	piangeva»,	rispose	Mary.
Martha	lasciò	cadere	il	lavoro	a	maglia	sulle	ginocchia	e	la	guardò	sbalordita.
«Non	ci	credo!»,	esclamò.	«È	impossibile!».
«Stanotte	ho	 sentito	di	nuovo	 il	 pianto»,	proseguì	Mary,	«e	mi	 sono	alzata	per	 andare	 a	vedere	da

dove	veniva.	Era	Colin.	L’ho	trovato».
La	faccia	di	Martha	avvampò	dallo	spavento.
«Oh,	Miss	Mary!...»,	esclamò	quasi	piangendo.	«Non	avreste	dovuto	 farlo,	no,	proprio	non	avreste

dovuto!...	Mi	farete	passare	un	brutto	guaio.	Non	vi	ho	mai	parlato	di	lui...	e	adesso	povera	me!	Perderò
il	posto,	e	come	farà	la	mamma,	allora?»

«Non	perderete	nessun	posto»,	replicò	Mary.	«Colin	era	felicissimo	di	vedermi.	Non	la	finivamo	più
di	chiacchierare».

«Sul	 serio?»,	 chiese	 Martha.	 «Ne	 siete	 sicura?	 Non	 sapete	 come	 diventa,	 quando	 qualcosa	 lo	 fa
arrabbiare.	È	un	ragazzo	grande	per	urlare	come	un	neonato,	ma	quando	è	fuori	di	sé	lo	fa	apposta	per
spaventarci,	perché	sa	benissimo	che	con	lui	non	possiamo	nemmeno	fiatare».

«Non	era	affatto	arrabbiato»,	la	rassicurò	Mary.	«Gli	ho	chiesto	se	dovevo	andarmene,	e	lui	ha	voluto
che	restassi.	Mi	ha	fatto	un	monte	di	domande,	e	io	gli	ho	parlato	dell’India,	del	pettirosso	e	dei	giardini.
Non	mi	lasciava	più	andare	via.	Mi	ha	anche	mostrato	il	ritratto	di	sua	madre.	E	prima	di	lasciarlo	gli	ho
cantato	una	ninnananna».

Martha	era	a	bocca	aperta	per	lo	stupore.
«Non	ci	posso	credere!...»,	esclamò.	«È	come	se	foste	entrata	nella	tana	di	un	leone.	Se	fosse	stato

come	 è	 di	 solito,	 avrebbe	 avuto	 uno	 dei	 suoi	 attacchi	 e	 avrebbe	 scatenato	 un	 putiferio	 da	 mettere
sottosopra	tutta	la	casa.	Non	vuole	che	gli	estranei	lo	vedano».

«Eppure	ha	lasciato	che	lo	guardassi.	L’ho	guardato	per	tutto	il	tempo	che	sono	stata	lì,	e	lui	guardava
me.	Parola,	ci	guardavamo!...»,	insistette	Mary.

«Non	so	che	cosa	fare!...»,	disse	Martha	alquanto	agitata.	«Se	Mrs	Medlock	viene	a	scoprirlo	penserà
che	non	ho	obbedito	ai	suoi	ordini...	penserà	che	sono	stata	io	a	dirvelo,	e	mi	spedirà	dritta	a	casa	da	mia
madre!...».

«Colin	non	dirà	 nulla	 a	Mrs	Medlock,	 almeno	per	 il	momento.	Per	 ora	deve	 restare	una	 specie	di
segreto»,	disse	Mary	con	fermezza.	«E	dice	pure	che	tutti	devono	fare	come	vuole	lui».

«Già,	 è	 proprio	 così...	Oh,	 che	 ragazzaccio	 cattivo!»,	 ansimò	Martha	 asciugandosi	 la	 fronte	 con	 il
grembiule.

«Dice	 che	 anche	Mrs	Medlock	 deve	 fare	 come	 vuole	 lui.	 E	 lui	 vuole	 che	 io	 vada	 ogni	 giorno	 a
trovarlo.	E	voi	dovrete	dirmi	quando	ha	bisogno	di	me».

«Io!...»,	gridò	Martha.	«Ma	perderò	il	posto!	Lo	perderò	di	sicuro!».
«No,	non	lo	perderete	se	farete	quello	che	vuole,	dal	momento	che	tutti	devono	obbedirgli»,	osservò



Mary.
«Non	vorrete	mica	dirmi»,	rispose	Martha	sgranando	gli	occhi,	«che	è	stato	gentile	con	voi?»
«Io	penso	di	essergli	piaciuta	abbastanza»,	disse	Mary.
«Allora	dovete	averlo	stregato!»,	concluse	Martha	con	un	profondo	sospiro.
«Un	incantesimo,	volete	dire?»,	domandò	Mary.	«In	India	ho	sentito	parlare	spesso	di	incantesimi,	ma

non	 li	 so	 fare.	 Sono	 soltanto	 andata	 nella	 sua	 stanza,	 ed	 ero	 talmente	 stupita	 alla	 sua	 vista	 che	 sono
rimasta	 di	 stucco	 a	 fissarlo.	 Poi	 lui	 si	 è	 voltato	 e	mi	 ha	 fissata	 a	 sua	 volta.	Ha	 pensato	 che	 fossi	 un
fantasma	o	un	sogno,	e	io	pure	ho	pensato	la	stessa	cosa.	Era	così	strano	trovarsi	lì,	in	quella	camera,	nel
cuore	 della	 notte,	 noi	 due	 soli,	 senza	 sapere	 nulla	 l’uno	 dell’altra...	 Così	 abbiamo	 cominciato	 a	 farci
delle	domande.	E	quando	gli	ho	chiesto	se	dovevo	andarmene,	lui	ha	risposto	di	no».

«È	la	fine	del	mondo!»,	commentò	Martha.
«Che	malattia	ha?»,	chiese	Mary.
«Nessuno	 lo	 sa	 per	 certo»,	 rispose	 Martha.	 «Quando	 nacque	 Mr	 Craven	 uscì	 di	 testa,	 i	 medici

volevano	 ricoverarlo	 in	 manicomio.	 Perché	Mrs	 Craven	 morì	 nel	 modo	 che	 vi	 ho	 raccontato.	 Lui	 si
rifiutava	di	vedere	il	bambino.	Delirava,	diceva	che	sarebbe	venuto	gobbo	come	lui,	che	era	meglio	che
morisse».

«Colin	è	gobbo?»,	domandò	Mary.	«A	me	non	è	parso».
«Non	lo	è	ancora»,	disse	Martha,	«ma	ha	cominciato	subito	ad	ammalarsi.	La	mamma	sostiene	che	in

questa	 casa	 ci	 sono	 stati	 talmente	 tanti	 guai	 da	 far	 ammalare	 qualsiasi	 bambino.	Temevano	 che	 la	 sua
schiena	 fosse	 debole	 e	 si	 sono	 sempre	 preoccupati	 solo	 di	 quella,	 tenendolo	 disteso	 senza	mai	 farlo
camminare.	Una	 volta	 lo	 hanno	 costretto	 a	mettere	 un	 busto,	ma	 lui	 si	 è	 talmente	 infuriato	 da	 sentirsi
male...	Poi	un	giorno	è	venuto	a	visitarlo	un	medico	molto	famoso,	e	gliel’ha	fatto	 togliere.	Ha	parlato
con	 l’altro	dottore,	 in	modo	molto	cortese	ma	molto	esplicito.	Ha	detto	che	gli	erano	state	date	 troppe
medicine	e	che	lo	avevano	lasciato	fare	troppo	di	testa	sua».

«Penso	che	sia	un	ragazzo	molto	viziato»,	disse	Mary.
«È	il	ragazzo	più	viziato	del	mondo!»,	esclamò	Martha.	«Non	dico	che	non	sia	stato	un	bel	po’	male,

due	o	 tre	volte	ha	 avuto	 tossi	 e	bronchiti	 che	 lo	hanno	quasi	 ammazzato.	Una	volta	ha	 avuto	una	 forte
febbre	 reumatica,	 e	 un’altra	 volta	 il	 tifo.	 Eh,	 quella	 volta	Mrs	Medlock	 si	 pigliò	 un	 bello	 spavento!
Parlando	 con	 l’infermiera,	 credendo	 che	 lui	 non	 capisse	 più	 nulla,	 disse:	 “Stavolta	 credo	 proprio	 che
morirà,	 e	 sarà	un	bene	per	 lui	 e	per	 tutti	noi!”.	E	quando	si	voltò	a	guardarlo,	 il	 ragazzo	era	 lì	 che	 la
guardava	con	quei	suoi	grandi	occhi	spalancati,	perfettamente	in	sé.	Mrs	Medlock	non	sapeva	cosa	fare,
ma	Colin	continuò	a	fissarla	e	disse:	“Datemi	un	bicchier	d’acqua	e	piantatela	di	parlare!”».

«Voi	pensate	che	morirà?»,	domandò	Mary.
«La	mamma	dice	che	un	bambino	non	può	vivere	se	non	prende	mai	una	boccata	d’aria	pura	e	non	fa

altro	che	restarsene	sdraiato	in	un	letto	a	sfogliare	libri	illustrati	rimpinzandosi	di	medicine.	È	debole	e
non	vuole	essere	portato	all’aperto,	perché	si	raffredda	facilmente	e	dice	che	uscire	lo	fa	ammalare».

Mary	guardava	il	fuoco.
«Mi	chiedo»,	disse	lentamente,	«se	non	gli	farebbe	bene	andare	in	giardino	e	guardare	le	piantine	che

spuntano...	A	me	ha	fatto	bene».
«Una	volta	che	lo	portarono	fuori,	lì	dove	ci	sono	le	rose	vicino	alla	fontana,	ebbe	una	delle	sue	crisi

peggiori»,	disse	Martha	per	tutta	risposta.	«Aveva	letto	in	un	giornale	che	alcune	persone	avevano	preso
quello	 che	 lui	 chiamava	 “il	 raffreddore	 della	 rosa”.	Allora	 ha	 cominciato	 a	 starnutire	 e	 a	 dire	 che	 lo
aveva	preso,	e	in	quel	momento	è	passato	un	giardiniere	nuovo	che	ancora	non	sapeva	di	lui	e	si	è	messo
a	guardarlo	 incuriosito.	Si	 è	 fatto	venire	un	 attacco,	 gridando	 che	quel	 giardiniere	 lo	guardava	perché
stava	diventando	gobbo.	Ha	pianto	fino	a	farsi	venire	la	febbre	ed	è	stato	male	tutta	la	notte».

«Se	si	arrabbia	anche	con	me,	non	andrò	mai	più	a	trovarlo»,	dichiarò	Mary.
«Se	vi	vuole,	ci	andrete»,	replicò	Martha.	«Tanto	vale	che	lo	sappiate	subito».



In	quell’istante	suonò	il	campanello,	e	Martha	raccolse	il	suo	lavoro	a	maglia.
«Suppongo	che	sia	l’infermiera	a	chiamarmi.	Vorrà	che	stia	un	po’	con	lui»,	disse.	«Speriamo	che	sia

di	buonumore».
Tornò	dopo	circa	dieci	minuti,	con	un’espressione	perplessa.
«Be’,	 lo	avete	 stregato	 sul	 serio»,	disse.	«Se	ne	 sta	 sul	divano,	con	 i	 suoi	 libri	 illustrati.	Ha	detto

all’infermiera	di	non	 tornare	 fino	alle	sei.	 Io	devo	restare	a	disposizione	nella	stanza	accanto.	Appena
l’infermiera	è	uscita,	mi	ha	chiamata	e	mi	ha	detto:	“Voglio	che	Mary	Lennox	venga	qui	a	parlare	con	me,
e	badate	bene	di	non	dirlo	a	nessuno”.	Sarà	meglio	che	andiate	subito».

Mary	era	ben	contenta	di	andarci	subito.	Avrebbe	preferito	vedere	Dickon,	ma	aveva	anche	un	gran
desiderio	di	vedere	Colin.

Quando	entrò,	vide	che	nel	caminetto	ardeva	un	bel	fuoco,	e	alla	luce	del	giorno	si	rese	conto	che	la
camera	era	davvero	bellissima.	C’erano	tappeti	e	arazzi	dai	colori	vivaci,	tanti	libri	e	quadri	alle	pareti
che	 la	 rendevano	sfarzosa	e	confortevole	nonostante	 il	cielo	plumbeo	e	 la	pioggia	battente.	Pure	Colin
sembrava	 un	 quadro:	 indossava	 una	 vestaglia	 di	 velluto	 e	 sedeva	 appoggiato	 a	 un	 grande	 cuscino	 di
broccato.	Aveva	una	chiazza	rossa	su	entrambe	le	gote.

«Entra»,	le	disse.	«Ho	pensato	a	te	tutta	la	mattina».
«Anch’io	 ho	 pensato	 a	 te»,	 rispose	Mary.	 «Non	 puoi	 immaginare	 quanto	 è	 spaventata	Martha.	 Ha

paura	che	Mrs	Medlock	pensi	che	sia	stata	lei	a	parlarmi	di	te	e	che	quindi	la	cacceranno	via».
Colin	aggrottò	le	sopracciglia.
«Va	a	dirle	di	venire	qui»,	disse.	«È	nella	stanza	accanto».
Mary	andò	e	condusse	con	sé	Martha	tremante	di	paura.	Colin	la	guardò	accigliato.
«Dovete	o	non	dovete	fare	quello	che	voglio,	sì	o	no?»,	le	chiese.
«Devo	fare	tutto	quello	che	volete,	sì»,	balbettò	Martha	facendosi	tutta	rossa.
«E	Mrs	Medlock,	deve	o	non	deve	anche	lei	fare	quello	che	voglio?»
«Tutti	devono	fare	quello	che	volete	voi,	sir»,	confermò	Martha.
«Bene.	Allora,	 se	 io	 vi	 ordino	 di	 far	 venire	Miss	Mary	 da	me,	 come	 potrebbe	mandarvi	 via	Mrs

Medlock	anche	se	dovesse	scoprirlo?»
«Per	piacere,	sir,	fate	in	modo	che	non	succeda»,	implorò	Martha.
«Sarà	Mrs	Medlock	a	sloggiare	se	osa	dire	anche	una	sola	parola	su	questa	faccenda»,	disse	Colin

con	fierezza.	«E	non	credo	che	le	farebbe	piacere,	statene	certa».
«Grazie,	sir»,	disse	Martha	con	un	leggero	inchino.	«Farò	il	mio	dovere,	sir».
«E	 il	 vostro	 dovere	 è	 fare	 tutto	 quello	 che	 voglio	 io»,	 ribadì	Colin	 in	 tono	 sempre	 più	 fiero.	 «Di

questo	affare	me	ne	occuperò	io.	Ora	potete	pure	andare».
Quando	la	porta	si	richiuse	alle	spalle	di	Martha,	Colin	notò	che	Mary	lo	fissava	meravigliata.
«Perché	mi	guardi	così?»,	chiese.	«A	cosa	stai	pensando?»
«Pensavo	a	due	cose».
«Quali?	Siediti	e	dimmele».
«La	prima	è	questa»,	disse	Mary	mettendosi	a	sedere	sul	grande	sgabello.	«Una	volta,	in	India,	vidi

un	 ragazzo,	 un	 rajah.	 Era	 letteralmente	 ricoperto	 di	 rubini,	 smeraldi,	 diamanti.	 Parlava	 ai	 suoi	 servi
proprio	 come	 tu	hai	 parlato	 a	Martha.	Tutti	 dovevano	 fare	 ciò	 che	diceva	 lui,	 e	 all’istante.	Credo	che
sarebbero	stati	uccisi,	se	non	lo	avessero	fatto».

«Ti	chiederò	fra	un	po’	di	 raccontarmi	di	questo	rajah»,	 la	 interruppe	 lui,	«ma	prima	dimmi	 l’altra
cosa».

«Pensavo»,	proseguì	Mary,	«a	quanto	sei	diverso	da	Dickon».
«Che	strano	nome!	Chi	è	Dickon?».
Mary	pensò	che	poteva	anche	dirglielo.	Poteva	parlare	di	lui	senza	nominare	il	giardino	segreto.	A	lei

era	 piaciuto	 ascoltare	 Martha	 che	 parlava	 di	 Dickon.	 Del	 resto,	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di	 parlarne.



Sarebbe	stato	come	averlo	vicino.
«È	il	fratello	di	Martha.	Ha	dodici	anni,	ed	è	diverso	da	ogni	altra	persona	al	mondo.	Può	incantare	le

volpi,	gli	scoiattoli	e	gli	uccelli	allo	stesso	modo	che	in	India	gli	indigeni	incantano	i	serpenti:	suona	una
melodia	molto	dolce	con	il	suo	zufolo,	e	loro	vengono	a	sentirlo».

Sulla	tavola,	accanto	a	Colin,	c’erano	diversi	libri,	e	lui	ne	prese	subito	uno.
«In	questo	libro	c’è	un’illustrazione	che	rappresenta	un	incantatore	di	serpenti!»,	esclamò.	«Vieni	a

vederla».
Era	un	bellissimo	libro,	magnificamente	illustrato	a	colori.	Colin	indicò	una	figura.
«Può	veramente	fare	una	cosa	del	genere?»,	chiese	incuriosito.
«Sì:	suona	lo	zufolo	e	gli	animali	lo	ascoltano.	Ma	Dickon	non	lo	chiama	un	incantesimo.	Dice	che	è

perché	lui	trascorre	tanto	tempo	nella	brughiera	e	conosce	le	loro	abitudini.	Dice	pure	che	a	volte	si	sente
proprio	come	un	coniglio,	o	come	un	uccello,	tanto	li	ama...	Io	credo	che	abbia	fatto	alcune	domande	al
pettirosso:	sembrava	che	si	parlassero	con	dei	sommessi	cinguettii».

Colin	 si	 abbandonò	 sul	 cuscino;	 i	 suoi	 occhi	 si	 fecero	 ancora	 più	 grandi	 e	 le	macchie	 sulle	 gote
divennero	ancora	più	rosse.

«Raccontami	ancora	di	lui»,	disse.
«Be’,	sa	tutto	sulle	uova	e	sui	nidi»,	proseguì	Mary,	«e	sa	pure	dove	vivono	le	volpi,	e	i	tassi,	e	le

lontre...	Ma	 non	 lo	 dice	 agli	 altri	 ragazzi,	 così	 quelli	 non	 trovano	 le	 tane	 e	 non	 possono	 spaventarli.
Insomma,	conosce	ogni	cosa	che	cresce	e	che	vive	nella	brughiera».

«Davvero	gli	piace	 la	brughiera?»,	domandò	Colin.	«Ma	com’è	possibile	che	gli	possa	piacere	un
luogo	tanto	immenso,	spoglio	e	desolato?»

«Oh,	 la	 brughiera	 è	 il	 posto	 più	 bello	 della	 terra»,	 protestò	Mary.	 «Vi	 crescono	 tantissime	 piante
meravigliose,	e	ci	sono	migliaia	di	piccole	creature	tutte	occupate	a	costruire	nidi,	a	scavare	delle	buche
o	delle	tante;	creature	che	cantano,	cinguettano,	squittiscono...	Sono	sempre	in	movimento	e	si	divertono
tantissimo	sia	sottoterra	che	sugli	alberi	o	nell’erica...	È	il	loro	mondo».

«Come	fai	a	saperlo?»,	chiese	Colin	girandosi	su	un	gomito	a	guardarla.
«A	 dire	 il	 vero,	 non	 ci	 sono	 mai	 stata...»,	 cominciò	 Mary;	 poi,	 ricordandosene	 tutto	 a	 un	 tratto,

aggiunse:	 «No,	 una	 volta	 ci	 sono	 passata,	 in	 carrozza,	 però	 quando	 era	 buio.	 Ho	 pensato	 che	 fosse
orrenda.	È	 stata	Martha	 a	 parlarmene	per	 prima,	 e	 poi	 anche	Dickon.	Quando	Dickon	ne	parla,	 hai	 la
sensazione	di	vedere	e	sentire	le	cose;	è	come	trovarsi	 in	mezzo	all’erica,	con	il	sole	che	splende	e	le
ginestre	che	profumano	di	miele,	con	api	e	farfalle	dappertutto...».

«Non	si	vede	mai	nulla,	quando	si	è	malati»,	disse	Colin	con	aria	inquieta.	Sembrava	quasi	che	stesse
ascoltando	di	lontano	un	suono	sconosciuto	chiedendosi	cosa	potesse	mai	essere.

«No,	non	si	può	vedere	nulla	se	si	resta	sempre	chiusi	in	una	stanza»,	ribadì	Mary.
«Ma	io	non	potrei	mai	andare	in	giro	per	la	brughiera»,	insisté	lui	in	tono	risentito.
Mary	restò	in	silenzio	per	qualche	istante,	poi,	molto	coraggiosamente,	disse:
«Potresti,	per	una	volta».
Colin	le	lanciò	uno	sguardo	sconcertato.
«Andare	nella	brughiera!...	Ma	come	potrei?	Sto	per	morire...».
«Come	fai	a	saperlo?»,	replicò	Mary,	stizzita.	Non	le	piaceva	affatto	il	modo	in	cui	quel	ragazzetto

parlava	 di	 continuo	 della	 morte.	 Non	 si	 sentiva	 disposta	 a	 commiserarlo.	 Sembrava	 che	 quasi	 se	 ne
vantasse.

«L’ho	 sentito	 dire	 fin	 da	 quando	 posso	 ricordarmene»,	 rispose	Colin	 irritato.	 «Ne	 parlano	 sempre
sottovoce,	convinti	che	io	non	me	ne	accorga.	E	c’è	anche	chi	desidera	la	mia	morte».

Mary	sentì	che	nella	mente	gli	si	affollavano	molti	“brutti	pensieri”.	Serrò	le	labbra.
«Se	qualcuno	desiderasse	la	mia	morte»,	disse,	«io	farei	di	tutto	per	non	accontentarlo.	E	chi	sarebbe

che	desidera	la	tua	morte?»



«La	 servitù	 e,	 neanche	 a	 dirlo,	 il	 dottor	 Craven	 –	 o	 dottor	 Cra-cra,	 come	 lo	 chiamo	 io	 –	 perché
erediterebbe	Misselthwaite,	 diventando	 ricco.	Non	osa	 ammetterlo,	ma	ha	 sempre	 un’aria	 così	 allegra
quando	io	peggioro!...	La	volta	che	ho	avuto	il	tifo,	la	sua	faccia	era	radiosa.	Penso	che	anche	mio	padre
desideri	la	mia	morte...».

«No,	non	lui.	Non	ci	credo!»,	ribatté	Mary	con	ostinazione.
Colin	si	voltò	di	nuovo	a	guardarla.
«Non	ci	credi?»,	chiese.
Tornò	ad	adagiarsi	sul	cuscino	e	rimase	immobile	come	se	stesse	riflettendo.	Ci	fu	un	lungo	silenzio.

Forse	entrambi	stavano	pensando	a	strane	cose	alle	quali	i	bambini	di	solito	non	pensano.
«A	me	 piace	 quel	 famoso	medico	 di	 Londra,	 perché	 ha	 ordinato	 a	 tutti	 di	 toglierti	 quella	 cosa	 di

ferro»,	dichiarò	infine	Mary.	«Pure	lui	ha	detto	che	saresti	morto?»
«No».
«E	cosa	ha	detto?»
«Lui	non	parlava	sottovoce»,	rispose	Colin.	«Forse	sapeva	che	io	odio	sentir	parlare	sottovoce.	Gli

ho	sentito	dire	una	cosa	a	voce	alta	e	chiara.	Ha	detto:	“Il	ragazzo	può	vivere,	se	vuole.	Fategli	venire	la
voglia	di	vivere”.	A	giudicare	dal	tono	della	voce,	sembrava	molto	arrabbiato».

«Te	lo	dico	io	chi	potrebbe	darti	la	voglia	di	vivere»,	disse	Mary	dopo	averci	pensato	un	po’,	perché
sentiva	che	le	sarebbe	piaciuto	risolvere	quella	faccenda	in	un	modo	o	nell’altro.	«Dickon	credo	che	ce
la	farebbe.	Parla	sempre	di	cose	vive.	Non	parla	mai	di	cose	morte	o	malate.	Guarda	sempre	in	alto	per
vedere	gli	uccelli	che	volano	nel	cielo,	o	guarda	in	basso	per	vederecosa	sta	spuntando	dalla	terra.	Credo
che	 i	suoi	occhi	azzurri	siano	diventati	così	grandi	e	 tondi	a	 furia	di	guardarsi	 intorno.	E	si	 fa	 tante	di
quelle	risate	con	quella	bocca	così	grande	e	quelle	gote	rosse...	rosse	come	ciliegie».

Avvicinò	maggiormente	lo	sgabello	al	divano:	l’espressione	del	suo	viso	era	molto	mutata	al	ricordo
della	larga	bocca	sinuosa	e	degli	occhi	spalancati	di	Dickon.

«Ascolta»,	 proseguì,	 «non	 parliamo	 più	 di	 morire.	 Non	 mi	 piace.	 Parliamo	 di	 vivere,	 invece.
Parliamo	di	Dickon.	E	poi	magari	guardiamo	le	tue	illustrazioni».

Era	la	miglior	proposta	da	fare.	Parlare	di	Dickon	significava	parlare	della	brughiera	e	della	piccola
casa	 con	 dentro	 quattordici	 persone	 che	 vivevano	 con	 sedici	 scellini	 la	 settimana,	 e	 dei	 bimbi	 che
ingrassavano	con	l’erba	della	brughiera	come	cavallini	selvaggi.	E	della	mamma	di	Dickon,	e	della	corda
per	saltare,	e	della	brughiera	inondata	dal	sole,	e	delle	puntine	verdi	che	spuntavano	dalle	scure	zolle	di
terra...	Tutto	era	talmente	vivo	che	Mary	parlò	più	di	quanto	avesse	mai	parlato	prima,	e	anche	Colin	un
po’	parlava	e	un	po’	ascoltava	come	non	aveva	mai	fatto	in	vita	sua...	Ed	entrambi	cominciarono	a	ridere
di	niente,	proprio	come	fanno	di	solito	tutti	i	bambini	quando	sono	contenti	di	stare	insieme.	Risero	tanto
e	 fecero	 tanto	di	quel	chiasso,	proprio	come	se	 fossero	stati	due	normali	e	sani	bambini	di	dieci	anni,
invece	di	una	ragazzina	antipatica	e	scontrosa	e	un	ragazzo	malaticcio	convinto	di	dover	morire	di	 lì	a
poco.

Si	 divertirono	 così	 tanto	 che	 si	 scordarono	 delle	 illustrazioni,	 e	 anche	 del	 tempo	 che	 passava.
Avevano	 riso	parecchio	 anche	di	Ben	Weatherstaff	 e	 del	 suo	pettirosso,	 e	Colin,	 che	ora	 stava	 seduto
come	se	non	si	ricordasse	più	della	sua	schiena	debole,	di	colpo	si	rammentò	di	un	fatto.

«Sai	che	non	abbiamo	mai	pensato	a	una	cosa?»,	disse.	«Noi	due	siamo	cugini!».
Pareva	 così	 strano	 che	 avessero	 chiacchierato	 tanto	 senza	 notare	 una	 cosa	 così	 semplice,	 che

iniziarono	a	ridere	più	che	mai,	perché	a	quel	punto	erano	entrati	nello	stato	d’animo	di	ridere	per	ogni
cosa...	Ma	nel	bel	mezzo	del	divertimento	ecco	che	la	porta	si	aprì	ed	entrarono	il	dottor	Craven	e	Mrs
Medlock.

«Santo	cielo!»,	gridò	la	povera	Mrs	Medlock	con	gli	occhi	che	quasi	le	schizzavano	via	dalle	orbite.
«Santo	cielo!»

«Che	succede?»,	chiese	il	dottor	Craven	avvicinandosi.	«Che	significa	tutto	questo?».



Allora	a	Mary	tornò	ancora	in	mente	il	piccolo	rajah:	Colin	infatti	si	comportò	come	se	i	timori	del
medico	e	le	paure	di	Mrs	Medlock	non	avessero	la	minima	importanza,	senza	turbarsi	né	alterarsi,	come
se	nella	stanza	fossero	entrati	un	vecchio	gatto	e	un	cane.

«Questa	è	mia	cugina	Mary	Lennox»,	disse.	«Le	ho	chiesto	di	venire	qui	a	scambiare	due	chiacchiere
con	me,	perché	mi	è	simpatica.	Verrà	a	fare	un	po’	di	conversazione	con	me	tutte	le	volte	che	la	manderò
a	chiamare».

Il	dottor	Craven	si	voltò	verso	Mrs	Medlock	con	uno	sguardo	di	rimprovero.
«Oh,	davvero...	davvero	non	so	come	sia	potuto	accadere»,	ansimò	lei.	«Non	c’è	un	solo	domestico

qui	in	casa	che	oserebbe	fiatare:	hanno	ricevuto	ordini	molto	chiari».
«Nessuno	le	ha	detto	niente»,	intervenne	Colin	con	decisione.	«Mi	ha	sentito	piangere	e	mi	ha	trovato,

ecco	tutto.	E	io	sono	felice	che	sia	venuta.	La	finisca	di	fare	la	sciocca,	Mrs	Medlock».
Mary	notò	che	il	dottor	Craven	non	aveva	l’aria	contenta,	però	era	chiaro	che	non	osava	opporsi	alla

volontà	del	suo	paziente.	Sedette	accanto	a	Colin	e	gli	sentì	il	polso.
«Temo	ci	sia	stata	troppa	eccitazione,	e	l’eccitazione	non	ti	giova,	ragazzo	mio»,	disse.
«Mi	ecciterei	molto	di	più	 se	Mary	non	venisse»,	 rispose	Colin	con	gli	occhi	 che	cominciavano	a

mandare	lampi	minacciosi.	Sto	molto	meglio.	Lei	mi	fa	stare	meglio.	L’infermiera	deve	portare	qui	il	suo
tè	insieme	al	mio.	Prenderemo	il	tè	insieme».

Mrs	Medlock	e	il	dottor	Craven	si	scambiarono	un	cenno	preoccupato,	ma	appariva	evidente	che	non
potevano	fare	nulla.

«Però	 sembra	 davvero	 che	 stia	 meglio...»,	 si	 azzardò	 a	 dire	 Mrs	 Medlock.	 «Ma	 a	 dire	 il	 vero
sembrava	stare	meglio	già	da	stamani,	prima	dell’arrivo	della	bambina».

«È	venuta	qui	la	notte	scorsa	ed	è	rimasta	un	bel	pezzo	con	me.	Mi	ha	cantato	una	ninnananna	indiana
che	mi	 ha	 fatto	 addormentare»,	 spiegò	Colin.	 «Quando	mi	 sono	 svegliato	 stavo	molto	meglio	 e	 avevo
voglia	di	fare	colazione.	E	adesso	voglio	il	tè.	Ditelo	all’infermiera,	Mrs	Medlock».

Il	dottor	Craven	non	si	 trattenne	a	 lungo.	Parlò	qualche	minuto	con	l’infermiera,	quando	entrò	nella
stanza,	 e	 fece	 alcune	 raccomandazioni	 a	 Colin.	 Il	 ragazzo	 non	 doveva	 parlare	 troppo	 e	 non	 doveva
dimenticarsi	di	essere	malato	e	di	come	si	stancava	facilmente...	Mary	pensò	che,	a	quanto	pareva,	c’era
un	bel	mucchio	di	cose	spiacevoli	da	non	dimenticare.

Colin	aveva	un’aria	nervosa	e	teneva	insistentemente	i	suoi	grandi	occhi	grigi	fissi	sul	viso	del	dottor
Craven.

«Ma	io	me	lo	voglio	dimenticare»,	disse	infine.	«E	lei	me	lo	fa	dimenticare.	È	proprio	per	questo	che
la	voglio	qui».

Quando	 lasciò	 la	stanza,	 il	dottor	Craven	aveva	 l’aria	 tutt’altro	che	soddisfatta.	Lanciò	un’occhiata
perplessa	 alla	 ragazzina	 seduta	 sullo	 sgabello.	Non	 appena	 lui	 era	 entrato,	Mary	 si	 era	 trasformata	 di
nuovo	in	una	bambina	impettita	e	taciturna,	e	non	si	riusciva	a	capire	che	cosa	in	lei	potesse	tanto	attrarre
Colin.	Comunque,	adesso	il	ragazzo	appariva	effettivamente	più	calmo	e	sereno...	Il	dottor	Craven	emise
un	profondo	sospiro	e	si	allontanò	lungo	il	corridoio.

«Vogliono	sempre	farmi	mangiare	anche	se	non	mi	va»,	disse	Colin	mentre	l’infermiera	portava	il	tè
disponendolo	 sul	 tavolo	 accanto	 al	 divano.	 «Ora,	 se	 tu	mangi	mangerò	 anch’io.	 Quei	 pasticcini	 sono
ancora	caldi	e	sembrano	molto	buoni...	Raccontami	del	rajah».

	
	



Capitolo	quindicesimo.	La	costruzione	del	nido
	
	
	
	
Dopo	un’altra	settimana	di	pioggia,	comparve	di	nuovo	la	volta	azzurra	del	cielo	e	un	bel	sole	caldo

tornò	a	brillare.	Mary	non	era	mai	potuta	andare	nel	giardino	segreto	a	incontrare	Dickon,	ma	si	era	lo
stesso	 divertita	 moltissimo.	 La	 settimana	 non	 le	 era	 parsa	 affatto	 lunga:	 ogni	 giorno	 aveva	 passato
qualche	ora	insieme	a	Colin,	nella	sua	stanza,	parlando	di	rajah	oppure	di	giardini,	di	Dickon	e	della	sua
piccola	 casa	 in	mezzo	 alla	 brughiera.	 Avevano	 sfogliato	 insieme	 parecchi	 bellissimi	 libri	 illustrati;	 a
volte	Mary	aveva	 letto	ad	alta	voce	per	Colin,	altre	volte	Colin	aveva	 letto	ad	alta	voce	per	 lei...	Nei
momenti	in	cui	si	divertiva	ed	era	interessato	a	qualcosa,	Colin	non	sembrava	affatto	un	malato,	anche	se
il	suo	viso	restava	sempre	pallido	e	lui	non	si	muoveva	dal	divano.

«Siete	 una	 ragazzina	 davvero	 furba»,	 le	 disse	 una	 volta	Mrs	Medlock.	 «Quella	 notte	 non	 avreste
dovuto	tendere	l’orecchio,	alzarvi	dal	letto	e	andarvene	in	giro	a	curiosare...	Ma	lo	avete	fatto,	e	bisogna
ammettere	che	è	stata	una	specie	di	benedizione	per	tutti	noi.	Da	quando	avete	fatto	amicizia	non	gli	è	più
venuto	un	solo	attacco	o	una	crisi	di	pianto.	Pensate	che	l’infermiera	stava	per	rinunciare	al	suo	lavoro
perché	non	ne	poteva	più,	ma	ora	che	le	state	dando	una	mano»,	aggiunse	ridendo,	«ha	deciso	di	restare».

Nei	suoi	discorsi	con	Colin,	Mary	si	era	mantenuta	molto	prudente	riguardo	al	giardino	segreto.	Visto
che	stavano	diventando	amici,	voleva	prima	scoprire	alcune	cose	sul	suo	conto,	ma	sentiva	di	doverlo
fare	senza	porgli	domande	dirette,	capire	se	era	tipo	da	potergli	confidare	un	segreto.	Non	era	per	nulla
simile	 a	Dickon,	ma	 l’idea	 del	 giardino	 segreto	 lo	 affascinava	moltissimo,	 e	Mary	 pensava	 che	 forse
avrebbe	dovuto	concedergli	la	sua	fiducia,	ma	non	lo	conosceva	abbastanza	per	esserne	del	tutto	sicura.
In	secondo	luogo	–	posto	che	ci	si	potesse	fidare	di	 lui	–	sarebbe	stato	possibile	portarlo	nel	giardino
senza	che	nessuno	venisse	a	saperlo?...	Quel	famoso	medico	aveva	detto	che	Colin	aveva	bisogno	di	aria
aperta,	 e	Mary	era	 convinta	 che	 se	 avesse	 conosciuto	Dickon	e	 il	 pettirosso,	 se	 avesse	visto	 i	 piccoli
germogli	verdi	spuntare	dalla	terra	forse	non	avrebbe	più	pensato	tanto	alla	morte.

Da	ultimo	si	era	guardata	diverse	volte	allo	specchio,	e	si	era	resa	conto	che,	rispetto	alla	bambina
che	aveva	visto	riflessa	al	suo	arrivo	dall’India,	il	suo	aspetto	era	alquanto	mutato.	Si	era	fatta	assai	più
graziosa,	e	anche	Martha	lo	aveva	notato.

«L’aria	della	brughiera	comincia	a	giovarvi»,	le	aveva	detto.	«Non	siete	più	giallastra	e	magra	come
prima.	Anche	i	vostri	capelli	sono	migliorati,	sembra	che	abbiano	ripreso	vita».

«Proprio	come	me»,	rispose	Mary.	«Stanno	crescendo	più	folti	e	più	robusti».
«Si	direbbe	proprio	di	sì»,	confermò	Martha	arruffandoglieli	scherzosamente	attorno	al	viso.	«Non

siete	più	bruttina	come	qualche	mese	fa,	e	vi	si	sono	colorite	le	gote».
Se	i	giardini	e	l’aria	aperta	avevano	fatto	così	bene	a	lei,	forse	avrebbero	giovato	anche	a	Colin.	Però

lui	non	sopportava	che	le	persone	lo	vedessero,	e	magari	non	avrebbe	voluto	incontrare	neppure	Dickon.
«Perché	ti	arrabbi	tanto	quando	la	gente	ti	guarda?»,	gli	domandò	un	giorno.
«È	una	cosa	che	ho	sempre	odiato»,	rispose	Colin,	«fin	da	quando	ero	molto	piccolo.	Quella	volta

che	mi	portarono	al	mare,	passavo	l’intera	giornata	sdraiato	sulla	mia	sedia	a	rotelle,	e	tutti	non	facevano
che	fissarmi.	Tante	signore	si	fermavano	a	parlare	con	la	mia	infermiera,	poi	cominciavano	a	bisbigliare
fra	 loro...	E	 io	sapevo	che	cosa	dicevano,	che	non	sarei	vissuto	a	 lungo...	Qualche	volta	mi	davano	un
buffetto	 su	 una	 guancia	 e	mormoravano:	 “Povero	 bambino!”...	 Una	 volta,	 quando	 una	 signora	 lo	 fece,
cacciai	un	urlo	fortissimo	e	le	morsi	la	mano.	Si	spaventò	talmente	che	scappò	via	di	corsa».

«Avrà	pensato	che	eri	una	specie	di	cane	rabbioso»,	commentò	Mary	per	nulla	ammirata.



«Non	me	ne	importa	di	quello	che	ha	creduto»,	ribatté	lui	mettendo	il	broncio.
«Chissà	come	mai	non	ti	sei	messo	a	urlare	e	non	hai	morso	pure	me	quando	sono	entrata	nella	tua

camera»,	disse	Mary	con	un	sorriso.
«Credevo	che	tu	fossi	un	fantasma,	oppure	un	sogno»,	disse	lui.	«Non	si	può	mordere	un	fantasma,	e

nemmeno	un	sogno...	E	se	urli	non	gliene	importa».
«Ti	dispiacerebbe	molto	se...	se	un	ragazzo	ti	guardasse?»,	chiese	Mary	incerta.
Colin	si	appoggiò	sui	cuscini	e	si	fece	pensieroso.
«C’è	 un	 ragazzo...»,	 cominciò	 lentamente,	 come	 se	 stesse	 pesando	 ogni	 parola,	 «c’è	 un	 ragazzo

soltanto	dal	quale	non	mi	darebbe	fastidio	farmi	vedere.	È	quello	che	sa	dove	vivono	le	volpi...	Dickon».
«Ne	ero	certa»,	disse	Mary.
«Agli	 uccelli	 non	 dispiace,	 e	 nemmeno	 agli	 altri	 animali...»,	 proseguì	 Colin,	 sempre	 con	 aria

riflessiva.	 «Forse	 è	 per	 questo	 che	 non	 dispiacerebbe	 neanche	 a	 me.	 È	 una	 specie	 di	 incantatore	 di
animali,	e	io	sono	un	piccolo	animale».

Poi	si	mise	a	ridere	forte,	e	rise	anche	Mary,	perché	l’idea	del	ragazzo	animale	che	si	nasconde	nella
sua	tana	era	davvero	buffa.

Mary	in	quell’istante	capì	che	non	c’era	più	motivo	di	preoccuparsi:	a	Colin	sarebbe	piaciuto	Dickon.
La	prima	mattina	che	il	cielo	tornò	sereno,	Mary	si	svegliò	molto	presto.	I	raggi	del	sole	filtravano

obliqui	attraverso	 le	 imposte,	e	 lei	ne	 fu	 talmente	 felice	che	saltò	giù	dal	 letto	e	corse	a	spalancare	 la
finestra.	 Un’ondata	 di	 aria	 fresca	 e	 profumata	 la	 investì.	 La	 brughiera	 era	 azzurra,	 e	 il	 mondo	 intero
sembrava	essere	percorso	da	un	incantesimo.	Qua	e	là,	in	ogni	dove,	si	udivano	leggeri	suoni	melodiosi,
come	 se	 decine	 e	 decine	 di	 uccelli	 si	 preparassero	 a	 intonare	 il	 loro	 concerto.	Mary	 si	 spose	 dalla
finestra,	tendendo	le	mani	al	sole.

«Che	 bel	 sole	 caldo!...»,	 esclamò.	 «Questo	 calore	 spingerà	 sempre	 più	 in	 alto	 le	 piccole	 puntine
verdi,	e	farà	lavorare	bene	sottoterra	i	bulbi	e	le	radici».

Si	 sporse	 fuori	 più	 che	 poté,	 aspirando	 grandi	 boccate	 d’aria,	 e	 d’un	 tratto	 le	 venne	 da	 ridere
ripensando	a	ciò	che	diceva	 la	mamma	di	Dickon	a	proposito	del	naso	del	suo	ragazzo,	che	fremeva	e
tremolava	come	quello	di	un	coniglio.

«Dev’essere	ancora	molto	presto»,	disse.	«Le	nuvolette	sono	tutte	rosate	e	non	ho	mai	visto	il	cielo
così.	Non	si	è	ancora	alzato	nessuno,	non	sento	neppure	gli	stallieri».

Un	pensiero	improvviso	la	fece	quasi	saltare.
«Non	ce	la	faccio	proprio	ad	aspettare!	Voglio	andare	a	vedere	il	giardino!».
Ormai	 aveva	 imparato	 a	 vestirsi	 da	 sola,	 e	 fu	 pronta	 in	 cinque	 minuti.	 Conosceva	 una	 porticina

laterale	e	sapeva	come	aprirla.	Volò	giù	dalle	scale	con	le	scarpe	in	mano,	infilandosele	nell’atrio.	Tolse
la	catena	e	il	chiavistello,	girò	la	chiave,	aprì	la	porta,	saltò	i	gradini	d’un	balzo	ed	eccola	sull’erba	che
di	 colpo	 si	 era	 fatta	 verde,	 con	 il	 sole	 che	 la	 investiva	 in	 pieno	 e	 dolci	 soffi	 di	 brezza	 e	 pigolii	 e
cinguettii	e	canti	dentro	ogni	albero	e	cespuglio	intorno	a	lei.	Batté	le	mani	dalla	gioia	e	sollevò	gli	occhi
al	cielo:	era	azzurro,	 rosa,	perlaceo,	 inondato	dalla	 luce	primaverile.	Desiderò	di	cantare,	e	comprese
allora	 come	 i	 tordi,	 i	 pettirossi	 e	 le	 allodole	 non	 potessero	 proprio	 farne	 a	 meno...	 Corse	 intorno	 a
cespugli	e	sentieri	verso	il	giardino	segreto.

«È	già	tutto	diverso»,	diceva	fra	sé.	«L’erba	si	è	fatta	molto	più	verde,	e	dappertutto	ci	sono	cose	che
spuntano,	germogli,	boccioli	e	foglioline	che	si	schiudono...	Sono	sicura	che	questo	pomeriggio	Dickon
verrà».

La	 lunga,	 tiepida	 pioggia	 aveva	 prodotto	 strani	 fenomeni	 sul	 tappeto	 erboso	 lungo	 il	 sentiero	 che
costeggiava	il	muro	più	basso.	Qualcosa	germogliava	e	spuntava	dalle	radici	di	molte	piante,	e	qua	e	là,
in	mezzo	agli	steli	dei	crochi,	si	intravedevano	macchie	gialle	e	porporine...	Sei	mesi	prima	Mary	non	si
sarebbe	certo	accorta	che	il	mondo	si	stava	risvegliando,	ma	adesso	non	le	sfuggiva	più	nulla.

Quando	 raggiunse	 la	 porta	 nascosta	 dall’edera,	 la	 sorprese	 un	 curioso	 rumore:	 era	 un	 corvo	 che



gracchiava	sulla	cima	del	muro.	Alzò	lo	sguardo	e	scorse	un	grosso	uccello	dalle	lucenti	penne	nere	con
riflessi	bluastri	che	sembrava	guardarla	con	molta	attenzione.	Mary	non	aveva	mai	visto	un	corvo	così	da
vicino,	e	provò	un	certo	spavento.	Un	istante	dopo,	l’uccello	spiegò	le	ali	e	volò	all’interno	del	giardino.
Mary	sperò	che	non	restasse	là,	e	aprì	la	porta	augurandosi	che	se	ne	fosse	andato,	ma	quando	entrò	si
rese	conto	che	il	corvo	aveva	tutte	le	intenzioni	di	rimanere:	era	andato	a	posarsi	sul	ramo	di	un	piccolo
melo	 sotto	 il	 quale	 c’era	 un	 animaletto	 rossiccio	 dalla	 folta	 coda,	 ed	 entrambi	 stavano	 osservando	 il
corpo	 chino	 e	 i	 capelli	 color	 ruggine	 di	 Dickon	 che	 lavorava	 di	 buona	 lena	 inginocchiato	 in	 mezzo
all’erba.

Mary	corse	verso	di	lui.
«Dickon!	Dickon!»,	gridò.	«Come	hai	fatto	ad	arrivare	così	presto?	Come	ci	sei	riuscito?	Il	sole	si	è

appena	alzato!».
Lui	 si	 raddrizzò,	 ridendo,	 tutto	 raggiante	 e	 arruffato,	 con	 gli	 occhi	 che	 sembravano	 due	 pezzetti	 di

cielo.
«Eh»,	 disse,	 «mi	 sono	 svegliato	molto	 prima	 di	 lui.	 Come	 potevo	 rimanere	 a	 letto?	 Stamattina	 il

mondo	è	ricominciato.	E	lavora,	canta,	ronza,	cinguetta,	costruisce	nidi,	manda	in	giro	profumi	per	farti
uscire	 di	 casa...	 Quando	 si	 è	 levato	 il	 sole,	 la	 brughiera	 è	 impazzita	 di	 gioia.	 Sono	 andato	 in	mezzo
all’erica	e	ho	cominciato	a	correre	come	un	matto,	gridando	e	cantando.	E	sono	venuto	subito	qui.	Non
riuscivo	a	stare	lontano.	Il	giardino	mi	aspettava!».

Mary	si	mise	le	mani	sul	petto,	ansimando,	come	se	avesse	corso	anche	lei.
«Oh	Dickon!	Dickon!...»,	esclamò.	«Sono	così	felice	che	quasi	non	ce	la	faccio	a	respirare!»
Vedendo	che	il	ragazzo	parlava	con	una	persona	sconosciuta,	l’animaletto	dalla	coda	folta	si	alzò	dal

suo	posto	sotto	l’albero	e	si	diresse	verso	di	lui;	il	corvo	gracchiò,	volò	giù	dal	suo	ramo	e	gli	si	posò
tranquillamente	sopra	una	spalla.

«Questo	 qui	 è	 il	 volpacchiotto»,	 spiegò	 lui,	 accarezzando	 la	 testa	 fulva	 della	 bestiola.	 «Si	 chiama
Capitano.	 E	 questo	 invece	 è	 Fuliggine.	 Fuliggine	 è	 volato	 attraverso	 la	 brughiera	 insieme	 a	 me,	 e
Capitano	ha	corso	veloce	come	se	avesse	i	cani	alle	calcagna...	Tutti	e	due	provavano	quello	che	provavo
io».

Nessuna	delle	due	creature	sembrava	minimamente	 intimorita	da	Mary.	Quando	Dickon	cominciò	a
camminare,	Fuliggine	rimase	sulla	sua	spalla	e	Capitano	prese	a	trotterellargli	tranquillamente	accanto.

«Guarda!»,	diceva	Dickon.	«Guarda	come	sono	cresciute	queste	piantine!	E	queste	altre!...	E	guarda,
guarda	quelle	là!».

Si	 inginocchiò,	 e	 Mary	 gli	 si	 mise	 accanto.	 Erano	 vicini	 a	 un	 gran	 cespo	 di	 crochi,	 una	 vera
esplosione	di	porpora,	arancio	e	oro.	Mary	chinò	il	capo	e	li	baciò	più	volte.

«Non	va	bene	baciare	una	persona	in	questo	modo»,	disse,	«ma	i	fiori	sono	un’altra	cosa».
Dickon	appariva	perplesso,	ma	sorrise.
«Eh!»,	disse.	«Io	ho	baciato	tante	volte	la	mamma	in	quel	modo,	quando	tornavo	dalla	brughiera	dopo

essermene	stato	 in	giro	 tutto	 il	giorno	e	 lei	stava	ad	aspettarmi	sulla	porta	di	casa,	nel	sole,	contenta	e
serena».

Corsero	 da	 una	 parte	 all’altra	 del	 giardino	 e	 videro	 tante	 di	 quelle	 meraviglie	 che	 dovettero
trattenersi	 per	 non	 gridare	 dalla	 sorpresa.	 Dickon	 le	 mostrò	 le	 gemme	 sui	 rami	 dei	 rosai	 che	 prima
sembravano	morti;	le	indicò	anche	un’infinità	di	puntine	verdi	che	spuntavano	fuori	dalle	zolle.	Misero	i
loro	 avidi	 piccoli	 nasi	 vicino	 alla	 terra,	 annusandone	 eccitati	 il	 tiepido,	 soave	 respiro	 primaverile;
zapparono,	scavarono,	strapparono	erbacce	e	risero	sottovoce,	rapiti,	finché	i	capelli	di	Mary	non	furono
arruffati	come	quelli	di	Dickon	e	le	sue	gote	altrettanto	rosse,	rosse	come	due	papaveri.

C’erano	 tutte	 le	 gioie	 possibili	 di	 questa	 terra,	 quella	mattina	 lì	 nel	 giardino	 segreto;	ma	 fra	 tante
gioie	 ecco	 che	 ne	 sopraggiunse	 un’altra	 ancora	 più	 grande	 di	 tutte	 le	 altre,	 davvero	 straordinaria.
Qualcosa	volò	velocemente	da	oltre	il	muro,	e	sfrecciò	attraverso	gli	alberi	fino	a	un	vicino	angolo	folto



di	 vegetazione:	 era	 un	 uccellino	 dal	 petto	 rosso	 e	 lucente,	 con	 qualcosa	 che	 gli	 pendeva	 dal	 becco.
Dickon	rimase	immobile,	posando	una	mano	su	quella	di	Mary,	come	se	d’un	tratto	si	fossero	sorpresi	a
ridere	in	chiesa.

«Non	 dobbiamo	 muoverci»,	 bisbigliò	 con	 il	 suo	 accento	 dello	 Yorkshire,	 «non	 dobbiamo	 quasi
respirare.	Sapevo	che	stava	per	accoppiarsi,	l’ultima	volta	che	l’ho	visto.	È	il	pettirosso	di	Ben,	e	si	sta
costruendo	il	nido...	Resterà	qui,	se	non	lo	spaventiamo».

Si	sistemarono	con	cautela	sull’erba,	restando	immobili.
«Non	dobbiamo	avere	l’aria	di	osservarlo	troppo»,	proseguì	Dickon.	«Romperebbe	del	tutto	con	noi

se	gli	diamo	l’impressione	di	immischiarci	in	un	momento	del	genere.	Non	si	comporterà	più	come	prima
finché	non	avrà	finito.	Sta	mettendo	su	casa,	e	si	sente	più	timido	e	più	nervoso.	Non	ha	tempo	per	visite	e
chiacchiere.	Dobbiamo	starcene	fermi	come	fossimo	erba,	alberi	o	cespugli.	Quando	si	sarà	abituato	alla
nostra	vista,	io	mi	metterò	a	cinguettare	un	pochino,	così	lui	capirà	che	non	vogliamo	dargli	fastidio».

Mary	non	sapeva	bene	cosa	bisognasse	fare	per	sembrare	erba,	albero	o	cespuglio;	ma	Dickon	aveva
detto	quella	strana	cosa	come	se	fosse	la	più	naturale	e	semplice	del	mondo.	Pensò	che	per	lui	doveva
essere	facilissimo,	e	per	alcuni	minuti	lo	fissò	attentamente,	chiedendosi	come	avrebbe	fatto	a	diventare
verde	e	a	mettere	su	rami	e	foglie...	Ma	lui	si	 limitò	a	restarsene	seduto,	perfettamente	 immobile,	e	ad
abbassare	la	voce	a	un	tale	sussurro	che,	quando	parlò,	lei	rimase	stupita	di	riuscire	a	sentirlo.

«Costruire	i	nidi	fa	parte	dei	lavori	primaverili»,	spiegò.	«Sono	sicuro	che	è	sempre	stato	così	da	che
mondo	 è	 mondo.	 Loro	 pensano	 e	 fanno	 le	 cose	 in	 un	 certo	 modo,	 ed	 è	 meglio	 lasciarli	 fare	 come
vogliono.	In	primavera,	se	si	è	troppo	curiosi,	è	più	facile	perdere	un	amico	che	durante	qualsiasi	altra
stagione».

«Se	 parliamo	 di	 lui	 non	 riesco	 a	 non	 guardarlo»,	 disse	 Mary	 più	 piano	 che	 poté.	 «Cambiamo
argomento.	C’è	una	cosa	che	voglio	dirti».

«Il	pettirosso	sarà	più	contento	se	parliamo	d’altro»,	osservò	Dickon.	«Cos’è	che	vuoi	dirmi?»
«Ecco...	sai	nulla	di	Colin?»,	sussurrò	Mary.
Lui	si	girò	e	la	fissò.
«E	tu	cosa	sai	di	lui?»,	le	chiese.
«L’ho	visto,	e	questa	settimana	ho	parlato	con	lui	 tutti	 i	giorni.	Vuole	che	vada	a	 trovarlo.	Sostiene

che	gli	faccio	dimenticare	che	è	malato	e	che	sta	morendo»,	rispose	Mary.
Dickon	apparve	sollevato,	non	appena	lo	stupore	sparì	dalla	sua	faccia	tonda.
«Ah,	come	sono	contento!»,	esclamò.	«Sono	proprio	contento!	Ora	mi	sento	meglio.	Sapevo	di	non

dover	parlare	di	lui,	e	non	mi	piace	nascondere	le	cose!».
«Allora	non	ti	piace	neppure	tenere	nascosto	il	nostro	giardino?»,	domandò	Mary.
«Non	ne	parlerò	mai	 a	 nessuno»,	 le	 assicurò	Dickon.	 «Però	ho	detto	 alla	mamma:	 “Mamma,	devo

mantenere	un	segreto.	Non	è	un	segreto	cattivo,	tu	mi	conosci.	Non	è	peggio	che	tenere	nascosto	dove	si
trova	il	nido	di	un	uccello.	Non	ti	dispiace,	vero?”».

Mary	voleva	sempre	sapere	della	mamma	di	Dickon.
«E	lei	che	cosa	ha	detto?»,	chiese,	per	nulla	timorosa	della	risposta.
Dickon	fece	una	smorfia	allegra.
«Oh,	tipico	di	lei,	quello	che	ha	detto.	Mi	ha	accarezzato	la	testa	e	ha	risposto:	“Ragazzo	mio,	puoi

avere	quanti	segreti	ti	pare.	Sono	dodici	anni	che	ti	conosco”».
«Come	facevi	a	sapere	di	Colin?»,	domandò	Mary.
«Tutti	 sanno	 che	Mr	Craven	 ha	 un	 figlio	 che	 probabilmente	 diventerà	 storpio,	 e	 sanno	 che	 lui	 non

vuole	che	se	ne	parli.	La	gente	è	dispiaciuta	per	Mr	Craven,	perché	sua	moglie	era	una	giovane	signora
bella	 e	 gentile,	 e	 si	 volevano	molto	 bene.	Mrs	Medlock	 si	 ferma	 sempre	 a	 casa	 nostra	 quando	 va	 a
Thwaite,	e	non	si	fa	scrupolo	di	parlare	con	la	mamma	davanti	a	noi	ragazzi	perché	sa	che	può	fidarsi.
Ma	tu	come	hai	fatto	a	scoprirlo?	Martha	era	molto	preoccupata	l’ultima	volta	che	è	venuta	a	casa...	Ha



detto	che	tu	lo	avevi	sentito	piangere	e	che	facevi	tante	domande,	e	lei	non	sapeva	cosa	dirti».
Mary	allora	 raccontò	del	vento	che	 l’aveva	 svegliata	 in	piena	notte,	del	debole	pianto	 lontano	che

l’aveva	guidata	attraverso	i	bui	corridoi	con	la	sua	candela	fino	a	quella	camera	fiocamente	 illuminata
con	il	letto	a	baldacchino...	Quando	descrisse	il	visetto	pallido	di	Colin	e	i	suoi	strani	occhi	dalle	lunghe
ciglia	nere,	Dickon	scosse	il	capo.

«Sono	proprio	come	gli	occhi	di	sua	madre,	ma	quelli	di	lei	ridevano	sempre,	o	almeno	così	dicono...
Dicono	pure	che	Mr	Craven	non	può	sopportare	di	vederlo	quando	è	 sveglio	proprio	per	via	dei	 suoi
occhi	identici	a	quelli	della	madre,	anche	se	nel	suo	viso	triste	sembrano	tanto	diversi».

«Pensi	che	desideri	la	sua	morte?»	disse	piano	Mary.
«No,	 questo	 no,	 però	 vorrebbe	 che	 non	 fosse	mai	 nato...	 La	mamma	 pensa	 che	 questa	 sia	 la	 cosa

peggiore	che	possa	capitare	a	un	bambino.	Chi	non	è	desiderato	difficilmente	viene	su	bene.	Mr	Craven
spenderebbe	qualsiasi	cifra	per	quel	povero	ragazzino,	però	vorrebbe	scordarsi	della	sua	esistenza...	Per
esempio,	ha	il	terrore	che	un	giorno	o	l’altro	possa	diventare	gobbo».

«Anche	Colin	ha	 tanta	paura	di	questa	cosa,	perciò	non	vuole	stare	seduto.	Dice	che	se	si	 sentisse
spuntare	un	po’	di	gobba	diventerebbe	pazzo	e	urlerebbe	fino	a	morire».

«Eh,	non	dovrebbe	restarsene	lì	rimuginando	cose	del	genere»,	replicò	Dickon.	«Nessun	ragazzo	può
guarire	se	si	mette	a	pensare	così».

La	 volpe	 si	 era	 sdraiata	 sull’erba	 accanto	 a	 lui	 e	 ogni	 tanto	 lo	 guardava	 come	 per	 chiedergli	 una
carezza.	 Dickon	 si	 chinò,	 le	 strofinò	 piano	 il	 collo,	 e	 rimase	 soprapensiero	 per	 qualche	 minuto;	 poi
sollevò	il	capo	e	diede	un’occhiata	in	giro	per	il	giardino.

«La	 prima	 volta	 che	 siamo	 venuti	 qui»,	 disse,	 «sembrava	 che	 ogni	 cosa	 fosse	 grigia...	 Guardati
intorno,	adesso,	e	dimmi	se	non	ti	sembra	differente».

Mary	guardò	e	rimase	senza	fiato.
«Guarda!...»,	esclamò.	«Il	muro	grigio	sta	cambiando.	È	come	se	lo	ricoprisse	una	specie	di	nebbia

verde...	È	quasi	come	un	velo	di	garza	verde».
«Già»,	 proseguì	 Dickon,	 «e	 diventerà	 sempre	 più	 verde,	 fino	 a	 che	 il	 grigio	 non	 sarà	 sparito	 del

tutto...	Riesci	a	indovinare	a	cosa	stavo	pensando?»
«So	 che	 doveva	 essere	 qualcosa	 di	 bello»,	 disse	 Mary	 eccitata,	 «magari	 qualcosa	 che	 riguarda

Colin».
«Pensavo	 che	 se	 fosse	 qui	 non	 si	 metterebbe	 a	 pensare	 alla	 gobba	 che	 potrebbe	 spuntargli	 sulla

schiena,	ma	guarderebbe	i	germogli	che	si	schiudono	sui	cespugli	e	si	sentirebbe	molto	meglio»,	spiegò
Dickon.	«Mi	chiedevo	se	riusciremo	mai	a	convincerlo	a	venire	qui	e	a	stare	sotto	gli	alberi	sulla	sua
sedia	a	rotelle».

«Mi	sono	chiesta	anch’io	 la	stessa	cosa,	anzi,	ci	ho	pensato	quasi	ogni	volta	che	 l’ho	visto»,	disse
Mary.	«Mi	sono	domandata	se	sia	capace	di	mantenere	un	segreto	e	se	sia	possibile	condurlo	qui	senza
che	nessuno	ci	veda...	Forse	tu	potresti	spingere	la	sedia	a	rotelle.	Il	medico	ha	detto	che	deve	respirare
aria	fresca,	e	se	 lui	vuole	essere	portato	fuori,	nessuno	oserà	disobbedirgli...	Non	vuole	uscire	per	via
degli	altri,	e	forse	gli	altri	sarebbero	contenti	di	vederlo	uscire	con	noi.	Potrebbe	ordinare	ai	giardinieri
di	starsene	alla	larga,	così	neppure	loro	lo	vedrebbero».

Dickon	era	tutto	immerso	nei	suoi	pensieri,	mentre	seguitava	ad	accarezzare	la	schiena	di	Capitano.
«Gli	farebbe	molto	bene,	ne	sono	sicuro»,	disse.	«Noi	davvero	non	pensiamo	che	sarebbe	meglio	se

non	fosse	mai	nato.	Siamo	solo	due	bambini	che	guardano	un	giardino	che	cresce,	e	lui	potrebbe	essere	un
altro	 bambino	 come	 noi.	 Due	 ragazzini	 e	 una	 ragazzina	 che	 stanno	 a	 guardare	 la	 primavera.	 Oh,
scommetto	che	gli	farebbe	molto	meglio	di	tutte	le	cure	dei	dottori».

«È	rimasto	troppo	tempo	chiuso	nella	sua	stanza,	ed	è	sempre	così	preoccupato	per	la	sua	schiena	che
è	diventato	strano»,	rispose	Mary.	«Ha	imparato	 tantissime	cose	dai	 libri,	Ma	non	sa	altro.	Dice	che	è
sempre	stato	troppo	male	per	notare	le	cose,	e	odia	uscire,	odia	i	giardini	e	odia	i	giardinieri...	Però	gli



piace	sentir	parlare	di	questo	giardino,	perché	è	un	segreto...	Non	ho	osato	raccontargli	gran	che,	ma	ha
detto	che	lo	vorrebbe	vedere».

«Un	giorno	o	l’altro	di	sicuro	lo	porteremo	qui»,	disse	Dickon.	«Non	mi	ci	vorrà	molto	a	spingere	la
sua	 carrozzina...	 Hai	 visto	 quanto	 hanno	 lavorato	 il	 pettirosso	 e	 la	 sua	 compagna	 mentre	 noi	 ce	 ne
stavamo	qui	seduti?...	Guardalo,	su	quel	ramo:	si	sta	chiedendo	quale	sia	il	posto	migliore	per	sistemare
quel	ramoscello	che	tiene	nel	becco».

Fece	 uno	 dei	 suoi	 leggeri	 fischi,	 e	 il	 pettirosso	 voltò	 il	 capino:	 sembrava	 lo	 guardasse	 con	 aria
interrogativa,	 tenendo	 sempre	 il	 ramoscello	 nel	 becco.	 Dickon	 gli	 parlò	 come	 faceva	 anche	 Ben
Weatherstaff,	ma	il	suo	tono	era	quello	di	un	consiglio	amichevole.

«Andrà	benissimo	ovunque	 lo	metterai»,	disse.	«Sapevi	come	costruire	 il	 tuo	nido	ancora	prima	di
uscire	dal	guscio.	Forza,	sbrigati!	Non	c’è	tempo	da	perdere!».

«Oh,	mi	 piace	 tanto	 ascoltare	 quando	 gli	 parli!...»,	 disse	Mary	 con	 una	 risata	 di	 piacere.	 «Ben	 lo
sgrida	e	lo	piglia	in	giro,	ma	lui	gli	saltella	intorno	con	l’aria	di	capire	ogni	parola,	e	so	che	gli	piace.
Ben	dice	che	è	molto	vanitoso,	e	che	preferirebbe	essere	preso	a	sassate,	piuttosto	che	sentirsi	ignorato».

Dickon	rise	a	sua	volta	e	proseguì,	sempre	rivolgendosi	al	pettirosso:
«Lo	 sai	 che	 non	 vogliamo	 disturbarti.	Anche	 noi	 siamo	 creature	 selvatiche,	 e	 anche	 noi	 ci	 stiamo

facendo	il	nido.	Non	tradirci,	mi	raccomando!».
E	sebbene	il	pettirosso	non	desse	alcuna	risposta	perché	aveva	il	becco	impegnato,	quando	volò	via

nell’angolo	che	si	era	scelto	per	costruire	il	suo	nido,	Mary	lesse	nel	suo	occhio	scuro	brillante	come	un
goccia	di	rugiada	che	mai	e	poi	mai	avrebbe	tradito	il	loro	segreto.

	
	



Capitolo	sedicesimo.	«Non	lo	farò!»
	
	
	
	
Quella	mattina	 ebbero	 un	monte	 di	 cose	 da	 fare,	 e	 così	Mary	 rincasò	 tardi.	 Aveva	 tanta	 fretta	 di

tornare	al	lavoro	che	quasi	si	dimenticò	di	Colin.
«Dite	a	Colin	che	non	posso	andare	a	trovarlo»,	spiegò	a	Martha.	«Ho	tantissimo	da	fare	in	giardino».
Martha	la	guardò	alquanto	spaventata.
«Eh,	Miss	Mary»,	replicò,	«potrebbe	arrabbiarsi	parecchio	a	sentire	una	cosa	del	genere».
Ma	Mary	non	aveva	nessuna	paura	di	lui	e	non	era	affatto	disposta	a	sacrificarsi.
«Non	posso	trattenermi»,	ribatté,	«c’è	Dickon	che	mi	aspetta».	E	scappò	via.
Il	 pomeriggio	 fu	 ancora	 più	 piacevole	 e	 più	 indaffarato	 del	mattino.	 Ormai	 quasi	 tutte	 le	 erbacce

erano	state	strappate	via,	la	maggior	parte	delle	rose	era	stata	potata	e	la	terra	era	stata	smossa.	Dickon	si
era	portato	la	sua	vanga	e	aveva	insegnato	a	Mary	come	usare	tutti	gli	attrezzi.	A	questo	punto	era	chiaro
che	 il	 bel	 posto	 inselvatichito	 entro	 la	 fine	 della	 primavera	 anche	 se	 non	 sarebbe	 certo	 divenuto	 un
“giardino	da	giardinieri”	si	sarebbe	trasformato	in	un	intrico	di	piante	rigogliose.

«Ci	saranno	fiori	di	melo	e	di	ciliegio	sopra	le	nostre	teste»,	disse	Dickon	lavorando	con	tutta	la	sua
energia,	«e	peschi	e	susini	vicino	al	muro,	e	l’erba	sarà	un	tappeto	fiorito».

Il	volpacchiotto	e	il	corvo	erano	altrettanto	felici	e	indaffarati	di	loro;	il	pettirosso	e	la	sua	compagna
volavano	avanti	e	indietro	come	sottili	strisce	di	luce.	Ogni	tanto	il	corvo	sbatteva	le	ali	nere	e	si	alzava
in	volo	oltre	 le	 cime	degli	 alberi	 del	 parco:	 quando	 tornava,	 atterrava	 accanto	 a	Dickon	 e	 gracchiava
ripetutamente,	come	se	gli	stesse	raccontando	le	sue	avventure.	Dickon	parlava	con	lui	proprio	come	con
il	pettirosso,	e	una	volta	che	non	gli	rispose	a	tono	perché	era	troppo	preso	dal	lavoro,	Fuliggine	gli	volò
sopra	la	spalla	beccandogli	delicatamente	l’orecchio.	Quando	Mary	decise	di	riposarsi	un	po’,	Dickon	si
sedette	 vicino	 a	 lei	 sotto	 un	 albero,	 tirò	 fuori	 di	 tasca	 lo	 zufolo	 e	 intonò	 una	 delle	 sue	 strane,	 dolci
melodie...	Allora	due	scoiattoli	apparvero	sulla	sommità	del	muro	e	rimasero	lì,	immobili,	ad	ascoltare.

«Sei	 diventata	 molto	 più	 forte	 di	 prima»,	 disse	 Dickon	 osservandola	 mentre	 scavava.	 «Cominci
proprio	ad	avere	un	altro	aspetto».

Mary	era	tutta	sudata	per	la	fatica,	ma	raggiante	e	di	ottimo	umore.
«Divento	ogni	giorno	più	robusta»,	rispose	esultante.	«Mrs	Medlock	dovrà	procurarmi	dei	vestiti	più

grandi...	 E	Martha	 sostiene	 che	 anche	 i	miei	 capelli	 si	 sono	 rinforzati:	 dice	 che	 non	 sono	 più	 lisci	 e
sfibrati	come	prima».

Quando	si	separarono,	il	sole	iniziava	a	tramontare,	mandando	i	suoi	ultimi	raggi	dorati	attraverso	il
fogliame	degli	alberi.

«Domani	farà	bel	tempo»,	disse	Dickon,	«All’alba	sarò	già	qui	a	lavorare».
«Io	pure»,	disse	Mary.
Tornò	a	casa	di	corsa,	più	presto	che	poté.	Voleva	raccontare	a	Colin	del	volpacchiotto	e	del	corvo	di

Dickon	e	di	come	la	primavera	stava	trasformando	il	giardino.	Era	sicura	che	gli	avrebbe	fatto	piacere.
Ma	 rimase	 molto	 male	 quando,	 appena	 aperta	 la	 porta	 della	 sua	 camera,	 trovò	 Martha	 che	 la	 stava
aspettando	con	il	viso	afflitto.

«Che	succede?»,	chiese.	«Che	ha	detto	Colin	quando	ha	saputo	che	non	potevo	andare	da	lui?»
«Eh»,	rispose	Martha,	«sarebbe	stato	meglio	se	ci	foste	andata...	È	mancato	poco	che	avesse	uno	dei

suoi	attacchi.	Abbiamo	avuto	un	bel	da	fare	per	tenerlo	tranquillo	durante	tutto	il	pomeriggio.	Ogni	minuto
guardava	l’orologio».



Mary	strinse	le	labbra.	Non	usava	tenere	conto	degli	altri	più	di	quanto	facesse	Colin,	e	non	capiva
perché	un	ragazzetto	dal	carattere	irascibile	dovesse	interferire	con	quello	che	le	andava	di	fare.	Non	ne
sapeva	nulla	delle	precauzioni	da	usare	con	le	persone	malate	di	nervi	che	non	sanno	controllare	i	propri
sbalzi	di	umore	facendo	innervosire	e	ammalare	anche	gli	altri.	In	India,	quando	le	veniva	mal	di	testa,	lo
faceva	 venire	 anche	 a	 chi	 le	 stava	 intorno,	 ed	 era	 convintissima	 che	 andasse	 bene	 così;	 ma	 adesso,
ovviamente,	le	sembrava	che	Colin	avesse	assolutamente	torto.

Quando	si	recò	nella	sua	camera,	lui	non	si	trovava	sul	divano:	era	sdraiato	a	letto,	supino,	e	non	girò
neppure	la	testa	udendola	entrare.	Era	un	inizio	alquanto	negativo,	e	Mary	si	accostò	a	lui	indispettita.

«Perché	non	ti	sei	alzato?»	gli	chiese.
«Mi	 ero	 alzato,	 questa	 mattina,	 quando	 credevo	 che	 tu	 venissi»,	 rispose	 il	 ragazzo	 sempre	 senza

guardarla,	«ma	nel	pomeriggio	mi	sono	fatto	rimettere	a	letto.	Mi	faceva	male	la	schiena,	e	anche	la	testa,
ed	ero	stanchissimo...	Perché	non	sei	venuta?»

«Ho	lavorato	nel	giardino	insieme	a	Dickon»,	rispose	Mary.
Colin	aggrottò	la	fronte	e	si	decise	a	guardarla.
«Non	lo	lascerò	più	venire,	quel	ragazzo,	se	tu	continui	a	uscire	e	a	stare	con	lui	invece	di	venire	qui

a	parlare	con	me»,	disse.
Mary	andò	su	tutte	le	furie,	ed	era	capace	di	farlo	rimanendo	in	perfetto	silenzio.	Diveniva	solo	più

aspra	e	ostinata,	assolutamente	incurante	di	quanto	poteva	succedere.
«Se	mandi	via	Dickon	non	metterò	più	piede	in	questa	camera»,	rispose	di	rimando.
«E	invece	dovrai	venirci,	se	io	lo	voglio»,	replicò	Colin.
«Non	lo	farò!»,	insistette	Mary.
«E	io	ti	costringerò.	Ti	ci	trascineranno».
«Vedremo,	caro	il	mio	rajah!...»,	esclamò	Mary	con	rabbia.	«Mi	potranno	anche	trascinare,	ma	non

potranno	 obbligarmi	 ad	 aprire	 bocca.	 Resterò	 seduta,	 a	 denti	 stretti,	 senza	 fiatare.	 Non	 ti	 guarderò
nemmeno,	fisserò	il	pavimento!».

Formavano	 una	 coppia	 davvero	 buffa	 mentre	 battibeccavano	 a	 quel	 modo.	 Se	 fossero	 stati	 due
monelli	di	strada,	si	sarebbero	lanciati	uno	contro	l’altra	risolvendo	la	questione	a	pugni	e	calci;	invece,
cominciarono	a	strillare.

«Sei	un’egoista!»,	urlò	Colin.
«E	 tu	cosa	credi	di	essere?»,	 replicò	Mary.	«Sono	proprio	gli	egoisti	a	parlare	così:	chiunque	non

faccia	quello	che	vogliono	loro	è	un	egoista.	Tu	sei	molto	più	egoista	di	me,	sei	il	ragazzo	più	egoista	che
si	sia	mai	visto!».

«Non	è	vero!»,	scattò	Colin.	«Sono	sempre	meno	egoista	del	tuo	caro	Dickon!	Ti	trattiene	a	giocare
con	la	terra	sapendo	che	io	devo	starmene	qui	tutto	solo!...	È	lui	l’egoista,	se	non	ti	dispiace!».

Gli	occhi	di	Mary	fiammeggiarono.
«Dickon	è	il	ragazzo	più	gentile	del	mondo!...»,	ribatté.	«È...	è	un	angelo!».
Un’affermazione	del	genere	poteva	anche	suonare	buffa,	ma	a	Mary	importava	assai	poco.
«Oh,	 un	 bell’angelo	 davvero!...»,	 sogghignò	 Colin	 inferocito.	 «Non	 è	 altro	 che	 un	 ragazzetto	 di

campagna	qualsiasi	che	vive	in	una	specie	di	capanna	della	brughiera!».
«Sempre	meglio	di	un	qualunque	rajah!»,	gridò	Mary.	«Anzi,	mille	volte	meglio!».
Siccome	era	lei	la	più	forte,	stava	per	avere	la	meglio.	A	Colin	non	era	mai	capitato	che	qualcuno	gli

si	opponesse	così,	e	 tutto	sommato	la	cosa	gli	fece	molto	bene,	anche	se	 lì	per	 lì	né	lui	né	Mary	se	ne
resero	conto.	Girò	la	testa	sul	cuscino	e	chiuse	gli	occhi,	mentre	una	grossa	lacrima	gli	scendeva	lungo	la
gota.	Cominciava	a	sentirsi	patetico	e	a	provare	pietà	per	se	stesso...	per	se	stesso	soltanto,	non	per	gli
altri.

«Io	non	 sono	 egoista	 come	 te,	 perché	 sono	 sempre	malato	 e	 sono	 sicuro	 che	mi	 sta	 spuntando	una
gobba	sulla	schiena»,	disse.	«E	poi	sto	per	morire!».



«Non	è	vero	affatto!»,	lo	contraddisse	Mary	senza	neppure	un’ombra	di	pietà.
Lui	sgranò	gli	occhi	per	l’indignazione:	non	gli	era	mai	successo	di	sentirsi	rispondere	in	quel	modo.

Era	 furibondo	 e	 al	 tempo	 stesso	 anche	 un	 po’	 compiaciuto,	 se	 mai	 è	 possibile	 provare	 insieme	 due
sentimenti	del	genere.

«Come,	non	è	vero?!»,	strepitò.	«È	verissimo,	invece,	e	tu	lo	sai!	Tutti	lo	sanno!».
«E	io	non	ci	credo!»,	disse	Mary	in	tono	aspro.	«Lo	dici	apposta	per	impietosire	la	gente.	Te	ne	fai

una	specie	di	vanto,	ma	io	non	ci	credo.	Se	tu	fossi	un	ragazzo	gentile,	potrebbe	anche	essere	vero,	mai
sei	troppo	cattivo!».

A	dispetto	della	sua	schiena	debole,	Colin	scattò	a	sedere	sul	letto	fuori	di	sé	dalla	rabbia.
«Fuori	di	qui!»,	urlò	afferrando	il	cuscino	e	lanciandoglielo	addosso.	Ma	non	era	abbastanza	forte	per

scagliarlo	così	distante,	e	il	cuscino	cadde	soltanto	ai	piedi	di	Mary.
Il	viso	di	lei	si	rabbuiò.
«Me	ne	vado,	eccome	se	me	ne	vado»,	sibilò,	«e	non	mi	vedrai	più».
Si	avviò	verso	la	porta,	e	una	volta	lì	si	girò	per	aggiungere:	«Ero	venuta	per	raccontarti	un	mucchio

di	cose	carine...	Dickon	ha	portato	il	volpacchiotto	e	il	corvo,	e	io	volevo	parlarti	di	loro...	Adesso	non	ti
dirò	un	bel	nulla!».

Uscì	e	 si	 richiuse	 la	porta	alle	 spalle.	Lì,	 con	sua	grande	meraviglia,	 trovò	 l’infermiera	che	aveva
l’aria	 di	 avere	 ascoltato	 tutto	 e,	 cosa	 ancor	 più	 stupefacente,	 di	 essersi	 divertita.	 Era	 una	 donna	 alta,
giovane	e	di	bell’aspetto,	ma	non	era	tagliata	per	quel	 lavoro,	dal	momento	che	non	poteva	soffrire	gli
ammalati	 e	 trovava	 sempre	 qualche	 pretesto	 per	 mollare	 Colin	 a	 Martha	 o	 a	 chiunque	 altro	 potesse
sostituirla.	A	Mary	non	era	mai	piaciuta,	per	cui	si	limitò	a	gettarle	un’occhiata	mentre	quella	ridacchiava
nascondendo	il	viso	nel	fazzoletto.

«Che	avete	da	ridere?»,	le	chiese.
«Rido	di	voi	due»,	rispose	l’infermiera.	«A	quel	ragazzino	malaticcio	e	viziato	non	poteva	capitare

nulla	 di	meglio:	 finalmente	 ha	 trovato	 qualcuno	 viziato	 quanto	 lui	 capace	 di	 tenergli	 testa.	 Se	 avesse
avuto	una	sorella	della	sua	età	con	cui	accapigliarsi,	sarebbe	stata	la	sua	salvezza».

«Morirà?»
«Non	 lo	 so	 e	 non	me	 ne	 importa	 nulla»,	 rispose	 l’infermiera.	 «Una	 buona	metà	 delle	 sue	malattie

dipendono	dall’isterismo	e	dal	pessimo	carattere».
«Che	cos’è	l’isterismo?»,	chiese	Mary.
«Lo	scoprirete	ben	presto,	perché	gli	verrà	una	crisi	se	davvero	 lo	avete	 fatto	arrabbiare...	 In	ogni

caso,	adesso	ha	un	buon	motivo	per	fare	l’isterico,	e	mi	fa	proprio	piacere».
Mary	se	ne	andò	 in	camera	 sua.	Non	si	 sentiva	più	come	al	 ritorno	dal	giardino:	era	 indispettita	e

delusa,	 ma	 non	 provava	 la	 minima	 pena	 per	 Colin.	 Fino	 a	 poco	 prima	 aveva	 avuto	 tanta	 voglia	 di
raccontargli	un	mucchio	di	cose	e	aveva	anche	pensato	di	decidersi	a	confidargli	il	grande	segreto.	Aveva
cominciato	a	pensare	di	potersi	fidare,	ma	ora	stava	cambiando	idea.	No,	non	glielo	avrebbe	mai	detto,	e
lui	 poteva	 pure	 restarsene	 nella	 sua	 stanza	 senza	mai	 prendere	 una	 boccata	 d’aria	 fresca	 e	morire,	 se
proprio	gli	andava!...	Sì,	ben	gli	stava!...	Si	sentiva	 talmente	 inasprita	e	 irremovibile	che	per	un	po’	si
dimenticò	perfino	di	Dickon	e	del	velo	verde	che	scendeva	sul	mondo	e	del	vento	dolce	che	spirava	sulla
brughiera.

Martha	la	stava	aspettando,	e	la	sua	preoccupazione	era	stata	soppiantata	dalla	curiosità.	Sulla	tavola
c’era	una	cassetta	di	legno	a	cui	era	stato	tolto	il	coperchio	piena	di	tanti	bei	pacchetti.

«Ve	la	manda	Mr	Craven»,	disse.	«Sembra	che	ci	siano	dei	libri	illustrati».
Mary	allora	si	ricordò	di	cosa	le	aveva	chiesto	il	giorno	in	cui	si	era	recata	nel	suo	studio:	«Ti	serve

qualcosa,	 libri,	 bambole,	 giocattoli?»...	Aprì	 i	 pacchi,	 chiedendosi	 se	per	 caso	 le	 avesse	mandato	una
bambola	e	cosa	avrebbe	dovuto	farne...	Invece	no:	si	trattava	di	libri	bellissimi,	come	quelli	che	aveva
Colin,	e	due	erano	di	giardinaggio,	con	tante	illustrazioni.	C’erano	anche	due	o	tre	giochi	e	un	piccolo,



elegante	nécessaire	da	scrittura	con	sopra	un	monogramma	d’oro,	una	penna	pure	d’oro	e	un	calamaio.
Era	tutto	così	bello	che	la	gioia	cominciò	a	farle	dimenticare	la	collera:	non	pensava	che	Mr	Craven

si	sarebbe	ricordato	di	lei,	e	il	suo	cuoricino	insensibile	si	intenerì.
«Posso	 scrivere	 in	 corsivo	meglio	 che	 in	 stampatello»,	 disse,	 «e	 la	 prima	 cosa	 che	 scriverò	 con

questa	penna	sarà	una	lettera	per	ringraziarlo	di	tutti	i	suoi	regali».
Se	 fosse	 stata	 in	 buoni	 rapporti	 con	 Colin,	 sarebbe	 subito	 corsa	 da	 lui	 per	 mostrargli	 i	 doni:

avrebbero	 guardato	 insieme	 le	 illustrazioni	 e	 letto	 qualche	 pagina	 dei	 libri	 di	 giardinaggio;	 magari
avrebbero	 anche	provato	qualche	gioco,	 e	 lui	 si	 sarebbe	 talmente	divertito	 da	 scordarsi	 che	 stava	per
morire,	 né	 si	 sarebbe	 passato	 la	mano	 sulla	 schiena	 per	 controllare	 se	 gli	 stava	 spuntando	 la	 gobba...
Quel	gesto	riusciva	insopportabile	a	Mary:	 le	comunicava	uno	sgradevole	senso	di	paura,	forse	perché
lui	 lo	 faceva	 con	un’aria	 terribilmente	 spaventata.	Ripeteva	 che	 se	un	giorno	 avesse	 sentito	 anche	una
minuscola	protuberanza,	avrebbe	capito	che	stava	cominciando	a	spuntargli	la	gobba:	qualcosa	che	aveva
sentito	sussurrare	da	Mrs	Medlock	all’infermiera	doveva	avergli	messo	in	testa	quell’idea,	e	tanto	aveva
continuato	 a	 pensarci	 che	 alla	 fine	 se	 n’era	 convinto.	Mrs	Medlock	 aveva	 detto	 che	 la	 schiena	 di	 suo
padre	 aveva	 iniziato	 a	 incurvarsi	 quando	 era	 ancora	 un	 bambino.	 Colin	 non	 aveva	 mai	 confidato	 a
nessuno,	 tranne	 a	 Mary,	 che	 quasi	 tutti	 i	 suoi	 “attacchi”,	 come	 li	 chiamavano,	 erano	 frutto	 di	 quella
segreta	paura.	Mary	aveva	provato	una	gran	pietà	per	lui,	quando	glielo	aveva	confessato.

«Pensa	sempre	a	queste	cose	quando	è	arrabbiato	o	stanco»,	si	disse.	«E	oggi	era	molto	arrabbiato...
Magari	è	rimasto	lì	a	pensarci	per	tutto	il	pomeriggio».

Rimase	immobile,	riflettendo	mentre	guardava	fisso	il	tappeto.
«Gli	ho	detto	che	non	sarei	mai	più	tornata	da	lui...»	esitò,	aggrottando	la	fronte.	«Ma	forse...	forse,	se

mi	vuole,	potrei	andare	a	trovarlo	domattina...	Forse	proverà	di	nuovo	a	tirarmi	addosso	il	cuscino,	ma...
sì,	alla	fine	penso	che	ci	andrò».



Capitolo	diciassettesimo.	L’attacco
	
	
	
	
Mary	si	era	alzata	molto	presto	e	aveva	davvero	lavorato	sodo	nel	giardino,	perciò	si	sentiva	stanca	e

insonnolita.	 Non	 appena	 ebbe	 terminato	 di	 mangiare	 la	 cena	 portatale	 da	 Martha,	 fu	 ben	 felice	 di
andarsene	 a	 letto.	Mentre	 posava	 il	 capo	 sul	 cuscino	mormorò	 fra	 sé:	 «Domattina	 prima	 di	 colazione
lavorerò	nel	giardino	con	Dickon,	e	poi,	forse,	andrò	a	trovare	Colin».

Proprio	 nel	 cuore	 della	 notte	 –	 o	 almeno	 così	 le	 parve	 –	 venne	 svegliata	 da	 rumori	 talmente
spaventosi	che	la	fecero	balzare	in	un	attimo	giù	dal	letto.	Si	udiva	un	grande	aprire	e	chiudere	di	porte,
passi	frettolosi	nei	corridoi	e	qualcuno	che	urlava	e	piangeva	nello	stesso	tempo.

«È	Colin»,	si	disse.	«Deve	avere	una	delle	sue	crisi,	quelle	che	l’infermiera	chiama	attacchi	isterici.
Fa	paura».

Quelle	 urla	 e	 quei	 singhiozzi	 strazianti	 le	 fecero	 comprendere	 come	 le	 persone,	 spaventate,	 gliele
dessero	tutte	vinte	pur	di	non	farlo	gridare	così.	Si	chiuse	le	orecchie	con	le	mani,	fremendo.

«Non	so	che	fare,	non	so	che	fare»,	ripeteva.	«Non	ce	la	faccio	a	sopportarlo».
A	un	certo	punto	si	chiese	se	in	sua	presenza	avrebbe	smesso,	ma	poi	si	rammentò	di	come	l’aveva

scacciata	dalla	stanza	e	pensò	che	farsi	vedere	avrebbe	forse	addirittura	peggiorato	le	cose.	Continuava	a
sentire	quelle	urla	orribili	anche	premendosi	le	mani	sulle	orecchie:	le	trovava	talmente	intollerabili	che
d’un	tratto	cominciò	a	irritarsi	e	si	disse	che	le	sarebbe	piaciuto	farsi	venire	a	sua	volta	un	attacco	tale	da
spaventarlo	a	morte,	così	come	lui	spaventava	lei.	Non	era	abituata	al	cattivo	umore	degli	altri,	soltanto
al	suo.	Si	tolse	le	mani	dalle	orecchie	e	si	alzò	pestando	forte	i	piedi.

«Bisogna	farlo	smettere,	bisogna	fermarlo!...	Qualcuno	lo	dovrebbe	picchiare!»,	urlò.
In	quel	mentre	si	udì	un	rumore	di	passi	nel	corridoio:	la	porta	si	aprì	ed	entrò	l’infermiera.	Adesso

non	rideva	affatto:	era	pallida,	con	la	faccia	sconvolta.
«Si	è	 fatto	venire	un	attacco	 isterico»,	disse	 in	 fretta.	«Si	 farà	del	male.	Nessuno	sa	cosa	 fare.	Da

brava,	venite	e	provate	voi...	Almeno	gli	siete	simpatica».
«Stamattina	vi	ha	mandato	via	dalla	sua	stanza!»,	rispose	Mary	in	tono	rabbioso,	pestando	i	piedi.
Il	suo	atteggiamento	fece	piacere	all’infermiera,	che	aveva	temuto	di	trovare	Mary	in	lacrime,	con	il

capo	nascosto	sotto	le	lenzuola.
«Così	 va	molto	 bene»,	 disse.	 «Siete	 proprio	 dell’umore	 giusto.	 Andate	 e	 rimproveratelo.	 Andate,

presto,	senza	perdere	tempo».
Soltanto	in	seguito	Mary	si	rese	conto	di	quanto	l’intera	faccenda	fosse	stata	al	tempo	stesso	buffa	e

orribile.	 E	 il	 lato	 buffo	 era	 che	 gli	 adulti	 fossero	 tutti	 spaventati	 al	 punto	 di	 dover	 ricorrere	 a	 una
ragazzina	solo	perché	aveva	lo	stesso	pessimo	carattere	di	Colin.

Mary	volò	lungo	il	corridoio,	e	più	si	avvicinava	alle	urla,	più	il	suo	malumore	si	acuiva.	Arrivò	alla
porta	come	una	furia,	la	spalancò	con	una	manata	e	corse	verso	il	letto.

«Finiscila!...»,	gridò.	«Finiscila!	Ti	odio!	Ti	odiano	tutti	quanti!...	Vorrei	tanto	che	tutti	corressero	via
da	questa	casa	 lasciandoti	qui,	solo,	a	urlare	fino	a	creparne!	Tu	vuoi	urlare	 fino	a	morire,	e	 io	vorrei
tanto	che	ti	riuscisse!».

Una	bambina	gentile	e	compassionevole	non	avrebbe	nemmeno	potuto	pensare	cose	del	genere;	ma	il
trauma	 di	 sentire	 quelle	 parole	 fu	 la	 miglior	 cura	 per	 quel	 ragazzino	 isterico	 che	 nessuno	 osava	mai
punire	o	contraddire.

Colin	teneva	il	viso	premuto	contro	il	cuscino,	tempestandolo	di	pugni,	e	si	girò	di	colpo	al	suono	di



quella	 vocetta	 infuriata.	Aveva	 un	 aspetto	 spaventoso:	 il	 viso	 gonfio	 e	 arrossato,	 il	 respiro	 ansimante
dava	l’impressione	che	stesse	per	soffocare...;	ma	alla	piccola,	furibonda	Mary	di	tutto	ciò	non	importava
un	accidente.

«Se	 solo	 fai	un	altro	urlo»,	disse,	«urlerò	pure	 io,	 e	 ti	 assicuro	che	 se	mi	ci	metto	 riesco	a	urlare
ancora	più	forte	di	te,	e	ti	farò	paura!».

In	effetti	Colin	si	ammutolì	di	colpo,	tanto	quelle	parole	lo	avevano	sorpreso;	ma	l’urlo	represso	in
gola	quasi	lo	soffocava:	le	lacrime	gli	inondavano	il	viso	e	il	suo	corpo	tremava.

«Non	posso	smettere!»,	singhiozzò	boccheggiando.	«Non	posso,	non	posso!».
«Sì	 che	puoi!»,	 gridò	Mary.	 «Metà	dei	 tuoi	 attacchi	 sono	 soltanto	 isteria,	 isteria	 e	 isteria!»,	 ripeté

pestando	ogni	volta	il	piede	a	terra.
«Ho	sentito	il	gonfiore	sulla	schiena!...»,	esclamò	Colin	con	voce	rotta.	«Sapevo	che	prima	o	poi	lo

avrei	sentito!	Mi	verrà	la	gobba	e	poi	morirò!...».	E	riprese	a	gemere	e	a	contorcersi	singhiozzando,	ma
non	urlava	più.

«Tu	 non	 hai	 sentito	 nessun	 gonfiore!»,	 ribatté	Mary	 furente.	 «E	 se	 lo	 hai	 sentito,	 era	 un	 gonfiore
isterico.	È	l’isteria	che	crea	i	gonfiori.	Non	c’è	nulla	fuori	posto	sulla	tua	schiena	tranne	i	tuoi	isterismi.
Girati	e	fammi	vedere».

Il	termine	“isteria”	le	piaceva,	e	per	di	più	aveva	la	sensazione	che	in	qualche	modo	facesse	effetto	su
Colin.	Era	probabile	che	anche	lui,	non	diversamente	da	lei,	non	l’avesse	mai	sentita	prima	di	allora.

«Infermiera»,	ordinò	Mary,	«venite	qui	e	fatemi	vedere	la	sua	schiena».
L’infermiera,	Mrs	Medlock	e	Martha	erano	rimaste	accanto	alla	porta	e	la	guardavano	a	bocca	aperta,

tutte	e	tre	senza	fiato	per	lo	spavento.	L’infermiera	si	accostò	titubante.	Colin	tremava	e	ansimava	per	i
singhiozzi.

«Forse...	forse	lui	non	me	lo	permetterà»,	azzardò	piano,	in	tono	esitante.
Ma	Colin	la	udì	lo	stesso,	e	tra	un	singhiozzo	e	l’altro	disse:	«Fate...	fategliela	vedere».
Quando	venne	messa	a	nudo,	apparve	una	schiena	gracile,	magrissima,	dove	si	potevano	contare	tutte

le	costole	e	le	vertebre	della	spina	dorsale;	ma	Mary	non	stette	affatto	a	contarle:	si	chinò	a	osservarla
con	 espressione	 solenne	 e	 irata:	 aveva	 un’aria	 così	 arcigna	 che	 l’infermiera	 voltò	 la	 testa	 di	 lato	 per
nascondere	 l’ombra	di	un	sorriso	che	 le	contraeva	 le	 labbra.	Ci	fu	un	minuto	di	silenzio,	perché	anche
Colin	tratteneva	il	respiro	mentre	Mary	gli	esaminava	in	su	e	in	giù	la	schiena	più	scrupolosamente	di	un
luminare	di	Londra.

«Qui	non	c’è	nessun	gonfiore,	neppure	come	una	capocchia	di	spillo»,	sentenziò	alla	 fine,	«eccetto
quelli	delle	ossa.	E	li	senti	perché	sei	troppo	magro.	Li	avevo	pure	io	quei	gonfiori,	quando	ero	magra
come	 te.	E	 non	 sono	 ancora	 abbastanza	 in	 carne	 da	 nasconderli	 del	 tutto.	 Se	 dici	 ancora	 che	 c’è,	 non
immagini	come	ti	piglierò	in	giro!».

Soltanto	 Colin	 stesso	 seppe	 quale	 effetto	 benefico	 ebbero	 quelle	 parole	 pronunciate	 con	 tanta
irritazione:	 se	 avesse	 avuto	 qualcuno	 con	 cui	 parlare	 dei	 suoi	 segreti	 terrori,	 se	 avesse	 osato	 porre
qualche	domanda,	se	avesse	avuto	la	compagnia	di	altri	ragazzi	della	sua	età	senza	rimanersene	per	tanto
tempo	rinchiuso	in	quella	casa	 immensa,	sdraiato	sulla	schiena,	affidato	a	persone	timorose	e	 ignoranti
che	 mal	 lo	 sopportavano,	 allora	 avrebbe	 compreso	 che	 la	 maggior	 parte	 delle	 sue	 paure	 e	 dei	 suoi
malanni	era	soltanto	 frutto	della	sua	 immaginazione.	Era	 rimasto	a	 letto	per	ore,	giorni,	mesi,	anni	non
pensando	ad	altro	che	ai	suoi	dolori	e	alla	sua	stanchezza.	E	ora	che	una	ragazzina	furibonda	e	antipatica
si	ostinava	a	 ripetere	che	 le	 sue	malattie	non	esistevano,	cominciò	ad	avere	 la	 sensazione	che	potesse
essere	la	verità.

«Non	 sapevo»,	 azzardò	 l’infermiera,	 «che	pensasse	di	 avere	qualche	gonfiore	 sulla	 schiena.	Ha	 la
schiena	debole	perché	si	ostina	a	non	voler	stare	seduto.	Glielo	avrei	detto	anch’io	che	non	c’era	nessun
gonfiore».

Colin	inghiottì	la	saliva	e	si	voltò	a	guardarla.



«Davvero	me	lo	avreste	detto?»,	le	chiese	in	tono	patetico.
«Certo,	sir».
«Ecco!...»,	disse	Mary	inghiottendo	la	saliva	anche	lei.
Colin	 si	 girò	 di	 nuovo	 dall’altra	 parte	 e	 rimase	 immobile	 per	 un	 po’.	 Il	 suo	 respiro	 era	 ancora

spezzato	e	grossi	lacrimoni	gli	scorrevano	sul	viso	bagnando	il	cuscino,	ma	erano	lacrime	di	sollievo,	di
un	enorme,	improvviso	sollievo.	Poi	tornò	ancora	a	guardare	l’infermiera,	e	stranamente	quando	le	parlò
non	aveva	affatto	il	tono	di	un	rajah.

«Pensate...	che	io	possa	vivere...	fino	a	diventare	adulto?»,	domandò.
L’infermiera	non	era	né	intelligente	né	di	buon	cuore,	tuttavia	era	in	grado	di	ripetere	alcune	parole

dette	dal	famoso	medico	di	Londra.
«Probabilmente	sì,	se	farete	ciò	che	vi	si	dice	e	non	vi	abbandonerete	al	vostro	cattivo	carattere...	E

se	starete	parecchio	tempo	fuori,	all’aria	aperta».
L’attacco	 isterico	 era	 terminato,	 Colin,	 indebolito	 e	 stremato	 dal	 pianto,	 si	 era	 fatto	 più	 docile:

allungò	la	destra	verso	Mary,	che	si	era	addolcita	anche	lei	e	gli	andò	incontro	a	mezza	strada	con	la	sua
mano	in	una	sorta	di	rappacificazione.

«Uscirò...	uscirò	con	te,	Mary»,	disse	Colin.	«Non	odierò	più	l’aria	fresca,	se	riusciamo	a	trovare...»,
si	ricordò	appena	in	tempo	si	non	dire	“il	giardino	segreto”,	e	concluse:	«Non	odierò	più	l’aria	fresca	se
Dickon	vorrà	spingere	la	mia	sedia	a	rotelle...	Ho	tanta	voglia	di	conoscere	Dickon,	la	volpe	e	il	corvo».

L’infermiera	rifece	il	letto	sfatto,	batté	e	rassettò	i	cuscini;	poi	preparò	una	tazza	di	brodo	per	Colin	e
ne	 diede	 una	 anche	 a	Mary,	 che	 dopo	 tanta	 agitazione	 fu	 veramente	 contenta	 di	 berla.	Mrs	Medlock	 e
Martha	 furono	 ben	 felici	 di	 filarsela,	 e	 quando	 tutto	 fu	 rimesso	 in	 ordine	 l’infermiera	 fece	 capire	 che
sarebbe	stata	felicissima	di	andarsene	anche	lei:	si	era	dovuta	alzare	in	piena	notte,	aveva	sonno	e	non	si
curava	 di	 sbadigliare	 apertamente	 mentre	 guardava	Mary	 che	 aveva	 spinto	 accanto	 al	 letto	 il	 grande
sgabello	e	se	ne	stava	seduta	lì	tenendo	la	mano	di	Colin	tra	le	sue.

«Dovreste	tornare	in	camera	vostra	e	cercare	di	dormire»,	le	disse.	«Tra	un	po’	anche	lui	prenderà
sonno...	se	non	è	troppo	sconvolto.	Allora	me	ne	andrò	a	letto	anch’io,	nella	stanza	accanto».

«Vuoi	che	ti	canti	quella	canzone	che	ho	imparato	dalla	mia	ayah?»,	sussurrò	Mary	a	Colin.
Lui	le	tirò	delicatamente	la	mano	e	volse	su	di	lei	gli	occhi	stanchi	e	supplichevoli:
«Oh,	sì!...»,	rispose.	«È	una	canzone	tanto	dolce!...	Mi	addormenterò	in	un	attimo».
«Lo	farò	addormentare	io»,	disse	Mary	all’infermiera	che	seguitava	a	sbadigliare.	«potete	andare,	se

volete».
«Be’...»,	 rispose	 l’infermiera	 sforzandosi	 di	 apparire	 riluttante,	 «se	 non	 prende	 sonno	 entro	 una

mezz’ora,	chiamatemi	pure».
«D’accordo»,	disse	Mary.
In	un	attimo	l’infermiera	sparì,	e	non	appena	fu	uscita	Colin	tirò	di	nuovo	a	sé	la	mano	di	Mary.
«Stavo	 quasi	 per	 tradirmi»,	mormorò,	 «ma	mi	 sono	 trattenuto	 a	 tempo...	 Adesso	 non	 ho	 voglia	 di

parlare	e	vorrei	dormire,	ma	tu	hai	detto	che	hai	un	monte	di	cose	belle	da	raccontarmi...	Credi	di	avere
scoperto	come	arrivare	al	giardino	segreto?».

Mary	guardò	quel	povero	faccino	stanco	dagli	occhi	gonfi	e	non	ebbe	più	cuore	di	negare.
«Sì»,	rispose,	«credo	di	sì.	E	se	ora	ti	addormenterai,	domani	te	lo	dirò».
La	mano	di	Colin	ebbe	un	tremito.
«Oh,	Mary»,	esclamò.	«Oh,	Mary!...	Se	potessi	andarci	credo	che	vivrei	così	a	 lungo	da	diventare

grande!...	 Invece	di	 cantarmi	 la	 canzone	della	 tua	ayah,	 non	 potresti	 raccontarmi	 del	 giardino	 segreto,
come	hai	fatto	la	prima	volta?...	Sono	sicuro	che	mi	aiuterebbe	a	dormire».

«Certamente»,	rispose	Mary.	«Adesso	chiudi	gli	occhi».
Lui	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 restò	 immobile,	 in	 silenzio.	 Lei,	 tenendogli	 stretta	 la	mano,	 prese	 a	 parlare

molto	lentamente,	a	bassissima	voce.



«Penso	che	sia	 rimasto	abbandonato	per	 tanto	 tempo,	e	che	sia	un	specie	di	meraviglioso	 intrico...
Credo	che	 le	rose	si	siano	arrampicate	ovunque,	fino	a	pendere	dai	rami	degli	alberi	e	a	strisciare	sul
terreno	formando	una	specie	di	strana	foschia...	Alcune	saranno	morte,	ma	tante	saranno	ancora	vive,	e
quando	 verrà	 l’estate	 ci	 saranno	 cortine	 e	 cascate	 di	 rose...	 E	 poi	 credo	 che	 sia	 pieno	 di	 asfodeli,	 di
bucaneve,	di	gigli	e	di	iris	che	si	stanno	aprendo	il	cammino	verso	il	sole	ora	che	è	iniziata	la	primavera,
e	forse...	forse...»

Il	tono	suadente	della	sua	voce	lo	calmava	sempre	più;	le	se	ne	accorse	e	continuò.
«...Forse	 ce	 ne	 sono	 già	 in	 mezzo	 all’erba,	 forse	 si	 possono	 già	 vedere	 piccoli	 gruppi	 di	 crochi

porpora	 e	 oro,	 forse	 le	 foglioline	 iniziano	 già	 a	 spuntare	 e	 a	 schiudersi,	 e	 forse...	 forse	 il	 grigio	 sta
mutando,	 sta	 trasformandosi	 in	 un	 morbido	 tappeto	 verde	 che	 ricopre	 ogni	 cosa...	 E	 tutti	 gli	 uccelli
vengono	 a	 guardare	 il	 giardino...	 perché	 è	 silenzioso	 e	 sicuro...	 E	 poi	 forse...	 forse»,	 concluse	 in	 un
bisbiglio,	sempre	più	lentamente,	«...forse	il	pettirosso	ha	trovato	una	compagna	e	sta	costruendo	il	suo
nido».

Colin	si	era	addormentato.



Capitolo	diciottesimo.	«Non	c’è	tempo	da	perdere!»
	
	
	
	
Il	mattino	dopo,	naturalmente,	Mary	non	 si	 svegliò	perché	era	 troppo	 stanca.	Dormì	 fino	a	 tardi,	 e

quando	Martha	 le	portò	 la	colazione	venne	a	sapere	che	Colin,	benché	calmo,	non	stava	 troppo	bene	e
aveva	una	 leggera	 febbricola,	 come	sempre	gli	 capitava	quando	era	 sfinito	dalle	 crisi	di	pianto.	Mary
consumava	lentamente	la	colazione	e	ascoltava	quei	discorsi.

«Dice	 che	 avrebbe	 piacere	 di	 vedervi	 appena	 vi	 sarà	 possibile»,	 disse	Martha.	 «È	 sorprendente
vedere	 quanta	 simpatia	 ha	 per	 voi.	 Di	 certo,	 questa	 notte	 gliene	 avete	 dette	 quattro,	 non	 vi	 sembra?
Nessun	altro	avrebbe	osato.	Povero	ragazzo!	È	talmente	viziato.	La	mamma	dice	che	le	due	cose	peggiori
che	 possono	 capitare	 a	 un	 bambino	 sono	 di	 non	 ottenere	 mai	 quello	 che	 vuole,	 oppure	 di	 ottenerlo
sempre.	 Non	 saprebbe	 quale	 delle	 due	 sia	 la	 peggiore.	 Anche	 voi	 eravate	 di	 pessimo	 umore.	 Però,
quando	stamattina	sono	entrata	in	camera	sua	mi	ha	detto:	“Per	piacere,	potreste	chiedere	a	Miss	Mary	se
ha	voglia	di	venire	a	parlare	con	me?”...	Pensate,	ha	detto	“per	piacere”!...	Ci	andrete,	Miss?»

«Prima	farò	una	scappata	per	vedere	Dickon»,	rispose	Mary.	«No,	anzi,	andrò	prima	da	Colin	e	gli
dirò...	So	io	quello	che	gli	dirò»,	aggiunse	con	un’ispirazione	improvvisa.

Si	presentò	nella	camera	di	Colin	con	il	cappello	in	testa.	Per	un	momento	lui	parve	deluso:	aveva	la
faccia	penosamente	pallida	e	gli	occhi	cerchiati.

«Sono	contento	che	tu	sia	venuta»,	disse.	«Mi	fa	male	la	testa	e	mi	sento	tutto	indolenzito	perché	sono
molto	stanco...	Stai	andando	da	qualche	parte?».

Mary	si	avvicinò	e	si	chinò	sul	letto.
«Non	starò	via	per	molto»,	disse.	«Vado	da	Dickon	ma	 tornerò	presto.	Sai,	Colin...	 si	 tratta	di	una

cosa	che	riguarda	il	giardino	segreto».
La	faccia	di	lui	parve	illuminarsi	tutta,	e	si	colorì	lievemente.
«Davvero?»,	esclamò.	«Oh,	l’ho	sognato	tutta	la	notte.	Ho	sentito	che	dicevi	qualcosa	a	proposito	del

grigio	 che	 si	 mutava	 in	 verde,	 e	 ho	 sognato	 di	 trovarmi	 in	 un	 posto	 pieno	 di	 foglioline	 verdi	 che
tremolavano	al	vento...	Da	ogni	parte	c’erano	nidi	pieni	di	uccelli	che	avevano	un’aria	calma	e	felice...
Me	ne	starò	qui	sdraiato	a	pensarci	finché	non	sarai	tornata».

Cinque	minuti	dopo	Mary	era	nel	giardino	insieme	a	Dickon.	La	volpe	e	il	corvo	erano	di	nuovo	con
lui,	ma	stavolta	si	erano	portati	dietro	due	scoiattoli	addomesticati.

«Stamattina	 sono	 venuto	 in	 groppa	 al	 mio	 cavallino»,	 disse	 Dickon.	 «Si	 chiama	 Salto,	 è	 un	 caro
compagno!...	E	in	tasca	ho	portato	questi	due	scoiattolini...	Ecco,	guarda:	questo	qui	si	chiama	Noce,	e
quest’altro	Guscio».

Non	appena	disse	 “Noce”	un	piccolo	 scoiattolo	gli	 si	 arrampicò	 sulla	 spalla	 destra,	 e	 non	 appena
disse	“Guscio”	l’altro	gli	saltò	sulla	spalla	sinistra.

Quando	si	 sedettero	sull’erba,	Capitano	si	accovacciò	ai	 loro	piedi,	Fuliggine	volò	sul	 ramo	di	un
albero	vicino	per	ascoltare	i	 loro	discorsi,	e	Noce	e	Guscio	cominciarono	ad	annusare	tutt’intorno...	A
Mary	sembrò	quasi	insostenibile	dover	rinunciare	a	tanta	delizia,	ma	quando	iniziò	a	raccontare	quanto
era	 accaduto,	 la	 strana	 espressione	 che	 andò	 assumendo	 il	 volto	 di	 Dickon	 gli	 fece	 mutare	 idea.
Comprese	che	il	ragazzo	era	dispiaciuto	per	Colin	molto	più	di	lei.	Infatti	Dickon	guardò	il	cielo	e	poi	si
guardò	intorno	e	disse:

«Ascolta	 il	 cinguettio	 degli	 uccelli...	 Sembra	 che	 tutto	 il	 mondo	 ne	 sia	 pieno...	 Fischiano,
cinguettano...	Guardali	come	sfrecciano	da	tutte	le	parti	e	come	si	chiamano	fra	di	loro.	Quando	arriva	la



primavera	è	come	se	il	mondo	si	risvegliasse:	 le	foglie	si	schiudono	quasi	volessero	farsi	ammirare,	e
parola	mia,	 che	 buoni	 profumi	 dappertutto!...».	 Così	 dicendo,	 annusò	 l’aria	 con	 il	 suo	 allegro	 nasetto
all’insù.	 «Invece	 quel	 povero	 ragazzo	 se	 ne	 resta	 rinchiuso	 nella	 sua	 camera,	 non	 vede	 nulla	 di	 tutto
questo	e	pensa	solo	a	cose	che	lo	fanno	piangere!...	Ah,	dobbiamo	portarlo	qui,	dobbiamo	fargli	vedere,
ascoltare	 ogni	 cosa,	 dobbiamo	 fargli	 annusare	 l’aria!...	 Dobbiamo	 farlo	 riscaldare	 al	 sole...	 Non	 c’è
tempo	da	perdere!».

Quando	era	molto	preso	 in	un	discorso,	Dickon	parlava	con	uno	 spiccato	 accento	dello	Yorkshire,
anche	se	a	volte	cercava	di	attenuarlo	perché	Mary	potesse	capirlo	più	facilmente.	Ma	a	lei	quell’accento
piaceva,	 e	 anzi,	 aveva	 cercato	 di	 impararlo.	 Adesso	 lo	 parlava	 un	 po’,	 così	 tentò	 di	 rispondere	 con
quell’accento	che	era	d’accordo	e	che	bisognava	 fare	proprio	così.	E	Dickon	si	divertiva	un	mondo	a
sentire	quella	ragazzina	che	faceva	i	salti	mortali	per	storpiare	la	lingua	e	parlare	come	lui.

«Hai	ragione,	non	c’è	tempo	da	perdere»,	diceva	Mary,	«e	adesso	ti	dirò	cosa	bisogna	fare.	Lui	ti	ha
preso	 molto	 in	 simpatia:	 ti	 vuole	 conoscere,	 e	 vuole	 conoscere	 pure	 Fuliggine	 e	 Capitano.	 Adesso,
quando	torno	a	casa,	gli	dirò	che	domattina	verrai	a	trovarlo	e	gli	porterai	anche	i	tuoi	animaletti.	E	poi,
quando	gli	 alberi	 avranno	 tante	 foglioline	 e	 tanti	 germogli,	 lo	 faremo	uscire.	Tu	 lo	 spingerai	 sulla	 sua
sedia	a	rotelle,	lo	porteremo	qui	e	gli	mostreremo	ogni	cosa».

Quando	finì	di	parlare	era	molto	fiera	di	sé:	era	la	prima	volta	che	faceva	un	discorso	così	lungo	nel
dialetto	dello	Yorkshire,	e	se	l’era	cavata	benissimo.

«Dovresti	parlare	così	anche	con	Master	Colin»,	le	disse	Dickon	ridacchiando.	«Lo	faresti	ridere	di
gusto,	e	non	c’è	nulla	di	meglio	per	chi	è	ammalato.	La	mamma	dice	che	mezz’ora	di	belle	 risate	ogni
mattina	guarirebbero	pure	uno	che	ha	il	tifo».

«Va	bene,	gli	parlerò	così	oggi	stesso»,	promise	lei	ridendo	a	sua	volta.
Ormai	 era	 il	 momento	 in	 cui	 sembrava	 che	 ogni	 giorno	 e	 ogni	 notte	 dei	 maghi	 attraversassero	 il

giardino	per	estrarre	meraviglie	dalla	terra	e	dai	rami	degli	alberi	con	le	loro	bacchette	magiche.	A	Mary
dispiaceva	parecchio	 andarsene	proprio	ora	 che	Noce	 si	 era	 arrampicato	 sul	 suo	vestito	 e	Guscio	 era
sceso	giù	lungo	il	tronco	del	melo	sotto	cui	erano	seduti	per	osservarla	con	gli	occhietti	curiosi.	Eppure
tornò	 a	 casa,	 e	 quando	 si	 sedette	 accanto	 al	 letto	 di	 Colin,	 lui	 si	mise	 ad	 annusare	 esattamente	 come
faceva	Dickon,	anche	se	non	in	modo	altrettanto	esperto.

«Profumi...	di	fiori	e...	di	frescura!...»,	esclamò	con	voce	allegra.	«Che	profumo	è?...	È	così	fresco,	e
tiepido,	e	dolce...	tutto	insieme!...».

«È	il	profumo	del	vento	della	brughiera»,	rispose	Mary.	«Si	profuma	così	quando	si	sta	seduti	sotto
un	albero,	 sull’erba,	 insieme	a	Dickon,	Capitano,	Fuliggine,	Noce	e	Guscio.	Sono	 la	primavera,	 l’aria
aperta	e	la	luce	del	sole	ad	avere	un	così	buon	profumo».

Mary	disse	tutto	questo	imitando	il	più	possibile	l’accento	dello	Yorkshire,	e	nessun	sa	come	possa
suonare	strano	quell’accento	se	non	lo	ha	mai	sentito.	Colin	scoppiò	a	ridere.

«Ma	che	ti	salta	 in	testa?»,	disse.	«Non	ti	ho	mai	sentito	parlare	così	prima	d’ora.	Non	hai	 idea	di
come	sei	buffa!».

«Ti	 ho	 fatto	 ascoltare	 un	 po’	 di	 dialetto	 dello	Yorkshire»,	 rispose	Mary	 con	 aria	 trionfante.	 «Non
riesco	ancora	a	parlarlo	come	Dickon	e	Martha,	però	me	la	cavo	abbastanza.	Ma	sul	serio	non	lo	capisci?
Eppure	sei	nato	e	cresciuto	qui	nello	Yorkshire!...	Dovresti	vergognarti!».

Risero	entrambi,	 risero	e	 risero	senza	 riuscire	a	 frenarsi,	 risero	così	 forte	che	 la	stanza	ne	 risuonò
tutta,	e	Mrs	Medlock,	che	stava	aprendo	la	porta	per	entrare,	si	ritirò	nel	corridoio	restando	in	ascolto,
stupefatta.

«Be’,	che	mi	pigli	un	colpo»,	esclamò	fra	sé,	parlando	anche	lei,	senza	volere,	in	dialetto.	«Non	me
lo	sarei	mai	aspettato!	Chi	lo	avrebbe	mai	detto?».

Avevano	 tante	 e	 tante	 di	 quelle	 cose	 da	 dirsi.	 Pareva	 che	 Colin	 non	 si	 stancasse	 mai	 di	 sentir
raccontare	di	Dickon,	di	Capitano,	di	Fuliggine,	di	Noce,	di	Guscio	e	del	cavallino	chiamato	Salto.	Mary



era	corsa	nel	bosco	insieme	a	Dickon	per	vedere	Salto.	Era	un	cavallino	di	brughiera,	con	il	pelo	tutto
arruffato	e	una	folta	criniera	che	gli	ricadeva	sugli	occhi,	con	il	muso	grazioso	e	un	naso	che	sembrava	di
velluto.	 Era	 piuttosto	 magro	 perché	 si	 nutriva	 soltanto	 dell’erba	 della	 brughiera,	 ma	 era	 robusto	 e
resistente	come	se	i	muscoli	delle	sue	piccole	zampe	fossero	molle	di	acciaio.	Aveva	sollevato	il	muso	e
nitrito	 dolcemente	 non	 appena	 aveva	 visto	 Dickon,	 poi	 aveva	 trotterellato	 verso	 di	 lui	 e	 gli	 aveva
poggiato	 la	 testa	 sulla	 spalla.	 Dickon	 gli	 aveva	 parlato	 all’orecchio	 e	 Salto	 gli	 aveva	 risposto	 con
piccoli,	strani	nitriti,	sbuffi	e	gorgoglii.	Dickon	poi	lo	aveva	convinto	a	porgere	a	Mary	la	zampetta	e	a
baciarla	sulla	guancia	con	il	musetto	vellutato.

«Davvero	capisce	tutto	quello	che	Dickon	gli	dice?»,	domandò	Colin.
«Sembra	proprio	di	sì»,	rispose	Mary.	«Dickon	è	convinto	che	qualsiasi	creatura	capisce,	se	sei	suo

amico.	Però	bisogna	essere	amici	veramente».
Colin	se	ne	rimase	tranquillo	per	un	po’,	fissando	la	parete	con	gli	occhi	grigi.	Si	capiva	che	stava

riflettendo.
«Mi	piacerebbe	 tanto	 essere	 amico	delle	 cose»,	 disse	 infine.	 «Ma	non	 lo	 sono.	Non	ho	mai	 avuto

nessuno	con	cui	fare	amicizia,	e	non	posso	sopportare	la	gente».
«Non	puoi	sopportare	nemmeno	me?»,	chiese	Mary.
«Te	sì,	posso»,	rispose	lui.	«È	una	cosa	curiosa,	ma	tu	mi	piaci».
«Ben	Weatherstaff	sostiene	che	sono	come	lui»,	continuò	Mary.	«Ha	detto	che	di	sicuro	ho	le	stesso

suo	caratteraccio.	Forse	anche	tu	sei	come	lui.	Ci	somigliamo	tutti	e	tre:	tu,	io	e	Ben...	Ha	aggiunto	che
nessuno	di	noi	è	un	gran	che	a	vedersi,	e	che	siamo	acidi	proprio	quanto	sembriamo...	 Io	però	non	mi
sento	tanto	acida,	o	almeno	non	come	prima	di	conoscere	il	pettirosso	e	Dickon».

«Prima	avevi	la	sensazione	di	odiare	tutti?»
«Sì»,	rispose	Mary	in	tutta	sincerità.	«Ti	avrei	detestato	se	ti	avessi	incontrato	prima	di	conoscere	il

pettirosso	e	Dickon».
Colin	allungò	una	manina	e	la	toccò.
«Mary,	vorrei	tanto	non	aver	detto	che	avrei	mandato	via	Dickon...	Ti	ho	odiato	quando	hai	detto	che

lui	era	un	angelo...	Ho	riso	di	te,	ma	forse	è	un	angelo	davvero».
«Be’,	è	stato	un	po’	buffo	dire	una	cosa	del	genere»,	ammise	lei	con	franchezza.	«Dickon	ha	il	naso

all’insù,	la	bocca	grande,	i	suoi	vestiti	sono	pieni	di	toppe...	e	poi	parla	il	dialetto	dello	Yorkshire.	Ma	se
mai	un	angelo	venisse	qui	nella	brughiera,	ecco...	io	sono	sicura	che	capirebbe	tutte	le	cose	della	natura,
saprebbe	 far	 crescere	 le	 piante	 e	 parlare	 alle	 bestiole	 selvatiche	 proprio	 come	 fa	 Dickon,	 e	 tutte	 le
creature	saprebbero	che	lui	è	loro	amico».

«Non	mi	dispiacerebbe	che	Dickon	mi	vedesse»,	disse	Colin.	«Io	ho	voglia	di	vederlo».
«Sono	proprio	felice	di	sentirtelo	dire»,	disse	Mary,	«perché...	ecco,	perché...».
E	 all’improvviso	 capì	 che	 quello	 era	 il	 momento	 giusto	 per	 dirglielo.	 Colin	 sentì	 che	 stava	 per

accadere	qualcosa	di	nuovo.
«Perché	cosa?»,	chiese	con	impazienza.
Mary	era	 talmente	emozionata	che	si	alzò	dallo	sgabello,	andò	verso	di	 lui	e	gli	prese	entrambe	le

mani.
«Posso	fidarmi	di	 te?...	Mi	sono	fidata	di	Dickon	perché	gli	uccelli	 si	 fidano	di	 lui.	Posso	 fidarmi

anche	di	te?...	Fidarmi	con	certezza?»,	implorò.
Aveva	un’espressione	talmente	solenne	che	la	risposta	di	lui	giunse	quasi	in	un	soffio.
«Sì,	sì!...».
«Ebbene,	Dickon	verrà	a	trovarti	domattina	e	porterà	con	sé	i	suoi	animaletti».
«Oh!	Oh!...»,	gridò	Colin	al	colmo	della	felicità.
«Ma	non	è	tutto»,	proseguì	Mary	pallida	per	l’agitazione.	«Il	resto	è	ancora	più	bello.	C’è	una	porta

che	conduce	nel	giardino.	L’ho	trovata.	È	sotto	l’edera	che	ricopre	il	muro...».



Se	fosse	stato	un	ragazzo	forte	e	sano,	probabilmente	Colin	avrebbe	gridato	tre	volte	«Urràh!»...;	ma
era	malato	e	debole:	sgranò	gli	occhi	e	ansimò.

«Oh,	Mary!...»,	esclamò	in	un	mezzo	singhiozzo,	stringendole	le	mani.	«Lo	vedrò?	Potrò	andarci?...
Credi	che	riuscirò	a	vivere	abbastanza	per	vederlo?»

«Ma	certo	 che	 lo	vedrai!»,	 esclamò	Mary	arrabbiandosi.	 «Vivrai	 e	 avrai	 tutto	 il	 tempo	di	venirci!
Piantala	di	fare	lo	stupido!».

Fu	così	 spontanea	da	 ricondurlo	 subito	alla	 ragione	e	 farlo	 ridere	di	 se	 stesso.	Pochi	minuti	dopo,
Mary	 era	 seduta	 di	 nuovo	 sullo	 sgabello	 a	 raccontargli	 non	 come	 immaginava	 che	 fosse	 il	 giardino
segreto,	ma	come	realmente	era,	e	Colin	scordò	dolori	e	stanchezza,	restando	ad	ascoltarla	affascinato.

«È	davvero	come	tu	lo	pensavi»,	disse	alla	fine.	«Proprio	come	se	lo	avessi	già	visto.	Ricordo	che	la
prima	volta	me	lo	avevi	descritto	esattamente	così».

Mary	ebbe	un	attimo	di	esitazione,	poi,	coraggiosamente,	confessò	la	verità.
«Lo	avevo	già	visto...	e	ci	ero	entrata»,	spiegò.	«Ho	trovato	la	chiave	qualche	settimana	fa...	Ma	non

osavo	dirtelo.	Non	osavo	perché	avevo	paura	di	non	potermi	fidare	di	te	con	certezza!...».
	



Capitolo	diciannovesimo.	«È	arrivata!»
	
	
	
	
Come	al	solito,	all’indomani	dell’attacco	di	Colin	venne	chiamato	il	dottor	Craven.	Lo	chiamavano

con	urgenza,	in	casi	del	genere,	e	al	suo	arrivo	trovava	immancabilmente	un	ragazzino	sconvolto	e	pallido
come	un	cencio	che	giaceva	sfinito	nel	suo	letto	ed	era	ancora	così	scontroso	e	isterico	da	scoppiare	in
singhiozzi	 alla	 minima	 parola.	 In	 effetti,	 il	 dottor	 Craven	 aborriva	 e	 detestava	 con	 tutto	 se	 stesso	 le
difficoltà	 di	 simili	 visite.	 Quella	 volta	 si	 tenne	 alla	 larga	 da	 Misselthwaite	 Manor	 fino	 a	 metà	 del
pomeriggio.

«Come	sta?»,	chiese	in	tono	alterato	a	Mrs	Medlock.	«Un	giorno	o	l’altro	si	romperà	qualche	vaso
sanguigno.	Quel	ragazzo	è	mezzo	pazzo,	per	l’isteria	e	per	come	lo	viziano».

«Be’,	signore»,	rispose	Mrs	Medlock,	«forse	non	crederete	ai	vostri	occhi	quando	lo	vedrete.	Quella
ragazzina	antipatica	e	scontrosa,	cattiva	quasi	quanto	lui,	lo	ha	stregato.	Come	abbia	fatto,	davvero	non	si
capisce.	Lo	sa	solo	Dio.	A	vederla	non	è	niente	di	speciale	e	apre	bocca	piuttosto	di	rado,	ma	ha	fatto	ciò
che	 nessuno	 di	 noi	 aveva	mai	 osato	 fare.	 La	 notte	 scorsa	 è	 andata	 da	 lui,	 ha	 pestato	 i	 piedi	 e	 gli	 ha
ordinato	di	smetterla	di	urlare.	E	non	so	come,	forse	per	lo	spavento,	ma	lui	ha	smesso	sul	serio,	e	poi
questo	pomeriggio...	Be’,	ma	è	meglio	che	lo	vediate	da	voi.	È	roba	da	non	credere».

La	scena	che	si	presentò	al	dottor	Craven	quando	entrò	nella	stanza	dell’ammalato	fu	veramente	una
sorpresa.	Non	appena	Mrs	Medlock	aprì	la	porta,	si	sentì	ridere	e	chiacchierare	allegramente.	Colin,	in
vestaglia,	 era	 seduto	 ben	 dritto	 sul	 divano,	 guardando	 le	 illustrazioni	 di	 un	 libro	 di	 giardinaggio	 e
parlando	con	la	ragazzina	insignificante,	che	però	in	quel	momento	non	era	affatto	insignificante,	perché	il
suo	visetto	sprizzava	allegria.

«Ne	 metteremo	 tantissimi,	 di	 questi	 lunghi	 fiori	 azzurri	 a	 spiga»,	 diceva	 Colin.	 «Si	 chiamano
delphinium».

«Dickon	dice	che	sono	una	varietà	da	giardino	delle	speronelle,	più	grandi»,	rispondeva	Mary.	«Ce
ne	sono	già	tantissime».

Quando	videro	il	dottor	Craven	si	interruppero.	Mary	rimase	immobile	e	Colin	parve	contrariato.
«Ho	 sentito	 che	 la	 notte	 scorsa	 sei	 stato	 poco	 bene,	 ragazzo	 mio...	 Mi	 dispiace»,	 disse	 il	 dottor

Craven	tradendo	un	certa	agitazione.	Era	un	uomo	piuttosto	nervoso.
«Adesso	sto	meglio,	molto	meglio»,	rispose	Colin	con	il	suo	tono	da	rajah.	«Fra	un	paio	di	giorni,	se

farà	bel	tempo,	uscirò	con	la	mia	sedia	a	rotelle.	Voglio	prendere	un	po’	di	aria	fresca».
Il	dottor	Craven	gli	sedette	accanto,	gli	tastò	il	polso	e	lo	guardò	incuriosito.
«Bisogna	che	sia	proprio	una	bella	giornata»,	disse,	«e	dovrai	fare	bene	attenzione	a	non	stancarti».
«L’aria	fresca	non	mi	stancherà»,	ribatté	il	ragazzo	sempre	parlando	come	un	rajah.
Poiché	in	altre	occasioni	Colin	aveva	urlato	e	strepitato	insistendo	ostinatamente	che	l’aria	fresca	gli

avrebbe	 fatto	 prendere	 il	 raffreddore	 uccidendolo,	 non	 c’era	 troppo	 da	 meravigliarsi	 se	 il	 medico
appariva	stupito.

«Pensavo	che	l’aria	fresca	non	ti	piacesse»,	osservò.
«Non	mi	piace	quando	sono	solo,	ma	stavolta	mia	cugina	verrà	fuori	con	me».
«E	verrà	con	te	anche	l’infermiera,	non	è	vero?...»,	suggerì	il	dottor	Craven.
«No,	l’infermiera	non	la	voglio»,	rispose	Colin	con	tale	sussiego	che	Mary	non	poté	fare	a	meno	di

ricordarsi	di	un	giovane	principe	indiano	cosparso	di	diamanti,	smeraldi	e	perle,	e	grossi	rubini	alle	dita
della	piccola	mano	scura	con	la	quale	faceva	cenno	ai	servi	di	avvicinarsi,	facendo	salaam,	per	ricevere



i	suoi	ordini.
«Mia	cugina	sa	come	prendersi	cura	di	me.	Mi	sento	sempre	molto	meglio	quando	mi	trovo	insieme	a

lei.	Mi	ha	fatto	stare	meglio	la	notte	scorsa.	E	poi	conosco	un	ragazzo	molto	robusto	che	potrà	spingere	la
mia	sedia	a	rotelle».

Il	dottor	Craven	iniziò	a	preoccuparsi.	Se	quel	ragazzo	esasperante	e	isterico	fosse	per	caso	guarito,
lui	avrebbe	perso	ogni	speranza	di	ereditare	Misselthwaite;	ma	sebbene	fosse	un	debole,	non	era	tuttavia
privo	di	scrupoli	e	non	intendeva	esporlo	ad	alcun	pericolo.

«Bisogna	che	sia	un	ragazzo	molto	forte	e	calmo»,	disse,	«e	bisogna	che	io	sappia	qualcosa	sul	suo
conto.	Chi	è?	Come	si	chiama?»

«Si	 chiama	 Dickon»,	 disse	Mary	 intervenendo	 d’un	 tratto.	 Le	 pareva	 che	 chiunque	 conoscesse	 la
brughiera	 dovesse	 conoscere	 anche	 Dickon.	 E	 aveva	 ragione.	 In	 un	 attimo	 la	 faccia	 seria	 del	 dottor
Craven	si	distese	in	un	sorriso	di	sollievo.

«Oh,	Dickon!...»,	esclamò.	«Se	si	 tratta	di	Dickon	sei	 in	buone	mani.	È	 forte	come	un	cavallino	di
brughiera».

«E	ci	si	può	fidare	di	lui.	È	il	miglior	ragazzo	dello	Yorkshire»,	aggiunse	Mary	seguitando	a	parlare
con	l’accento	dialettale	che	stava	usando	poco	prima	con	Colin.

«È	 stato	 Dickon	 a	 insegnarti	 questa	 pronuncia?»,	 chiese	 il	 dottor	 Craven	 scoppiando	 a	 ridere
apertamente.

«Lo	sto	imparando	come	se	fosse	francese»,	rispose	Mary	con	una	certa	freddezza.	«È	come	imparare
uno	dei	dialetti	indiani.	Laggiù	parecchie	persone	istruite	cercano	di	imparare	i	dialetti.	Mi	piace,	e	piace
anche	a	Colin».

«Bene,	bene»,	disse	il	dottore.	«Non	c’è	nulla	di	male	se	vi	divertite.	Hai	preso	il	bromuro	ieri	sera,
Colin?»

«No»,	 rispose	 lui.	 «Prima	 non	 ho	 voluto	 prenderlo,	 e	 dopo	Mary	mi	 ha	 calmato	 raccontandomi	 a
bassa	voce	di	come	la	primavera	penetra	nei	giardini,	finché	non	mi	sono	addormentato».

«Sì,	direi	che	ti	ha	calmato»,	constatò	il	dottor	Craven	più	perplesso	che	mai,	guardando	Mary	che,
seduta	sullo	sgabello,	fissava	a	capo	chino	il	tappeto	senza	aprire	bocca.	«Stai	indubbiamente	meglio,	ma
bisogna	che	ti	ricordi...».

«Non	voglio	ricordare»,	lo	interruppe	Colin	riprendendo	la	sua	aria	da	rajah.	«Quando	sto	qui	a	letto
da	solo	e	comincio	a	 ricordare,	mi	vengono	dolori	dappertutto	e	penso	soltanto	a	cose	orrende	che	mi
fanno	 urlare.	 Se	 esistesse	 un	 medico	 in	 grado	 di	 farmi	 dimenticare	 quanto	 sono	 malato	 invece	 di
ricordarmelo,	lo	farei	venire	subito	qui...».	E	fece	un	cenno	con	la	sua	piccola	mano	sottile	come	se	fosse
adorna	di	anelli	con	sigilli	reali	intagliati	nei	rubini.	«È	proprio	perché	mi	fa	dimenticare	certe	cose,	che
mia	cugina	riesce	a	farmi	stare	meglio».

Il	 dottor	 Craven	 non	 aveva	 mai	 fatto	 una	 visita	 tanto	 breve,	 dopo	 una	 crisi;	 di	 solito	 si	 vedeva
costretto	a	restare	a	 lungo	e	a	fare	un	monte	di	cose.	Quel	pomeriggio,	 invece,	non	somministrò	alcuna
medicina,	non	ne	prescrisse	di	nuove	e	gli	furono	risparmiate	scene	spiacevoli.	Scese	al	piano	di	sotto
con	un’aria	alquanto	assorta,	e	quando	parlò	con	Mrs	Medlock	nella	biblioteca,	 lei	ebbe	la	sensazione
che	fosse	più	stupito	che	mai.

«Ebbene,	dottore»,	si	arrischiò	a	domandare	lei,	«lo	avreste	mai	immaginato?»
«Sicuramente	ci	 troviamo	di	 fronte	a	uno	stato	di	cose	del	 tutto	nuovo»,	 rispose	 lui,	«e	non	si	può

negare	che	sia	molto	preferibile	a	quello	di	prima».
«Io	credo	che	Susan	Sowerby	abbia	 ragione...	 lo	credo	davvero.	Mi	sono	 fermata	a	casa	 sua,	 ieri,

mentre	andavo	a	Thwaite,	e	ho	scambiato	un	po’	di	chiacchiere	con	lei.	Mi	ha	detto:	“Be’,	quella	Mary
magari	non	è	una	bambina	simpatica,	e	nemmeno	graziosa,	però	è	una	bambina,	e	i	bambini	hanno	bisogno
di	altri	bambini”.	Siamo	state	a	scuola	insieme,	Susan	Sowerby	e	io».

«Non	conosco	nessuna	infermiera	migliore	di	lei»,	disse	il	dottor	Craven.	«Quando	la	trovo	in	casa	di



qualche	mio	paziente,	so	per	certo	che	si	rimetterà».
Mrs	Medlock	sorrise	soddisfatta.	Era	parecchio	affezionata	a	Susan	Sowerby.
«Susan	è	una	che	sa	il	fatto	suo,	non	è	vero?...»,	proseguì	loquacemente.	«Ho	pensato	tutta	la	mattina	a

una	 cosa	 che	mi	 ha	 raccontato	 ieri,	 e	 precisamente	 a	 una	 ramanzina	 che	 ha	 fatto	 ai	 suoi	 figli	 perché
stavano	litigando.	Li	ha	radunati	e	ha	detto	che	quando	andava	a	scuola,	sul	suo	libro	di	geografia	veniva
spiegato	che	il	mondo	era	fatto	come	un’arancia,	e	che	lei	si	era	resa	conto,	prima	ancora	di	compiere
dieci	 anni,	 che	 quell’arancia	 non	 apparteneva	 per	 intero	 a	 nessuno.	 A	 nessuno	 tocca	 più	 del	 proprio
spicchio,	 e	 talvolta	 sembra	 che	 non	 ci	 siano	 spicchi	 a	 sufficienza	 per	 tutti.	 Nessuno	 deve	 pensare	 di
possedere	tutta	l’arancia,	o	scoprirà	a	sue	spese	che	si	è	sbagliato.	Ciò	che	i	bambini	imparano	dagli	altri
bambini,	dice	Susan,	è	che	non	ha	senso	volersi	pigliare	l’intera	arancia,	buccia	e	tutto...	A	fare	così,	alla
fine	restano	soltanto	i	semi,	e	quelli	sono	troppo	amari	per	mangiarli».

	
Quella	notte	Colin	dormì	senza	svegliarsi	neppure	una	volta.	Quando,	al	mattino,	aprì	gli	occhi,	era

calmo	e	sorridente...	e	sorrideva	perché,	caso	strano,	si	sentiva	bene.	Era	proprio	bello	essere	svegli:	si
rigirò	nel	letto	e	si	stiracchiò	con	piacere.	Era	come	se	prima	delle	corde	lo	avessero	tenuto	strettamente
legato	per	tanto	tempo,	ma	ora	si	fossero	allentate,	lasciandolo	libero.	Il	dottor	Craven	avrebbe	detto	che
i	suoi	nervi	si	erano	rilassati	e	riposati:	invece	di	starsene	nel	letto	a	fissare	la	parete	desiderando	di	non
essersi	 svegliato,	 adesso	aveva	 la	mente	piena	dei	progetti	 fatti	 il	 giorno	prima	 insieme	a	Mary,	delle
immagini	del	giardino,	di	Dickon	e	dei	suoi	animaletti	selvatici.	Era	tanto	bello	avere	delle	cose	a	cui
pensare!...	Non	erano	ancora	passati	dieci	minuti,	quando	udì	dei	passi	risuonare	nel	corridoio	e	Mary
apparve	sulla	soglia:	un	attimo	dopo	si	precipitava	verso	il	suo	letto,	portandosi	dietro	un	soffio	di	aria
fresca	carico	dei	profumi	del	mattino.

«Sei	stata	fuori!	Sei	già	uscita!	Sento	il	buon	odore	delle	foglie!...»,	esclamò	lui.
Mary	aveva	corso	ed	era	tutta	spettinata,	e	l’aria	fresca	le	aveva	acceso	le	gote	di	rosa.
«È	 così	 bello!...»,	 disse	 quasi	 senza	 fiato.	 «Non	 si	 è	mai	 visto	 nulla	 di	 tanto	 bello!...	 È	arrivata!

Credevo	 fosse	 arrivata	 l’altra	 mattina,	 e	 invece...	 invece	 stava	 solo	 per	 arrivare!...	 È	 arrivata	 la
primavera!	Lo	ha	detto	Dickon!».

«Dici	davvero?»,	gridò	Colin,	e	benché	sapesse	poco	o	nulla	della	primavera,	si	sentì	battere	forte	il
cuore.	 Si	 rizzò	 a	 sedere	 sul	 letto.	 «Apri	 la	 finestra!»,	 proseguì	 ridendo	 per	 la	 gioia	 e	 l’eccitazione.
«Magari	udremo	lo	squillo	di	tante	trombe	d’oro!».

Lui	continuava	a	 ridere	 felice,	e	un	momento	dopo	Mary	stava	spalancando	 la	 finestra:	aria	 fresca,
dolci	profumi	e	canti	di	uccelli	invasero	la	stanza.

«Ecco	 tutta	 l’aria	 fresca	che	vuoi»,	disse.	«Ora	sdraiati	sulla	schiena	e	cerca	di	 respirare	a	grandi
boccate,	come	fa	Dickon	quando	si	sdraia	nella	brughiera.	Dice	che	se	la	sente	nelle	vene,	che	lo	rende
forte,	e	allora	ha	la	sensazione	di	poter	vivere	per	sempre...	Respirala	anche	tu!	Respira	più	che	puoi!».

Ripeteva	ciò	che	le	aveva	detto	Dickon,	e	quelle	parole	colpirono	la	fantasia	di	Colin.
«Per	sempre!...	Davvero	gli	fa	questo	effetto?»,	domandò.	E	fece	quanto	Mary	gli	aveva	detto:	aspirò

lunghe,	profonde	boccate	d’aria,	 una	volta,	 e	poi	un’altra	 e	un’altra	 ancora...	 finché	 si	 accorse	 che	gli
stava	accadendo	qualcosa	di	nuovo	e	di	delizioso.

Mary	si	era	seduta	di	nuovo	accanto	a	suo	letto.
«Ci	sono	le	piante	che	spuntano	dalla	terra»,	disse	in	fretta,	«e	i	fiori	che	si	schiudono,	e	gemme	su

ogni	ramo...	Una	mano	verde	si	sta	spargendo	dappertutto,	e	gli	uccelli	hanno	tanta	fretta	di	terminare	i
nidi,	 tanta	 paura	 di	 non	 fare	 a	 tempo,	 che	 a	 volte	 arrivano	 a	 battersi	 per	 ottenere	 i	 posti	migliori	 nel
giardino	segreto...	I	cespugli	di	rose	sono	più	vivi	che	mai,	ci	sono	primule	lungo	i	sentieri	e	nei	boschi,	i
semi	 che	 avevo	piantato	 sono	 spuntati	 tutti,	 e	Dickon	ha	portato,	 la	volpe,	 il	 corvo,	gli	 scoiattoli	 e	un
agnellino	appena	nato».

Si	interruppe	per	riprendere	fiato.	Dickon	aveva	trovato	l’agnellino	tre	giorni	prima,	nella	brughiera,



rannicchiato	accanto	alla	madre	morta	fra	i	cespugli	di	ginestra.	Non	era	la	prima	volta	che	trovava	un
agnellino	 orfano,	 e	 sapeva	 come	 trattarlo.	 Lo	 aveva	 portato	 a	 casa	 avvolto	 nel	 giaccone,	 lo	 aveva
sistemato	accanto	al	fuoco	e	nutrito	con	latte	caldo.	Era	una	cosina	soffice,	con	un	musino	grazioso	e	le
zampe	 troppo	 lunghe.	 Dickon	 lo	 aveva	 portato	 in	 braccio	 attraverso	 la	 brughiera,	 con	 in	 tasca	 la
bottiglietta	del	latte	assieme	a	uno	dei	due	scoiattoli.	Quando	Mary	si	era	seduta	sotto	l’albero	stringendo
a	sé	quell’esserino	caldo	e	zoppicante,	era	stata	assalita	da	una	gioia	 inesprimibile...	Un	agnellino!	Un
agnellino	vivo	e	vero	che	le	stava	accoccolato	in	grembo	come	un	bimbo!

Stava	 parlando	 con	 entusiasmo,	 e	 Colin	 ascoltava	 respirando	 grandi	 boccate	 d’aria,	 quando	 entrò
l’infermiera.	 Trasalì	 alla	 vista	 della	 finestra	 spalancata.	Aveva	 passato	 tante	 giornate	 estive	 in	 quella
stanza,	sentendosi	soffocare	perché	il	suo	paziente	era	sicuro	che	l’aria	fresca	gli	avrebbe	fatto	venire	un
raffreddore.

«Siete	sicuro	di	non	prendere	freddo,	Master	Colin?»,	chiese.
«Sì»,	rispose	lui.	«Sto	respirando.	L’aria	fresca	rende	più	forti.	Ora	mi	alzo	e	vado	sul	divano	a	fare

colazione.	E	mia	cugina	farà	colazione	con	me».
Nascondendo	un	sorriso,	l’infermiera	uscì	subito	per	ordinare	le	due	colazioni.	La	sala	dei	domestici

era	un	posto	assai	più	allegro	della	camera	del	malato,	soprattutto	adesso	che	tutti	chiedevano	notizie	del
piano	di	sopra.	Si	dicevano	parecchie	cose	divertenti	a	proposito	di	quel	ragazzino	scontroso	e	viziato
che,	come	affermava	la	cuoca,	«aveva	trovato	chi	gli	teneva	testa».	I	domestici	erano	stufi	di	tutti	quegli
attacchi	 isterici,	 e	 il	maggiordomo,	che	era	padre	di	 famiglia,	aveva	 ripetutamente	espresso	 l’opinione
che	il	ragazzo	si	sarebbe	sentito	molto	meglio	dopo	un	bel	po’	di	sculacciate.

Seduto	 sul	 divano,	 di	 fronte	 alla	 colazione	 apparecchiata	 per	 due,	Colin	 fece	 un	 solenne	 annuncio
all’infermiera,	davvero	con	l’aria	di	un	perfetto	rajah:

«Stamattina	verranno	a	trovarmi	un	ragazzo,	una	volpe,	un	corvo,	due	scoiattoli	e	un	agnellino.	Voglio
che	salgano	qui	al	piano	di	sopra	subito,	appena	arrivano»,	ordinò.	«Nessuno	deve	mettersi	a	giocare	con
gli	animaletti	o	li	deve	trattenere	nella	sala	dei	domestici.	Devono	venire	immediatamente	qui».

L’infermiera	rimase	a	bocca	aperta,	e	cercò	di	mascherare	la	sua	sorpresa	fingendo	di	tossire.
«Sissignore»,	rispose.
«Adesso	 vi	 dirò	 cosa	 potete	 fare»,	 aggiunse	Colin	 con	 un	 cenno	 della	mano.	 «Direte	 a	Martha	 di

accompagnarli	qui	da	me.	Il	ragazzo	è	suo	fratello:	si	chiama	Dickon	ed	è	un	incantatore	di	animali».
«Spero	che	quegli	animali	non	mordano,	Master	Colin»,	disse	l’infermiera.
«Ti	ho	appena	detto	che	è	un	incantatore»,	ribatté	Colin	in	tono	seccato.	«Gli	animali	degli	incantatori

non	mordono	mai».
«In	India	ci	sono	degli	incantatori	che	si	mettono	in	bocca	le	teste	dei	serpenti»,	disse	Mary.
«Santo	cielo!»,	esclamò	l’infermiera	rabbrividendo.
Fecero	colazione	accarezzati	dall’aria	del	mattino.	Colin	mangiò	di	buon	appetito,	mentre	Mary	 lo

osservava	con	interesse.
«Comincerai	pian	piano	a	ingrassare,	proprio	come	me»,	gli	disse.	«Quand’ero	in	India	non	volevo

mai	la	colazione,	adesso	invece	la	voglio	sempre».
«Stamattina	ne	avevo	voglia	anch’io»,	 rispose	Colin.	«Forse	sarà	 l’aria	 fresca...	Quando	pensi	che

arriverà	Dickon?».
Dickon	non	tardò	molto	ad	arrivare.	Pochi	minuti	dopo,	Mary	alzò	la	mano.
«Ascolta!»,	disse.	«Non	hai	sentito	gracchiare?».
Colin	si	mise	in	ascolto	e,	sì,	udì	un	rauco	cra-cra...	Era	davvero	il	suono	più	strano	che	si	potesse

mai	sentire	in	una	casa..
«Oh,	sì,	lo	sento!...».
«È	Fuliggine»,	spiegò	Mary.	«E	ascolta	ancora!	Non	senti	un	belato	sottile	sottile?»
«Sì!».



«È	l’agnellino	appena	nato.	Sta	arrivando».
Gli	scarponi	di	Dickon	erano	piuttosto	pesanti,	e	per	quanto	cercasse	di	camminare	piano,	facevano

molto	rumore	lungo	i	corridoi.	Mary	e	Colin	lo	udirono	avanzare	e	avvicinarsi,	finché	attraversò	la	porta
nascosta	dall’arazzo	e	si	trovò	sul	soffice	tappeto	del	passaggio	che	conduceva	alla	camera	di	Colin.

«Se	non	vi	dispiace,	Master»,	annunciò	Martha	aprendo	la	porta,	«c’è	qui	Dickon	con	i	suoi	animali».
Dickon	 entrò	 sfoggiando	 il	 più	 smagliante	 dei	 suoi	 sorrisi.	 Teneva	 in	 braccio	 l’agnellino,	 e	 il

volpacchiotto	 fulvo	 gli	 trotterellava	 a	 fianco.	 Noce	 gli	 stava	 sulla	 spalla	 sinistra	 e	 Fulig-	 gine	 sulla
destra,	mentre	la	testolina	e	le	zampette	di	Guscio	spuntavano	fuori	da	una	tasca	del	giaccone.

Colin	si	 raddrizzò	lentamente	e	prese	a	osservarlo	così	come	aveva	osservato	Mary	la	prima	volta
che	si	erano	visti,	e	stavolta	il	suo	sguardo	era	pieno	più	che	mai	di	meraviglia	e	di	piacere.	La	verità	era
che,	 nonostante	 tutto	 quello	 che	 aveva	 sentito,	 non	 aveva	 minimamente	 compreso	 come	 fosse	 quel
ragazzo,	né	 immaginava	che	 la	volpe,	 il	 corvo,	gli	 scoiattoli	 e	 l’agnellino	gli	 stessero	così	vicini,	 con
tanta	confidenza,	da	sembrare	quasi	un	 tutt’uno	con	 lui.	Colin	non	aveva	mai	parlato	con	un	ragazzo	 in
vita	 sua,	 ed	 era	 talmente	 sopraffatto	dal	 piacere	 e	dalla	 curiosità	 che	nemmeno	gli	 veniva	 in	mente	di
pronunciare	una	parola.

Ma	Dickon	non	era	affatto	timido	e	non	si	sentiva	per	nulla	impacciato.
Non	si	era	sentito	in	impaccio	neppure	con	il	corvo	che	non	parlava	la	sua	lingua	e	si	era	limitato	a

fissarlo	 senza	 parlare	 la	 prima	 volta	 che	 si	 erano	 incontrati.	 Gli	 animali	 fanno	 sempre	 così,	 quando
ancora	 non	 ti	 conoscono.	 Dickon,	 dunque,	 si	 avvicinò	 al	 divano	 di	 Colin	 e	 gli	 posò	 tranquillamente
l’agnellino	sulle	ginocchia:	la	bestiola	si	interessò	subito	alla	soffice	vestaglia	di	velluto,	cominciando	a
frugare	 e	 ad	 annusare	 con	 il	musino	 fra	 le	 pieghe,	 spingendo	 con	 impazienza	 la	 piccola	 testa	 ricciuta
contro	il	fianco	di	Colin.

«Cosa	sta	facendo?	Che	cosa	vuole?»,	chiese	Colin.
«Vuole	la	mamma»,	disse	Dickon	sorridendo	sempre	di	più.	«Te	l’ho	portato	un	po’	affamato	perché

pensavo	che	forse	ti	piacerebbe	vederlo	mangiare».
Si	inginocchiò	accanto	al	divano	e	tirò	fuori	di	tasca	la	bottiglia.
«Vieni,	piccolo»,	disse	girando	delicatamente	verso	di	sé	la	bianca	testolina	lanosa.	«Ecco	qui	quello

che	 cerchi:	 è	 molto,	 molto	 meglio	 di	 una	 vestaglia	 di	 velluto.	 Su,	 prendi»,	 e	 spinse	 il	 rudimentale
poppatoio	nella	bocca	dell’animaletto,	che	cominciò	a	succhiare	con	avidità.

Non	 c’era	 più	 da	 chiedersi	 cosa	 dire.	 Quando	 l’agnellino	 finalmente	 si	 addormentò,	 le	 domande
presero	a	fioccare,	e	Dickon	rispose	a	tutte.	Raccontò	di	come	aveva	trovato	l’agnellino	tre	giorni	prima,
al	sorgere	del	sole.	Era	nella	brughiera,	ascoltava	un’allodola	e	la	guardava	mentre	si	lanciava	sempre
più	in	alto	nell’azzurro	fino	a	non	essere	più	nient’altro	che	un	punto	nel	cielo	infinito.

«Be’,	l’avevo	quasi	persa	di	vista,	ma	sentivo	ancora	il	suo	canto	e	mi	chiedevo	come	fosse	possibile
dal	momento	che	era	 così	 lontana...	E	proprio	 allora	ho	 sentito	pure	un	altro	 suono	provenire	da	 certi
cespugli	 di	 ginestra...	 Era	 un	 belato	 fioco,	 debolissimo.	 Ho	 capito	 che	 doveva	 essere	 quello	 di	 un
agnellino	appena	nato	e	affamato.	E	se	era	affamato	voleva	dire	che	per	qualche	motivo	aveva	perduto	la
madre,	così	mi	 sono	messo	a	cercarlo.	Eh,	c’è	voluto	un	bel	po’,	perché	non	mi	 riusciva	di	 trovare	 il
posto	giusto!...	Sono	andato	avanti	e	indietro	non	so	quante	volte,	ma	alla	fine	ho	notato	una	cosina	bianca
in	cima	a	una	 roccia,	 in	alto...	Mi	sono	arrampicato	e	ho	 trovato	 il	piccolino	che	 tremava	 tutto,	mezzo
morto	di	freddo	e	di	fame».

Mentre	 Dickon	 parlava,	 Fuliggine	 svolazzava	 dentro	 e	 fuori	 dalla	 camera	 attraverso	 la	 finestra
spalancata,	gracchiando	forte	quasi	a	commentare	la	scena;	Noce	e	Guscio	si	erano	avventurati	sui	rami
che	i	grandi	alberi	allungavano	fino	al	davanzale,	mentre	Capitano	si	era	raggomitolato	accanto	a	Dickon,
il	quale	aveva	preferito	sedersi	sul	tappeto	dinanzi	al	caminetto.

Poi	guardarono	 le	 illustrazioni	dei	vari	 libri	di	giardinaggio:	Dickon	conosceva	 i	nomi	popolari	di
tutti	i	fiori,	e	sapeva	con	sicurezza	anche	quali	stavano	già	crescendo	nel	giardino	segreto.



«Non	lo	conosco	con	quel	nome	lì»,	disse	indicando	un	fiore	sotto	cui	era	scritto	“aquilegia”.	«Noi	lo
chiamiamo	colobina...	E	quell’altro	è	una	bocca	di	leone...	Tutt’e	due	crescono	selvatici	fra	le	siepi,	ma
le	 varietà	 da	 giardino	 sono	 più	 grandi	 e	 più	 belle.	 In	 giardino	 ci	 sono	 dei	 grandissimi	 cespi	 di
colombina...	Quando	sbocciano	sembrano	un’aiuola	di	farfalle	bianche	e	azzurre».

«Le	vedrò!»,	esclamò	Colin.	«Le	vedrò!».
«Certo	che	le	vedrai»,	disse	Mary	tutta	seria.	«E	non	c’è	tempo	da	perdere!».
	



Capitolo	ventesimo.	«Vivrò	a	lungo,	tanto	a	lungo,	
per	sempre!»

	
	
	
	
Invece	bisognò	aspettare	più	di	una	settimana,	perché	per	alcuni	giorni	soffiò	un	vento	fortissimo,	e

Colin	corse	sul	serio	il	rischio	di	buscarsi	un	raffreddore.	Queste	due	cose	una	dietro	l’altra	lo	avrebbero
potuto	 mandare	 su	 tutte	 le	 furie,	 ma	 era	 talmente	 impegnato	 in	 progetti	 della	 massima	 segretezza	 che
mantenne	 la	calma;	senza	contare	che	Dickon	andava	a	 trovarlo	ogni	giorno,	magari	 soltanto	per	pochi
minuti,	e	gli	narrava	tutto	quello	che	accadeva	nella	brughiera,	lungo	i	sentieri,	fra	le	siepi	e	sulle	rive	dei
ruscelli.	 I	 racconti	di	Dickon	a	proposito	dei	 rifugi	delle	 lontre	e	dei	 tassi	e	dei	 topi	d’acqua,	per	non
parlare	 dei	 nidi	 degli	 uccelli	 e	 delle	 tane	 dei	 topolini	 del	 grano,	 lo	 facevano	 quasi	 tremare	 dalla
curiosità.	Ascoltare	tutti	quei	particolari	dalle	labbra	di	un	incantatore	di	animali	faceva	comprendere	in
pieno	con	quale	frenesia	e	trepidazione	l’intero	mondo	sotterraneo	fosse	all’opera.

«Sono	proprio	come	noi»,	diceva	Dickon,	«solo	che	ogni	anno	devono	costruirsi	nuovamente	le	casa,
e	questo	li	tiene	talmente	indaffarati	che	non	si	danno	pace	un	attimo».

Tuttavia,	ciò	che	li	impegnava	di	più	erano	i	preparativi	per	trasportare	Colin	nel	giardino	senza	che
nessuno	 se	 ne	 accorgesse.	 Nessuno	 doveva	 scorgerli	 mentre	 svoltavano	 in	 mezzo	 ai	 cespugli	 e
imboccavano	 il	 sentiero	 accanto	 al	muro	 ricoperto	 dai	 rampicanti.	Man	mano	 che	 i	 giorni	 passavano,
Colin	avvertiva	sempre	più	il	fascino	di	quel	giardino	misterioso	e	nascosto.	Era	come	un	incantesimo,	e
nessuno	 al	mondo	 avrebbe	mai	 dovuto	 sospettarne	 l’esistenza.	 Tutti	 avrebbero	 dovuto	 credere	 che	 lui
usciva	con	Mary	e	Dickon	semplicemente	perché	gli	erano	simpatici.	Fecero	lunghe	e	vivaci	discussioni
circa	il	percorso	da	seguire:	sarebbero	passati	da	un	viale,	poi	discesi	da	un	altro	e	risaliti	da	un	altro
ancora,	 facendo	 il	 giro	 delle	 aiuole	 attorno	 alla	 fontana	 come	 per	 ammirare	 le	 piante	 che	 vi	 aveva
sistemato	Mr	Roach,	 il	capo	giardiniere...	Tutto	questo	non	avrebbe	destato	sospetti	e	sarebbe	apparso
normalissimo.	Avrebbero	quindi	 imboccato	il	sentiero	in	mezzo	ai	cespugli	come	se	si	fossero	persi,	e
avrebbero	 raggiunto	 il	muro	 ricoperto	 dall’edera...	 Era	 un	 piano	 assai	 complesso,	 studiato	 seriamente
come	quelli	che	vengono	elaborati	dai	grandi	generali	in	tempo	di	guerra.

Qualche	 indiscrezione	 su	 quanto	 accadeva	 di	 nuovo	 e	 di	 strano	 nella	 stanza	 dell’ammalato	 era
ovviamente	trapelata	dalla	sala	dei	domestici	fino	alle	scuderie	e	ai	giardinieri;	ciononostante,	Mr	Roach
rimase	molto	sorpreso	quando	 ricevette	 l’ordine	di	presentarsi	nell’appartamento	di	Master	Colin,	che
nessun	estraneo	aveva	mai	visto,	perché	l’invalido	desiderava	parlargli.

«Bene,	bene,	ma	che	cosa	mai	succede?»,	diceva	tra	sé	cambiandosi	in	fretta	e	furia	la	giacca.	«Sua
altezza	 reale,	 che	 non	 ha	mai	 voluto	 essere	 visto	 da	 nessuno,	 adesso	 addirittura	manda	 a	 chiamare	 un
uomo	che	non	conosce».

Mr	Roach	era	anche	piuttosto	incuriosito.	Almeno	una	dozzina	di	volte	aveva	udito	raccontare	–	con
le	immancabili	esagerazioni	–	dell’aspetto	singolare	del	ragazzo,	delle	sue	strane	manieri	e	dei	suoi	folli
attacchi	di	malumore:	la	cosa	che	aveva	udito	più	spesso	(da	persone	che	non	lo	avevano	mai	veduto)	era
che	 poteva	 morire	 da	 un	 momento	 all’altro;	 e	 poi	 gli	 avevano	 fatto	 fantastiche	 descrizioni	 della	 sua
schiena	gobba	e	delle	sue	membra	debolissime.

«Stanno	cambiando	tantissime	cose	in	questa	casa,	Mr	Roach»,	gli	disse	Mrs	Medlock	scortandolo	su
per	la	scala	di	servizio	fino	al	corridoio	su	cui	si	apriva	la	porta	della	misteriosa	camera.



«Speriamo	che	stiano	cambiando	in	meglio,	cara	Mrs	Medlock»,	rispose	lui.
«È	 impossibile	che	cambino	 in	peggio»,	proseguì	 lei;	«e	per	quanto	strano	possa	sembrare,	oggi	 il

lavoro	di	qualcuno	si	è	un	po’	alleggerito...	Però	non	stupitevi	troppo,	Mr	Roach,	se	vi	troverete	in	una
specie	di	serraglio,	e	se	Dickon,	il	fratello	di	Martha	Sowerby,	qui	è	di	casa	più	di	lei	e	di	me».

In	 realtà,	 intorno	 a	 Dickon	 c’era	 quasi	 una	 sorta	 di	 alone	magico,	 come	Mary	 in	 cuor	 suo	 aveva
sempre	intuito.	A	sentire	quel	nome,	Mr	Roach	sorrise	con	benevolenza.

«Sarebbe	a	casa	sua	a	Buckingam	Palace	allo	stesso	modo	che	in	fondo	a	una	miniera	di	carbone»,
rispose.	«Ma	non	per	sfrontatezza.	È	semplicemente	un	ragazzo	incredibile».

Comunque	fu	un	bene	che	lo	avessero	in	qualche	modo	preparato,	altrimenti	sarebbe	rimasto	di	sale
di	fronte	al	quadro	che	gli	si	presentò.	Quando	la	porta	della	camera	venne	aperta,	un	grosso	corvo,	che
se	 ne	 stava	 tranquillamente	 appollaiato	 sull’alto	 schienale	 di	 una	 seggiola,	 annunciò	 l’ingresso	 del
visitatore	 con	 un	 sonoro	 cra-cra.	 Nonostante	 gli	 avvertimenti	 di	 Mrs	 Medlock,	 Mr	 Roach	 non	 poté
trattenersi	dal	fare	un	balzo	per	la	sorpresa.

Il	giovane	rajah	non	era	a	letto	e	nemmeno	sdraiato	sul	divano:	era	seduto	in	poltrona	e	aveva	accanto
un	agnellino	al	quale	Dickon,	lì	in	ginocchio,	stava	dando	il	latte	da	una	bottiglia.	La	bestiola	dimenava	la
coda,	come	di	solito	 fanno	 tutti	 i	 suoi	simili	quando	vengono	nutriti.	Uno	scoiattolo	si	era	arrampicato
sulla	schiena	di	Dickon,	e	stava	rosicchiando	una	nocciola.	La	ragazzina	arrivata	dall’India,	seduta	su	un
grande	sgabello,	osservava	la	scena	in	silenzio.

«Ecco	Mr	Roach,	Master	Colin»,	annunciò	Mrs	Medlock.
Il	giovane	rajah	si	voltò	con	degnazione	e	osservò	attentamente	il	domestico.
«Voi	 siete	 Roach,	 non	 è	 vero?	 Vi	 ho	 mandato	 a	 chiamare	 perché	 devo	 impartirvi	 degli	 ordini

importanti».
«Benissimo,	sir»,	rispose	Roach,	chiedendosi	se	gli	avrebbe	ordinato	di	abbattere	tutte	le	querce	del

parco	oppure	di	trasformare	i	frutteti	in	giardini	acquatici.
«Questo	pomeriggio	uscirò	sulla	mia	sedia	a	rotelle»,	proseguì	Colin.	«Se	l’aria	aperta	mi	farà	bene,

potrei	forse	uscire	anche	tutti	i	giorni.	Quando	sono	fuori,	non	ci	deve	essere	nessun	giardiniere	nei	pressi
del	lungo	viale	che	costeggia	i	muri	del	giardino.	Non	deve	esserci	assolutamente	nessuno.	Uscirò	verso
le	 due,	 e	 tutti	 dovranno	 restarsene	 alla	 larga	 finché	 non	 manderò	 a	 dire	 che	 possono	 tornare	 al	 loro
lavoro».

«Benissimo,	sir»,	rispose	di	nuovo	Roach,	felice	in	cuor	suo	che	le	querce	restavano	dov’erano	e	che
i	frutteti	erano	al	sicuro.

«Mary»,	 riprese	 poi	 Colin	 volgendosi	 verso	 la	 cugina,	 «com’è	 quella	 frase	 che	 si	 dice	 in	 India
quando	si	è	finito	di	parlare	e	si	vuole	mandare	via	qualcuno?»

«Si	dice:	“Avete	il	permesso	di	andarvene”»,	rispose	Mary.
Il	rajah	agitò	la	mano.
«Avete	 il	 permesso	 di	 andarvene	 Roach»,	 disse.	 «Ma	 ricordatevi	 quanto	 vi	 ho	 detto.	 È	 molto

importante».
«Cra-Cra!...»,	commentò	il	corvo	con	la	sua	voce	rauca.
«Benissimo,	sir...	Grazie,	sir»,	disse	Mr	Roach	mentre	Mrs	Medlock	lo	accompagnava	fuori.
Una	volta	nel	corridoio,	Mr	Roach,	che	era	un	uomo	di	buon	carattere,	finì	per	mettersi	a	ridere.
«Parola	 mia!...»,	 disse.	 «Ha	 proprio	 un	 comportamento	 da	 gran	 signore,	 non	 credete?	 Sembra	 di

trovarsi	davanti	a	tutta	una	famiglia	reale	concentrata	in	una	sola	persona».
«Eh!...»,	 protestò	Mrs	Medlock,	 «abbiamo	 dovuto	 farci	 calpestare	 da	 lui	 fin	 fa	 quando	 ha	 avuto	 i

piedi,	così	naturalmente	pensa	che	siamo	nati	solo	per	questo».
«Se	riuscirà	a	vivere,	può	darsi	che	cambierà»,	provò	a	suggerire	Mr	Roach.
«Be’,	una	cosa	è	sicura»,	concluse	Mrs	Medlock,	«se	ce	la	fa	a	vivere	e	se	quella	bambina	indiana

continuerà	a	stare	qui,	una	cosa	gliela	 insegnerà,	e	cioè	che	 l’arancia	non	è	 tutta	sua,	come	dice	Susan



Sowerby...	E	lui	scoprirà	la	misura	del	suo	spicchio».
	
Nella	camera,	Colin	si	era	adagiato	sui	cuscini.
«Adesso	è	tutto	sistemato»,	disse.	«Questo	pomeriggio	lo	vedrò!	Questo	pomeriggio	ci	entrerò!».
Dickon	tornò	nel	giardino	con	le	sue	creature	e	Mary	rimase	con	Colin.	Il	ragazzo	non	aveva	l’aspetto

stanco,	 ma	 rimase	 molto	 tranquillo	 fino	 a	 che	 il	 pranzo	 non	 fu	 servito,	 e	 continuò	 a	 esserlo	 mentre
mangiava.	Mary	si	chiedeva	come	mai,	e	infine	glielo	domandò.

«Hai	gli	occhi	molto	grandi,	Colin»,	disse.	«Quando	pensi	a	qualcosa	 i	 tuoi	occhi	diventano	come
piattini.	A	cosa	stai	pensando?»

«Non	riesco	a	smettere	di	pensare	all’aspetto	che	avrà»,	rispose	lui.
«Il	giardino?»
«La	primavera.	Sai,	stavo	pensando	che	finora	non	l’ho	mai	vista	davvero.	Non	sono	uscito	quasi	mai

di	 casa,	 e	 le	 rare	 volte	 che	 l’ho	 fatto	 non	 ho	 guardato	 nulla.	 Non	 ci	 pensavo	 nemmeno	 a	 guardarmi
intorno!».

«In	India	io	non	l’ho	mai	vista,	perché	non	c’era»,	disse	Mary.
Sebbene	 avesse	 trascorso	 la	 vita	 tappato	 in	 casa	 e	 confinato	 in	 un	 letto,	 Colin	 possedeva	 più

immaginazione	 di	 Mary,	 e	 se	 non	 altro	 aveva	 trascorso	 parecchio	 tempo	 a	 sfogliare	 una	 quantità	 di
bellissimi	libri	illustrati.

«Quella	mattina,	quando	sei	corsa	qui	gridando:	“È	arrivata!”	mi	hai	fatto	un	effetto	strano.	Suonava
come	se	le	cose	stessero	venendo	in	una	lunga	processione	a	suon	di	musica...	C’è	un’illustrazione	del
genere	in	uno	dei	miei	libri:	una	folla	di	persone	ornate	di	ghirlande	fiorite	e	di	ramoscelli,	e	tutti	ridono
e	danzano	al	suono	del	flauto...	Ecco	perché	quel	giorno	ho	detto:	“Forse	potremo	sentire	il	suono	delle
trombe	d’oro”	e	ti	ho	chiesto	di	spalancare	la	finestra».

«Che	buffo!»,	disse	Mary.	«È	proprio	quello	che	si	prova.	Immagina	che	folla	ci	sarebbe	se	i	fiori,	le
foglie,	le	piante,	gli	uccelli	e	tutte	le	creature	selvatiche	si	mettessero	a	danzare	insieme!...	Oh,	sono	certa
che	danzerebbero,	canterebbero	e	suonerebbero	il	flauto	facendo	una	musica	meravigliosa!».

Risero,	ma	non	perché	l’idea	fosse	ridicola,	ma	perché	piaceva	tantissimo	a	entrambi.
Poco	dopo	 l’infermiera	 venne	 a	 preparare	Colin.	Notò	 che	mentre	 lo	 vestiva,	 invece	di	 restarsene

inerte	 come	 un	 pezzo	 di	 legno,	 il	 ragazzo	 si	 era	 seduto	 dritto	 e	 faceva	 qualche	 sforzo	 per	 aiutarsi,
parlando	e	ridendo	di	continuo	con	Mary.

«Oggi	 è	 in	 una	delle	 sue	 giornate	 buone,	 signore»,	 disse	 al	 dottor	Craven	 che	 era	 passato	 per	 una
breve	visita.	«È	così	contento	che	sembra	più	forte».

«Tornerò	più	tardi	nel	pomeriggio,	quando	sarà	rientrato»,	disse	il	dottor	Craven.	«Devo	controllare
che	 uscire	 all’aria	 aperta	 gli	 faccia	 veramente	 bene»;	 e	 aggiunse	 a	 voce	 più	 bassa:	 «Vorrei	 che	 vi
permettesse	di	accompagnarlo».

«Preferirei	rinunciare	subito	al	mio	posto	piuttosto	che	restare	con	il	ragazzo	quando	non	mi	vuole»,
rispose	l’infermiera	con	improvvisa	fermezza.

«A	dire	il	vero,	ero	indeciso	se	chiedervelo	o	no...»,	disse	il	dottore	con	leggero	nervosismo.	«Bene,
vorrà	dire	che	 tenteremo	l’esperimento.	Del	resto,	Dickon	è	un	ragazzo	al	quale	mi	sentirei	di	affidare
anche	un	neonato».

Il	 domestico	 più	 robusto	 della	 casa	 portò	 Colin	 al	 pianterreno	 e	 lo	 sistemò	 sulla	 sedia	 a	 rotelle.
Dickon	li	stava	aspettando	lì	fuori.	Dopo	che	il	domestico	ebbe	messo	a	posto	coperte	e	cuscini,	il	rajah
fece	cenno	con	la	mano	a	lui	e	all’infermiera.

«Avete	il	permesso	di	andarvene»,	disse,	e	i	due	scomparvero	rapidamente,	scoppiando	a	ridere	non
appena	furono	certi	di	non	essere	uditi.

Dickon	iniziò	a	spingere	la	sedia	a	rotelle	lentamente,	ma	con	mano	sicura.	Mary	camminava	accanto,
mentre	 Colin,	 appoggiato	 ai	 cuscini,	 alzava	 lo	 sguardo	 al	 cielo:	 piccole	 nuvole	 candide	 come	 neve



sembravano	 uccelli	 che	 volavano	 ad	 ali	 spiegate	 nell’azzurro	 cristallino.	Giù	 dalla	 brughiera	 il	 vento
giungeva	in	leggere	folate	cariche	di	freschi	profumi	come	di	una	selvaggia	dolcezza.	Colin	continuava	a
sollevare	 il	 suo	 gracile	 petto	 aspirando	 profonde	 boccate,	 e	 sembrava	 ascoltare	 con	 i	 grandi	 occhi
spalancati	anziché	con	le	orecchie.

«Ci	sono	talmente	tanti	suoni,	e	cinguettii,	e	richiami...»,	disse.	«Cos’è	questo	profumo	che	ci	porta	il
vento?»

«È	la	ginestra	che	si	schiude	nella	brughiera»,	rispose	Dickon.	«Eh,	oggi	le	api	festeggiano!».
Nei	sentieri	che	percorrevano	non	si	scorgeva	anima	viva:	giardinieri	e	aiutanti	erano	spariti	come

per	magia;	ma	lo	stesso	girarono	avanti	e	indietro	in	mezzo	ai	cespugli	e	intorno	alle	aiuole	della	fontana,
seguendo	 l’itinerario	 prestabilito	 per	 semplice	 gusto	 del	mistero.	Quando	 infine	 imboccarono	 il	 lungo
sentiero	che	costeggiava	il	muro	ricoperto	di	rampicanti,	l’eccitante	sensazione	dell’imminente	sorpresa
li	indusse,	per	uno	strano	motivo	che	neppure	loro	avrebbero	potuto	spiegare,	a	parlare	sussurrando.

«Ecco,	 è	 qui...»,	 disse	 Mary	 in	 un	 soffio.	 «È	 proprio	 questo	 il	 punto	 dove	 camminavo	 avanti	 e
indietro	chiedendomi	dove	mai	potesse	essere...».

«Davvero?»,	esclamò	Colin,	mentre	i	suoi	occhi	esploravano	l’edera	con	ardente	curiosità.	«Ma	non
riesco	a	vedere	nulla»,	bisbigliò.	«Non	ci	sono	porte».

«È	quello	che	pensavo	anch’io»,	disse	Mary.
Ci	fu	un	silenzio	sospeso,	mentre	la	sedia	a	rotelle	continuava	ad	avanzare.
«Quello	è	il	giardino	dove	lavora	Ben»,	disse	Mary.
«Quello	là?»,	chiese	Colin.
Poco	più	avanti,	Mary	sussurrò	ancora:
«E	questo	è	il	punto	dove	il	pettirosso	è	volato	sulla	cima	del	muro».
«Davvero?	Oh,	come	vorrei	che	tornasse!»,	disse	Colin.
«E	quello»,	disse	Mary	con	gioiosa	solennità,	indicando	un	grosso	cespo	di	lillà,	«è	il	posto	in	cui	si

è	messo	a	beccare	la	terra	per	mostrarmi	dov’era	la	chiave».
Colin	si	rizzò	sulla	sedia.
«Dove?	 Dove?	 Lì?»,	 chiese,	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 si	 facevano	 grandi	 come	 quelli	 del	 lupo	 di

Cappuccetto	 Rosso	 quando	 Cappuccetto	 Rosso	 gli	 dice:	 «Che	 occhi	 grandi	 hai!»...	 Dickon	 smise	 di
camminare	e	la	sedia	a	rotelle	si	arrestò.

«E	questo»,	proseguì	Mary	camminando	sull’aiuola	vicino	all’edera,	«questo	è	il	posto	dove	gli	ho
parlato	quando	cinguettava	dalla	sommità	del	muro...	E	questa	è	l’edera	che	il	vento	sollevava»,	aggiunse
posando	la	mano	sulla	cortina	verde	che	scendeva	fino	al	suolo.

«Oh,	è	questa!...»,	disse	Colin	a	bocca	aperta	per	l’emozione.
«Ed	ecco	qui	la	maniglia,	ed	ecco	la	porta.	Dickon,	su,	spingilo	dentro,	presto!».
Dickon	spinse	con	energia.
Ma	Colin,	nonostante	ansimasse	per	la	gioia,	si	era	di	nuovo	abbandonato	sui	cuscini	e	si	era	coperto

gli	occhi	con	le	mani	per	non	vedere	più	nulla	finché	non	fossero	entrati,	 la	sedia	non	si	 fosse	fermata
come	per	incanto	e	la	porta	non	fosse	stata	richiusa.	Solo	allora	tolse	le	mani	dagli	occhi,	guardandosi
intorno	a	lungo,	proprio	come	avevano	fatto	anche	Dickon	e	Mary	la	prima	volta.	Sui	muri,	sulla	terra,	sui
tronchi,	su	ogni	rametto	oscillante	al	vento	si	era	sparso	un	delizioso,	tenero	manto	verde	di	foglioline;	in
mezzo	all’erba,	sotto	gli	alberi,	nei	vasi	grigi	delle	nicchie,	si	scorgevano	pennellate	bianche,	d’oro,	di
porpora;	 sopra	 la	 sua	 testa	 gli	 alberi	 erano	 rosa	 e	 bianchi,	 e	 ovunque	 si	 udivano	 battiti	 d’ali,	 suoni
flautati,	ronzii,	dolci	profumi...	E	il	sole	gli	cadeva	caldo	sul	viso,	come	una	carezza.	Mary	e	Dickon	lo
osservavano,	meravigliati:	Colin	aveva	un	aspetto	strano,	insolito,	perché	un	alone	leggermente	rosato	lo
aveva	come	rivestito	tutto,	diffondendosi	sul	suo	visetto	come	l’avorio,	sul	collo,	sulle	mani...

«Guarirò!	Guarirò!»,	gridava	felice.	«Mary!	Dickon!...	Guarirò!	E	vivrò	a	 lungo,	 tanto	a	 lungo,	per
sempre!».



	



Capitolo	ventunesimo.	Ben	Weatherstaff
	
	
	
	
Uno	degli	aspetti	più	curiosi	della	nostra	vita	è	che	solo	di	tanto	in	tanto	ci	capita	di	avere	la	certezza

di	 vivere	 a	 lungo,	 molto	 a	 lungo,	 forse	 addirittura	 per	 sempre.	 Succede,	 a	 volte,	 quando	 ci	 alziamo
all’alba,	e	usciamo	in	quell’ora	tenera	e	solenne,	da	soli.	Allora	alziamo	lo	sguardo	in	alto,	verso	il	cielo
pallido	che	si	va	colorando	di	 rosa,	 finché	ciò	che	scorgiamo	a	oriente	quasi	ci	 strappa	un	grido,	e	 il
cuore	sembra	arrestarsi	dinanzi	alla	strana	e	immutabile	maestà	del	sole	che	sorge:	qualcosa	che	accade
ogni	 mattino	 da	migliaia	 e	 migliaia	 di	 anni...	 Allora,	 per	 qualche	 attimo,	 ci	 sembra	 che	 vivremo	 per
sempre.	Ci	succede	anche	quando	ci	troviamo	soli	in	un	bosco,	al	tramonto,	e	la	pace	dorata,	misteriosa	e
profonda	che	vi	regna	sembra	ripeterci	dolcemente	qualcosa	che	non	riusciamo	a	comprendere	del	tutto...
Altre	volte,	invece	è	la	quiete	immensa	del	cielo	notturno	con	il	suo	azzurro	cupo	popolato	da	milioni	di
stelle	a	comunicarci	tale	certezza;	oppure	l’eco	di	una	musica	lontana;	o	ancora,	lo	sguardo	che	qualcuno
ha	negli	occhi...

Accadde	così	anche	a	Colin	quando	per	la	prima	volta	vide	e	avvertì	la	primavera	fra	le	quattro	mura
del	giardino	segreto.	Quel	pomeriggio	sembrava	davvero	che	il	mondo	intero	volesse	apparire	perfetto	e
raggiante	 di	 bellezza	 per	 gli	 occhi	 di	 un	 ragazzo.	Fu	per	miracolo,	 forse,	 che	 la	 primavera	 raccolse	 e
radunò	in	quel	giardino	tutte	le	meraviglie	possibili.	Più	di	una	volta	Dickon	interruppe	il	lavoro	e	rimase
immobile,	con	una	specie	di	crescente	meraviglia	negli	occhi,	scuotendo	piano	il	capo	con	dolcezza.

«Eh,	è	fantastico»,	esclamò.	«Ho	dodici	anni,	quasi	 tredici,	e	 in	 tredici	anni	ci	sono	un	mucchio	di
pomeriggi,	ma	mi	pare	di	non	avere	mai	visto	un	pomeriggio	così	stupendo».

«Oh	sì,	è	davvero	meraviglioso»,	disse	Mary	tirando	un	gran	sospiro	di	gioia.	«Scommetto	che	è	il
pomeriggio	più	bello	che	ci	sia	mai	stato	al	mondo».

«Non	credi»,	disse	Colin	in	tono	sognante,	parlando	lui	pure	con	l’accento	dello	Yorkshire,	«che	sia
stato	creato	così	bello	appositamente	per	me?»

«Certo	 che	 sì!...»,	 esclamò	 Mary	 con	 entusiasmo.	 «E	 senti	 come	 ti	 viene	 bene	 l’accento	 dello
Yorkshire!...	Bravo,	te	la	stai	cavando	magnificamente».

E	la	gioia	regnò	intorno	a	loro.
Spinsero	la	sedia	a	rotelle	sotto	un	susino	ricoperto	di	fiori	bianchi	come	neve	e	che	risuonava	della

musica	delle	api:	era	come	il	baldacchino	di	un	re,	un	re	delle	fiabe.	Accanto	al	susino,	vi	erano	ciliegi	e
meli	in	fiore	dai	petali	bianchi	e	rosati;	e	fra	i	rami	di	quel	baldacchino	si	intravedevano	spicchi	di	cielo
come	grandi	occhi	azzurri.

Mary	e	Dickon	lavoravano	un	po’	qua,	un	po’	là,	mentre	Colin	li	osservava.	Gli	portarono	tantissime
cose	da	vedere:	boccioli	che	si	stavano	schiudendo	e	boccioli	ancora	chiusi,	ramoscelli	dalle	foglioline
verde	tenero,	la	penna	di	un	picchio	caduta	in	mezzo	all’erba,	il	guscio	dell’uovo	di	un	uccellino	appena
nato...	 Dickon	 spingeva	 lentamente	 la	 sedia	 a	 rotelle	 attraverso	 il	 giardino,	 fermandosi	 a	 ogni	 passo
perché	Colin	potesse	ammirare	le	meraviglie	che	spuntavano	dalla	terra	o	pendevano	giù	dagli	alberi.	A
Colin	sembrava	di	essere	portato	in	trono	a	passeggio	per	un	paese	incantato	di	cui	gli	venivano	mostrate
in	segreto	le	misteriose	magnificenze...

«Chissà	se	incontreremo	il	pettirosso!»,	disse	a	un	certo	punto.
«Tra	 un	 po’	 lo	 vedrai	molto	 spesso»,	 rispose	Dickon.	 «Quando	 le	 uova	 si	 schiuderanno,	 il	 nostro

amico	avrà	 tanto	di	quel	da	 fare	che	non	saprà	più	dove	sbattere	 la	 testa.	Lo	vedremo	volare	avanti	 e
indietro	di	continuo,	reggendo	nel	becco	vermi	più	grossi	di	lui,	e	ci	sarà	tanto	chiasso	nel	nido	che	non



saprà	in	quale	bocca	spalancata	far	cadere	il	primo	pezzettino	di	cibo...	La	mamma	dice	che	quando	vede
la	fatica	che	fanno	i	pettirossi	per	sfamare	i	loro	piccoli	le	sembra	di	essere	una	gran	signora	senza	nulla
da	fare».

Risero	 talmente	di	gusto	che	dovettero	coprirsi	 la	bocca	con	le	mani	per	non	farsi	udire.	Colin	era
stato	 istruito	 già	 da	 parecchi	 giorni	 sulla	 necessità	 di	 parlare	 a	 bassa	 voce.	Gli	 piaceva	 quell’aria	 di
mistero,	 e	 faceva	 del	 suo	meglio,	 ma	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 divertimento	 eccitante	 è	 piuttosto	 difficile
trattenersi.

Ogni	istante	di	quel	pomeriggio	fu	colmo	di	novità,	a	ogni	ora	la	luce	del	sole	si	faceva	più	dorata.	La
sedia	 a	 rotelle	 era	 stata	 portata	 sotto	 il	 baldacchino;	Dickon	 si	 era	messo	 a	 sedere	 sull’erba	 e	 aveva
appena	 tirato	 fuori	 il	 suo	 zufolo,	 quando	Colin	 si	 accorse	 di	 qualcosa	 che	 non	 aveva	 fatto	 intempo	 a
notare	prima.

«Quello	là	è	un	albero	molto	vecchio,	vero?»,	chiese
Dickon	guardò	verso	l’albero	indicato,	e	anche	Mary	guardò.	Ci	fu	un	attimo	di	silenzio.
«Sì»,	rispose	quindi	Dickon	a	voce	bassa,	in	un	sussurro	molto	delicato.
«I	rami	sono	tutti	grigi	e	non	ha	neppure	una	foglia...	È	proprio	morto,	vero?»,	proseguì	Colin.
«Sì»,	 ammise	 Dickon,	 «ma,	 ecco,	 ci	 si	 sono	 arrampicate	 sopra	 le	 rose,	 e	 quando	 saranno	 fiorite

nasconderanno	tutto	il	legno	morto...	E	allora	quel	vecchio	albero	sarà	il	più	bello	di	tutti».
Mary	seguitava	a	guardare	l’albero,	riflettendo.
«Sembra	 che	 un	 grosso	 ramo	 si	 sia	 spezzato»,	 osservò	 Colin.	 «Mi	 chiedo	 come	 possa	 essere

successo».
«È	 una	 cosa	 di	 tanti	 anni	 fa...»,	 rispose	Dickon.	 «Ehi!...»,	 esclamò	 d’un	 tratto	 quasi	 con	 sollievo,

mettendo	 una	mano	 sul	 braccio	 di	Colin.	 «Guarda	 quel	 pettirosso!	È	 lui!	È	 tornato!	Era	 andato	 a	 fare
provviste	per	la	sua	compagna».

Colin	 fece	 appena	 in	 tempo	 a	 vedere	 un	 uccellino	 dal	 petto	 scarlatto	 con	 qualcosa	 nel	 becco	 che
sfrecciava	verso	un	angolo	remoto	del	giardino.	Si	distese	nuovamente	sui	cuscini,	ridendo.

«Sarà	 andato	 a	 portarle	 la	 cena.	 Devono	 essere	 già	 le	 cinque.	 Credo	 che	 qualcosa	 da	 mangiare
piacerebbe	anche	a	me».

Dickon	e	Mary	tirarono	un	sospiro	di	sollievo.
«È	stata	una	magia	a	mandare	qui	il	pettirosso	proprio	al	momento	giusto»,	disse	poco	dopo	Mary	a

Dickon,	di	nascosto.	«Sì,	è	stata	una	magia,	ne	sono	sicura».	Sia	lei	che	Dickon	avevano	temuto	che	Colin
potesse	 chiedere	 qualcosa	 a	 proposito	 dell’albero	 con	 il	 ramo	 spezzato.	 Ne	 avevano	 già	 parlato,	 in
precedenza,	e	Dickon	si	era	grattato	la	testa	con	aria	preoccupata.

«Non	dobbiamo	avere	 l’aria	di	 considerarlo	un	albero	diverso	dagli	 altri.	Certo,	non	potremo	mai
dirgli	 come	 dieci	 anni	 fa	 quel	 ramo	 si	 è	 spezzato,	 povero	 ragazzo...	 Se	ma	 ci	 chiederà	 qualcosa,	 noi
dovremo...	dovremo	cercare	di	essere	allegri».

«Sì,	hai	ragione»,	aveva	risposto	Mary.
Ma	 poco	 prima,	 quando	 aveva	 guardato	 l’albero,	 non	 ce	 l’aveva	 fatta	 a	 essere	 allegra:	 in	 quegli

istanti	aveva	pensato	e	ripensato	a	quanto	Dickon	le	aveva	detto	sfregandosi	 il	capo	color	ruggine	con
aria	perplessa,	finché	i	suoi	occhi	azzurri	non	avevano	assunto	di	nuovo	la	solita	espressione	tranquilla.

«Mrs	 Craven	 era	 una	 giovane	 signora	 molto	 bella...	 La	 mamma	 crede	 che	 ogni	 tanto	 torni	 qui	 a
Misselthwaite	per	badare	a	Colin,	come	fanno	tutte	le	mamme	che	hanno	lasciato	questo	mondo...	Perché
tornano,	sai...	Forse	è	stata	qui	nel	giardino,	e	magari	è	stata	lei	a	volere	che	lo	curiamo	e	a	suggerirci	di
portare	Colin».

Mary	pensò	che	alludesse	a	qualche	magia.	Lei	credeva	fermamente	nella	magia,	ed	era	convinta	che
Dickon	operasse	magie	su	 tutto	ciò	che	gli	capitava	a	 tiro.	Per	questo	 tutti	gli	volevano	così	bene	e	 le
creature	selvatiche	lo	reputavano	loro	amico.	Infatti	si	chiese	se	non	fosse	stata	una	magia	di	Dickon	a	far
apparire	il	pettirosso	proprio	nel	momento	in	cui	Colin	faceva	quella	domanda	così	pericolosa...	Anzi,	la



magia	 era	 durata	 tutto	 il	 pomeriggio,	 trasformando	 Colin	 in	 un	 ragazzo	 completamente	 diverso.	 Non
sembrava	possibile	che	quello	lì	fosse	il	piccolo	pazzo	isterico	che	urlava,	batteva	i	pugni	e	mordeva	il
cuscino.	Non	era	nemmeno	più	così	pallido:	il	 lieve	colorito	roseo	apparsogli	sul	viso	nel	momento	in
cui	era	entrato	nel	giardino	non	era	più	scomparso.	Ora	sembrava	fatto	di	carne,	anziché	di	avorio	o	di
cera.

Videro	 altre	 due	 o	 tre	 volte	 il	 pettirosso	 che	 portava	 il	 cibo	 alla	 sua	 compagna,	 e	 quel	 fatto,	 che
faceva	pensare	alla	merenda,	mise	di	nuovo	a	Colin	voglia	di	mangiare	qualcosa.

«Corri,	 va’	 a	 ordinare	 a	 un	 domestico	 di	 lasciare	 un	 cestino	 con	 il	 tè	 vicino	 al	 sentiero	 dei
rododendri»,	disse	a	Mary.	«Poi	tu	e	Dickon	lo	porterete	qui».

Era	 un’idea	 davvero	 piacevole,	 e	 facilissima	 a	 realizzarsi.	 Quando	 la	 tovaglia	 bianca	 fu	 distesa
sull’erba,	con	il	tè	caldo,	i	crostini	imburrati	e	i	pasticcini,	tutti	e	tre,	affamati	com’erano,	mangiarono	di
gusto,	trovando	ogni	cosa	squisita.	Numerosi	uccellini	usciti	per	le	commissioni	domestiche	fecero	sosta
lì	vicino,	chiedendosi	cosa	mai	stesse	accadendo	e	becchettando	avidamente	le	briciole.	Noce	e	Guscio
si	 arrampicarono	 veloci	 sugli	 alberi	 con	 dei	 pezzetti	 di	 torta;	 Fuliggine	 si	 portò	 in	 un	 angolo	 mezzo
crostino	 imburrato,	 esaminandolo	 e	 rigirandolo	 attentamente	per	poi	decidersi	 a	 inghiottirlo	 in	un	 solo
boccone.

Il	pomeriggio	volgeva	verso	 il	 tramonto.	La	 luce	andava	pian	piano	calando,	 le	 api	 tornavano	alle
loro	arnie	e	gli	uccelli	diradavano	i	loro	voli.	Dikon	e	Mary	sedevano	sull’erba,	dopo	aver	riposto	nel
cestino	i	resti	della	merenda.	Colin	si	era	di	nuovo	adagiato	sui	cuscini:	le	lunghe	ciocche	di	capelli	gli
ricadevano	all’indietro,	lasciando	scoperto	il	viso	di	un	bel	colorito	sano.

«Non	voglio	che	questo	pomeriggio	finisca»,	disse.	«Tornerò	domani,	e	poi	dopodomani,	e	il	giorno
dopo	e	quello	dopo	ancora...».

«Hai	voglia	di	aria	fresca,	vero?»,	disse	Mary.
«Ho	voglia	di	vedere	ancora	la	primavera,	e	poi	voglio	vedere	l’estate...	Voglio	vedere	tutto	quello

che	cresce	qui.	E	voglio	crescere	anch’io».
«Se	è	tutto	quello	che	vuoi,	benissimo»,	disse	Dickon.	«Ti	faremo	camminare	per	il	giardino	e	fra	non

molto	ti	faremo	anche	zappare».
Colin	arrossì.
«Camminare!	Zappare!...»,	esclamò.	«Potrò	mai	farlo?».
Dickon	 lo	 guardò	 come	 per	 prendere	 coraggio:	 né	 lui	 né	Mary	 avevano	mai	 chiesto	 a	Colin	 nulla

circa	le	sue	gambe.
«Ma	certo	che	potrai»,	rispose	con	sicurezza.	«Hai	due	gambe,	proprio	come	tutti	gli	altri!».
Mary	era	molto	spaventata	per	l’eventuale	risposta	di	Colin.
«A	dire	il	vero	le	mie	gambe	non	hanno	nessuna	vera	malattia»,	disse	lui,	«ma	sono	talmente	gracili	e

sottili...	Tremano,	e	solo	il	pensiero	di	stare	in	piedi	mi	fa	paura».
Mary	e	Dickon	respirarono	sollevati.
«Quando	non	avrai	più	paura	vedrai	che	ti	reggeranno»,	disse	Dickon	con	rinnovata	allegria.	«E	fra

un	po’	smetterai	di	avere	paura».
«Davvero?»,	disse	Colin,	e	restò	in	silenzio,	come	se	riflettesse	su	quelle	parole.
Rimasero	ancora	in	silenzio	per	un	po’.	Il	sole	continuava	a	calare.	Era	l’ora	in	cui	tutto	si	acquieta,	e

i	 tre	 ragazzi	avevano	 trascorso	un	pomeriggio	davvero	 indaffarato	ed	eccitante.	Colin	 sembrava	 stesse
riposando	soddisfatto.	Anche	le	bestiole	avevano	smesso	di	andarsene	in	giro	qua	e	là	e	ora	riposavano
accanto	 a	 loro.	 Fuliggine	 si	 era	 posato	 sul	 ramo	 basso	 di	 un	 albero	 e,	 tirata	 su	 la	 zampetta,	 aveva
abbassato	 le	grigie	palpebre	 sugli	 occhi	 insonnoliti.	Mary	 si	 chiese	 se	da	un	momento	 all’altro	non	 si
sarebbe	messo	a	russare.

Fu	 quindi	 una	 vera	 sorpresa	 quando,	 in	 mezzo	 a	 tanta	 quiete,	 Colin	 sollevò	 la	 testa	 di	 colpo	 e
domandò	in	un	sussurro	allarmato:	«Chi	è	quell’uomo?».



Dickon	e	Mary	balzarono	in	piedi.
«Quale	uomo...»,	esclamarono	insieme	a	bassa	voce.
Colin	indicò	l’alto	muro	di	cinta.
«Lì,	guardate!...»,	mormorò	agitato.	«Guardate!».
Mary	 e	 Dickon	 si	 girarono	 di	 scatto	 e	 guardarono.	 La	 faccia	 indignata	 di	 Ben	 Weatherstaff	 li

osservava	dalla	sommità	il	muro,	in	cima	a	una	scala	a	pioli.	Il	vecchio	agitò	minacciosamente	il	pugno
in	direzione	di	Mary.

«Se	non	fossi	scapolo	e	vi	avessi	per	figlia»,	le	gridò,	«ve	ne	darei	un	sacco	e	una	sporta!».
Salì	un	altro	piolo	con	aria	sempre	più	minacciosa,	come	se	fosse	fermamente	intenzionato	a	saltare

giù	per	darle	una	lezione;	ma	poi	sembrò	ripensarci	e	rimase	così,	continuando	ad	agitare	il	pugno	verso
di	lei.

«Non	 mi	 siete	 mai	 piaciuta,	 mai!...»,	 strepitò.	 «Non	 vi	 ho	 mai	 potuto	 soffrire,	 con	 quella	 vostra
faccetta	giallastra,	sempre	lì	a	fare	domande	e	sempre	pronta	a	ficcare	il	naso	negli	affari	degli	altri!...
Non	 capisco	 proprio	 come	 ho	 fatto	 a	 fidarmi...	 Ah,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 pettirosso!...	 Dannato
pettirosso!...».

«Ben!»,	disse	Mary	ritrovando	il	fiato.	«Ben,	è	stato	il	pettirosso	a	indicarmi	la	strada!».
A	quel	punto	Ben	andò	su	tutte	le	furie:	sembrava	che	davvero	volesse	lanciarsi	giù	dal	muro.
«Siete	 una	 bambina	 cattiva!»,	 le	 urlò.	 «Cercate	 di	 scaricare	 le	 vostre	 malefatte	 su	 un	 piccolo

pettirosso!...	Oh,	non	perché	lui	non	sia	così	sfacciato	da	fare	anche	di	peggio,	ma	addirittura	indicarvi	la
strada!...	Proprio	lui!	Lui!	Ma	come...»,	ma	la	parola	successiva	gli	rimase	in	gola	perché	era	stato	vinto
dalla	curiosità.	«...Ma	come	diavolo	avete	fatto	a	entrare?»

«Vi	dico	che	è	stato	il	pettirosso	a	indicarmi	la	strada»,	insisté	Mary	con	ostinazione.	«Forse	non	si
rendeva	 conto	 di	 farlo,	 però	 lo	 ha	 fatto.	 E	 io	 non	 posso	 spiegarvelo	 da	 qui	 sotto	 se	 voi	 restate	 lì	 a
minacciarmi».

In	 quel	 preciso	 istante	 Ben	 smise	 di	 agitare	 il	 pugno	 e	 spalancò	 la	 bocca	 per	 lo	 stupore,	 mentre
fissava	oltre	la	testa	di	Mary	qualcosa	che	avanzava	sul	prato	verso	di	lui.

Nell’udire	quel	torrente	di	improperi,	Colin	era	rimasto	talmente	basito	che	sulle	prime	si	era	limitato
a	rizzarsi	su	a	sedere	come	incantato;	ma	poi	si	era	ripreso	e	aveva	fatto	a	Dickon	un	cenno	imperioso.

«Spingimi	là!»,	ordinò.	«Spingimi	là	vicino	e	fermati	proprio	davanti	a	lui!».
E	questo	è	ciò	che	fece	restare	a	bocca	aperta	Ben	Weatherstaff:	una	sedia	a	rotelle,	con	bellissimi

cuscini	e	coperte,	avanzava	verso	di	lui.	Sembrava	una	carrozza	reale,	e	vi	era	adagiato	un	giovane	rajah:
nei	suoi	grandi	occhi	dalle	ciglia	nere	si	leggeva	l’abitudine	al	comando,	e	la	sua	esile	mano	bianca	era
protesa	verso	di	lui.	Si	fermò	proprio	sotto	il	naso	di	Ben.	Non	c’è	quindi	da	meravigliarsi	se	il	vecchio
rimase	letteralmente	a	bocca	aperta.

«Sapete	chi	sono	io?»,	chiese	il	rajah.
Ben	Weatherstaff	era	attonito,	gli	occhi	sbarrati	come	se	stesse	fissando	un	fantasma;	inghiottì	a	fatica

un	groppo	che	aveva	in	gola	e	non	fece	motto.
«Allora,	lo	sapete	chi	sono?»,	insistette	Colin	ancora	più	imperiosamente.	«Rispondete!».
Ben	si	passò	la	mano	nodosa	sugli	occhi	e	sulla	fronte;	poi	con	voce	soffocata	e	tremante	rispose:
«Chi	siete?!...	Ma	certo	che	lo	so.	Gli	occhi	di	vostra	madre	mi	fissano	dal	vostro	viso.	Solo	Dio	sa

come	siete	potuto	finire	qui...	Voi...	voi	siete	il	povero	gobbo».
Colin	si	dimenticò	di	avere	mai	avuto	una	schiena:	arrossì	e	si	sedette	ben	dritto.
«Io	non	sono	gobbo!»,	esclamò.	«Non	sono	gobbo!».
«Non	è	gobbo!»,	gridò	May	 indignata.	«Non	ha	neppure	un	bozzetto	grande	come	una	capocchia	di

spillo!...	Ho	visto	con	i	miei	occhi	la	sua	schiena,e	non	ce	l’ha,	non	ce	l’ha,	non	ce	l’ha!...».
Ben	si	passò	di	nuovo	 la	mano	sulla	 fronte	e	continuò	a	guardare	come	se	non	potesse	averne	mai

abbastanza.	La	mano	gli	 tremava,	 la	bocca	gli	 tremava,	 lo	bocca	gli	 tremava.	Era	un	vecchio	 ignorante



senza	educazione	capace	soltanto	di	ripetere	quello	che	sentiva	dire.
«Non	avete	la	gobba?»,	chiese	con	voce	rauca.
«No!»,	urlò	Colin.
«Non...	non	siete	storpio?»,	la	voce	di	Ben	tremava	sempre	più.
Era	davvero	troppo.	L’energia	che	di	solito	Colin	aveva	durante	le	sue	crisi	ritornò	in	lui,	ma	in	modo

del	tutto	nuovo.	Nessuno	aveva	mai	insinuato	che	le	sue	gambe	fossero	deformi,	neppure	in	un	sussurro,	e
il	semplice	fatto	che	qualcuno	potesse	crederlo,	come	rivelavano	le	parole	di	Ben,	era	più	di	quanto	il
giovane	 rajah	potesse	 tollerare.	La	 rabbia	 e	 l’orgoglio	 ferito	 gli	 fecero	dimenticare	 d’un	 tratto	 tutto	 il
resto,	infondendogli	un	vigore	che	non	aveva	mai	conosciuto	prima,	una	forza	quasi	soprannaturale.

«Vieni	 qui!»,	 gridò	 a	Dickon,	 cominciando	 a	 strappare	 via	 le	 coperte	 dalle	 gambe	 per	 districarsi.
«Vieni	qui!	Vieni	subito	qui!».

Dickon	gli	fu	accanto	in	un	attimo.	Mary	si	sentì	mancare	il	fiato	e	impallidì.
«Può	farlo!	Può	farlo!	Può	farlo!...»,	ripeteva	fra	sé	più	rapidamente	che	poteva.
Ci	fu	un	breve	parapiglia,	e	le	coperte	finirono	a	terra.	Dickon	afferrò	il	braccio	di	Colin,	le	gambe

sottili	si	liberarono	dal	viluppo	della	stoffa	e	i	piccoli	piedi	si	posarono	sull’erba.	Colin	era	in	piedi	–	in
piedi!...	–	dritto	come	un	fuso,	e	appariva	stranamente	alto,	con	il	capo	gettato	all’indietro	e	gli	occhi	che
mandavano	lampi.

«Guardatemi!»,	gridò	con	furia	a	Ben.	«Forza,	guardatemi!	Guardate!».
«È	dritto	quanto	me!»,	esclamò	Dickon.	«È	dritto	come	un	qualsiasi	altro	ragazzo	dello	Yorkshire!».
Ciò	 che	 fece	 allora	 Ben	Weatherstaff	 parve	 stranissimo	 a	 Mary.	 Tossì,	 deglutì,	 giunse	 le	 mani	 e

all’improvviso	grosse	lacrime	presero	a	scorrergli	lungo	le	gote	rugose.
«Ah»,	sbottò,	«quante	bugie	dice	la	gente!	Siete	magro	come	un	chiodo	e	pallido	come	uno	spettro,

ma	di	certo	non	avete	nemmeno	l’ombra	di	una	gobba!...	Siete	un	ragazzo	uguale	a	tutti	gli	altri,	che	Dio
vi	benedica!».

Dickon	stringeva	con	forza	 il	braccio	di	Colin,	che	però	non	vacillava:	se	ne	restava	perfettamente
dritto	guardando	Ben	in	faccia.

«Sono	io	il	padrone	qui	quando	mio	padre	è	via»,	disse,	«e	voi	dovete	obbedirmi.	Questo	è	il	mio
giardino,	 e	 non	 dovete	 osare	 farne	 parola	 con	 nessuno!...	Ora	 scendete	 la	 quella	 scala	 e	 percorrete	 il
vialetto:	Miss	Mary	vi	verrà	incontro	e	vi	condurrà	qui.	Devo	parlarvi.	Noi	non	volevamo,	ma	adesso	è
necessario	che	condividiate	il	nostro	segreto.	Sbrigatevi!».

La	vecchia	faccia	scontrosa	e	raggrinzita	di	Ben	Weatherstaff	era	ancora	umida	per	quell’improvviso
scoppio	di	pianto.	Sembrava	che	non	riuscisse	a	staccare	gli	occhi	dal	sottile,	dritto	Colin	con	il	capo
fieramente	gettato	all’indietro.

«Eh!	Ragazzo	mio,	ragazzo	mio!...»,	bisbigliò	in	una	specie	di	rauco	sussurro;	poi,	ricordandosi	con
chi	 stava	 parlando,	 si	 riprese,	 e	 toccandosi	 il	 cappello	 al	 modo	 dei	 giardinieri,	 disse:	 «Sissignore!
Sissignore!»,	e	scese	lesto	dalla	scala,	sparendo	in	un	attimo.



Capitolo	ventiduesimo.	Quando	il	sole	tramontò
	
	
	
	
Non	appena	 la	 testa	di	Ben	fu	sparita	dietro	 il	muro,	Colin	si	 rivolse	a	Mary.	«Vagli	 incontro!»,	 le

disse,	e	Mary	corse	verso	la	porta	nascosta	dall’edera.
Dickon	stava	osservando	Colin	con	sguardo	indagatore:	gli	erano	comparse	due	macchie	rosse	sulle

guance,	ma	aveva	l’aria	di	stare	bene	e	non	accennava	a	vacillare.
«Riesco	benissimo	a	 reggermi	 in	piedi,	non	preoccuparti»,	 annunciò	 tenendo	 il	 capo	bene	eretto,	 e

quelle	parole	vennero	pronunciate	con	grande	fierezza.
«Te	l’avevo	detto	che	ci	saresti	riuscito	se	non	avessi	avuto	più	paura»,	gli	rispose	Dickon.	«Ecco,

adesso	non	hai	più	paura».
«Sì,	è	così»,	ammise	Colin.
Poi,	all’improvviso,	si	ricordò	di	quanto	aveva	detto	Mary.
«Stai	per	caso	facendo	qualche	tuo	incantesimo?»,	gli	domandò	in	tono	brusco.
La	grande	bocca	di	Dickon	si	allargò	in	un	sorriso.
«L’incantesimo	lo	stai	facendo	tu»,	replicò,	«ed	è	la	stessa	magia	che	fa	spuntare	questi	dalla	terra»,

concluse	sfiorando	con	lo	scarpone	un	ciuffo	di	crochi	in	mezzo	all’erba.
Colin	li	guardò.
«Già»,	disse	lentamente,	«non	può	esserci	una	magia	più	grande,	non	può...».
Sì	rizzò	ancora	di	più.
«Voglio	 camminare	 fin	 lì»,	 disse	 indicando	 un	 albero	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza.	 «Voglio	 che	 Ben

Weatherstaff	 mi	 trovi	 in	 piedi	 quando	 arriverà.	 Potrò	 appoggiarmi	 all’albero,	 se	 sarà	 necessario.	Mi
siederò,	quando	ne	avrò	voglia,	ma	non	prima	che	lui	sia	qui.	Presto,	portami	una	coperta	dalla	sedia».

Camminò	fino	all’albero,	e	sebbene	Dickon	 lo	 reggesse	per	un	braccio,	era	magnificamente	sicuro.
Poi	 si	 fermò	accanto	al	 tronco,	ma	non	sembrava	affatto	che	vi	 si	 appoggiasse.	Si	 teneva	così	 ritto	da
sembrare	anche	più	alto.

Quando	Ben	entrò	dalla	porta	nel	muro,	lo	vide	in	piedi	e	udì	Mary	mormorare	qualcosa.
«Che	stai	dicendo?»,	chiese	 infastidito,	perché	voleva	mantenere	 tutta	 la	sua	attenzione	sulla	 lunga,

sottile,	dritta	figurina	del	ragazzo	dal	visetto	orgoglioso.
Lei	non	gli	rispose;	ma	ciò	che	andava	mormorando	era:	«Lo	puoi	fare!	Lo	puoi	fare!	Te	lo	dicevo

che	potevi	farlo!	Lo	puoi	fare!	Lo	puoi	fare!	Puoi!».
Si	 rivolgeva	 a	Colin	 con	 quelle	 parole	 perché	 voleva,	 con	 un	 incantesimo,	 farlo	 rimanere	 ritto	 in

piedi	con	quell’aspetto.	Non	poteva	sopportare	il	pensiero	che	cadesse	davanti	a	Ben	Weatherstaff.	E	lui
non	cadde	né	cedette.	D’un	tratto	Mary	ebbe	la	sensazione	che	Colin	fosse	molto	bello	nonostante	la	sua
magrezza	 eccessiva.	 In	 quel	momento	 il	 ragazzo	 teneva	 gli	 occhi	 puntati	 fissamente	 su	Ben	 con	 il	 suo
consueto	atteggiamento	imperioso.

«Guardatemi!...»,	ordinò.	«Guardatemi	bene	dalla	 testa	ai	piedi!...	Sono	forse	gobbo?	Ho	 le	gambe
deformi?».

Ben	non	si	era	ancora	del	tutto	ripreso	dalla	sua	emozione,	tuttavia	riuscì	a	rispondere:
«No,	affatto.	Ma	allora	perché	ve	ne	siete	rimasto	nascosto	lasciando	credere	alla	gente	che	eravate

storpio	e	mezzo	scemo?»
«Mezzo	scemo?!...»,	esclamò	Colin	arrabbiato.	«Chi	ha	osato	pensare	una	cosa	del	genere?»
«Oh,	 un	 mucchio	 di	 imbecilli»,	 replicò	 Ben.	 «Il	 mondo	 è	 pieno	 di	 somari	 che	 ragliano,	 e	 sanno



soltanto	ragliare	bugie...	Ma	perché	vi	siete	rinchiuso?»
«Tutti	credevano	che	dovessi	morire»,	disse	Colin	tagliando	corto.	«Ma	non	morirò!».
E	pronunciò	quelle	parole	con	tale	decisione	che	Ben	Weatherstaff	lo	guardò	tutto,	dall’alto	in	basso	e

poi	di	nuovo	dal	basso	in	alto.
«Voi,	 morire!...»,	 esclamò	 con	 gioiosa	 e	 commossa	 ironia.	 «Figurarsi!	 In	 voi	 c’è	 tanto	 di	 quel

coraggio!...	Quando	vi	hovisto	posare	i	piedi	in	terra	con	tanta	furia,	ho	subito	capito	che	stavate	benone.
Ora	sedetevi	un	po’	sulla	coperta,	padroncino,	e	datemi	i	vostri	ordini».

C’era	 nei	 suoi	modi	 un	 curioso	miscuglio	 di	 rozza	 tenerezza	 e	 di	 calorosa	 comprensione.	Mary	 lo
aveva	inondato	di	parole,	mentre	procedevano	in	fretta	lungo	il	sentiero.	La	cosa	più	importante	da	tenere
presente,	gli	aveva	ripetuto	più	volte,	era	che	Colin	stava	guarendo,	stava	davvero	guarendo...	Il	giardino
lo	faceva	guarire,	e	non	bisognava	parlargli	né	di	gobbe	né	di	morte.

Il	giovane	rajah	acconsentì	a	sedersi	sulla	coperta	sotto	l’albero.
«Che	genere	di	lavoro	fate	qui	nei	giardini,	Weatherstaff?»,	si	informò.
«Tutto	 quello	 che	mi	 si	 dice	 di	 fare»,	 rispose	 il	 vecchio	 Ben.	 «Mi	 tengono	 qui	 quasi	 per	 favore,

perché	la	padrona	mi	era	parecchio	affezionata».
«La	padrona?»,	chiese	Colin.
«Vostra	madre»,	spiegò	Ben.
«Mia	madre?»,	disse	Colin	guardandosi	intorno.	«Questo	era	il	suo	giardino,	vero?»
«Sì,	lo	era»,	rispose	Ben	guardandosi	intorno	anche	lui.	«E	ci	teneva	moltissimo».
«Adesso	è	 il	mio	giardino.	E	anch’io	ci	 tengo	molto.	Ci	verrò	 tutti	 i	giorni»,	annunciò	Colin.	«Ma

deve	restare	un	segreto.	Ecco	i	miei	ordini:	nessuno	deve	venire	a	sapere	che	veniamo	qui.	Dickon	e	mia
cugina	hanno	lavorato	sodo	per	farlo	tornare	in	vita.	Vi	manderò	a	chiamare	ogni	tanto	per	aiutarli,	ma
dovrete	venire	quando	nessuno	vi	vede».

La	faccia	di	Ben	Weatherstaff	si	contrasse	in	un	ironico	sorriso	di	furbizia.
«Ci	sono	già	venuto,	quando	nessuno	mi	vedeva»,	disse.
«Cosa?»,	chiese	Colin	sorpreso.	«E	quando?»
«L’ultima	volta	che	sono	stato	qui»,	disse	Ben	grattandosi	il	mento	e	guardandosi	intorno,	«sarà	stato

circa	un	paio	di	anni	fa».
«Ma	nessuno	ci	ha	messo	piede	per	dieci	anni!»,	esclamò	Colin.	«La	porta	era	chiusa!».
«Be’,	quel	nessuno	sono	io»,	ribatté	Ben	con	aria	sorniona.	«E	non	passavo	dalla	porta,	passavo	da

sopra	il	muro.	Poi,	in	questi	ultimi	due	anni,	i	reumatismi	me	lo	hanno	impedito».
«Allora	siete	stato	voi	a	dare	una	potatina	alle	piante!»,	intervenne	Dickon.	«Io	non	riuscivo	a	capire

come	era	possibile».
«Lei	lo	amava	così	tanto!...»,	disse	lentamente	Ben.	«Ed	era	così	giovane,	così	bella...	Una	volta	mi

disse	 ridendo:	 “Ben,	 se	per	 caso	dovessi	 ammalarmi,	 o	dovessi	morire,	 dovrai	 occuparti	 tu	 delle	mie
rose!”...	Poi	quando	davvero	morì,	venne	vietato	a	 tutti	di	 avvicinarsi	 al	giardino.	Ma	 io	ci	venivo	 lo
stesso»,	continuò	Ben	con	una	sorta	di	scontrosa	ostinazione.	«Ci	venivo	passando	sopra	il	muro,	finché	i
reumatismi	non	mi	hanno	fermato...	Facevo	qualche	lavoretto,	una	volta	all’anno,	come	mi	aveva	ordinato
lei».

«Non	 sarebbe	 ancora	 così	 vivo	 se	 non	 aveste	 fatto	 così»,	 disse	 Dickon.	 «Infatti,	 mi	 immaginavo
qualcosa	del	genere».

«Sono	lieto	che	le	abbiate	fatto,	Weatherstaff»,	disse	Colin.	«Saprete	mantenere	il	segreto».
«Potete	 giurarci	 che	 lo	 saprò	 mantenere,	 sir»,	 rispose	 Ben.	 «E	 poi,	 per	 un	 vecchio	 che	 soffre	 di

reumatismi	passare	dalla	porta	sarà	molto	più	semplice».
Mary	aveva	posato	la	sua	paletta	sull’erba,	accanto	all’albero.	Colin	allungò	la	mano	e	la	prese.	Una

strana	espressione	apparve	sul	suo	visetto,	quando	cominciò	a	raspare	piano	il	terreno...	La	sua	piccola
mano	era	piuttosto	debole,	ma	ora,	mentre	gli	altri	lo	guardavano	–	Mary	osando	a	malapena	respirare	–



affondò	la	punta	della	paletta	nella	terra	e	ne	rivoltò	un	po’.
«Lo	puoi	fare!	Lo	puoi	fare!»,	ripeteva	Mary	fra	sé.	«Ti	dico	che	lo	puoi	fare!...».
I	tondi	occhi	di	Dickon	erano	pieni	di	curiosità,	ma	non	fiatava.	Ben	osservava	con	interesse.
Colin	non	smise.	Dopo	avere	rivoltato	qualche	altro	mucchietto	di	terra,	si	rivolse	con	aria	esultante	a

Dickon,	usando	il	suo	miglior	dialetto	dello	Yorkshire:
«Hai	 detto	 che	 qui	 avrei	 camminato	 come	 tutti	 gli	 altri,	 hai	 detto	 che	 avrei	 potuto	 scavare...	 Io

credevo	che	fossero	soltanto	bugie	per	farmi	piacere,	e	invece,	ecco,	oggi	è	il	primo	giorno	che	vengo	nel
giardino	e	ho	camminato,	e	adesso	sto	scavando!...».

Ben	Weatherstaff	spalancò	di	nuovo	la	bocca	sentendolo	parlare	in	dialetto,	e	sorrise.
«Eh»,	disse,	«di	coraggio	ne	avete	da	vendere.	Siete	davvero	un	ragazzo	dello	Yorkshire.	E	sapete

pure	scavare.	Vi	piacerebbe	piantare	qualcosa?	Potrei	farvi	avere	una	pianta	di	rose».
«Andate	a	prenderla!»	esclamò	Colin	riprendendo	a	scavare	con	entusiasmo.	«Presto!	Presto!».
Fecero	davvero	prestissimo.	Ben	corse	via	dimenticando	i	suoi	reumatismi,	mentre	Dickon	con	la	sua

vanga	rendeva	più	profonda	e	più	larga	la	buca	scavata	dalle	esili	mani	del	novello	giardiniere.	Mary,	da
parte	sua,	corse	a	prendere	l’innaffiatoio.	Quando	Dickon	ebbe	terminato	il	suo	lavoro,	Colin	si	mise	a
voltare	 e	 rivoltare	 la	 terra	 soffice.	 Guardò	 in	 su	 verso	 il	 cielo:	 aveva	 il	 viso	 arrossato	 a	 causa
dell’insolito,	anche	se	leggero,	esercizio.

«Voglio	farlo	prima	che	il	sole	vada	via	del	tutto»,	disse.
E	Mary	pensò	che	il	sole	forse	si	sarebbe	trattenuto	qualche	minuto	in	più	proprio	per	quella	cosa.

Ben	portò	il	vaso	di	rose	dalla	serra	correndo	quanto	più	veloce	poteva.	Anche	lui	cominciava	a	sentirsi
piuttosto	eccitato.	Si	inginocchiò	accanto	alla	buca	e	rovesciò	il	vaso	per	estrarre	bene	la	pianta.

«Eccola	qui,	 ragazzo	mio»,	disse	porgendo	 la	pianta	a	Colin.	«Mettetela	voi	stesso	dentro	 la	buca,
come	fa	il	re	quando	si	reca	in	qualche	nuovo	paese».

Le	esili	mani	di	Colin	tremarono	leggermente	e	il	suo	viso	si	fece	ancora	più	rosso,	mentre	deponeva
la	 pianta	 di	 rose	 nella	 buca	 e	 la	 teneva	 affinché	 il	 vecchio	 Ben	 potesse	 pressare	 ben	 bene	 la	 terra
all’intorno	 con	 le	 mani...	 Infine,	 la	 buca	 venne	 riempita,	 pigiata	 e	 resa	 ferma	 a	 dovere.	 Mary,	 in
ginocchio,	si	era	piegata	in	avanti	poggiandosi	sulle	mani.	Fuliggine	era	volato	a	terra	e	si	era	avvicinato
zampettando	per	vedere	da	vicino	quanto	stava	accadendo.	Noce	e	Guscio	ne	discutevano	dall’alto	di	un
ramo	di	ciliegio.

«Eccola	piantata!...»,	annunciò	trionfalmente	Colin.	«E	il	sole	sta	appena	cominciando	a	tramontare.
Vieni,	 aiutami	ad	alzarmi,	Dickon,	voglio	essere	 in	piedi	quando	 tramonterà	del	 tutto.	Anche	questo	 fa
parte	dell’incantesimo».

Dickon	 lo	aiutò,	 e	 l’incantesimo	–	o	qualsiasi	 altra	 cosa	 fosse	–	gli	diede	 talmente	 tanta	 forza	che
quando	 il	 sole	 sparì	 dietro	 la	 linea	 dell’orizzonte	 ponendo	 fine	 al	 loro	 strano,	 fantastico	 pomeriggio,
Colin	stava	ben	ritto	sulle	sue	gambe	e	rideva.

	



Capitolo	ventitreesimo.	Magia
	
	
	
	
Quando	rientrarono	a	casa,	il	dottor	Craven	li	stava	aspettando	già	da	un	bel	pezzo,	e	cominciava	a

chiedersi	se	fosse	o	no	il	caso	di	mandare	qualcuno	a	perlustrare	i	sentieri	del	parco.
Non	appena	Colin	venne	ricondotto	nella	sua	stanza,	il	medico	lo	squadrò	con	aria	severa.
«Non	avreste	dovuto	restare	fuori	così	a	lungo»,	disse.	«Non	dove	stancarvi	troppo».
«Ma	io	non	mi	sento	affatto	stanco»,	ribatté	vivacemente	Colin.	«Mi	ha	fatto	un	gran	bene.	Domani

uscirò	anche	di	mattina,	oltre	che	di	pomeriggio».
«Non	credo	di	poterlo	permettere»,	rispose	il	dottor	Craven.	«Temo	che	non	sia	prudente».
«Sarebbe	ancora	meno	prudente	cercare	di	impedirmelo»,	replicò	Colin	seccamente.	«Ho	intenzione

di	uscire».
Perfino	Mary	si	rendeva	conto	che	Colin,	senza	rendersene	affatto	conto,	era	estremamente	sgarbato

con	 quel	 suo	 modo	 altezzoso	 di	 impartire	 ordini.	 Per	 tutta	 la	 vita	 era	 vissuto	 in	 una	 specie	 di	 isola
deserta,	ed	era	abituato	a	comportarsi	così	perché	nessuno	lo	aveva	mai	contrastato.	Mary	era	stata	assai
simile	a	lui,	ma	da	quando	era	andata	a	vivere	a	Misselthwaite,	a	poco	a	poco	si	era	resa	conto	che	un
tale	 modo	 di	 agire	 non	 era	 normale,	 e	 che	 comunque	 non	 le	 attirava	 le	 simpatie	 di	 nessuno.	 Perciò
credette	che	sarebbe	stato	utile	informare	Colin	di	questa	sua	esperienza.	Così,	dopo	che	il	dottor	Craven
se	ne	fu	andato,	si	mise	a	sedere	scrutando	il	cugino	con	insistenza,	finché	lui	non	le	domandò:

«Perché	mi	guardi	così?»
«Perché	stavo	pensando	che	il	dottor	Craven	mi	fa...	ecco,	mi	fa	un	po’	pena».
«Oh,	fa	un	po’	pena	anche	a	me»,	rispose	Colin	non	senza	una	punta	di	soddisfazione.	«Visto	che	non

sto	più	per	morire,	non	potrà	ereditare	Misselthwaite».
«Sì,	 mi	 fa	 pena	 anche	 per	 quello,	 naturalmente»,	 proseguì	 Mary,	 «ma	 pensavo	 soprattutto	 che

dev’essere	stato	davvero	orrendo,	durante	tutti	questi	anni,	essere	gentile	con	un	ragazzo	così	maleducato.
Io	non	ce	l’avrei	fatta».

«Ti	sembro	maleducato?»,	chiese	Colin	impassibile.
«Se	tu	fossi	suo	figlio,	e	lui	il	tipo	di	padre	che	tira	ceffoni»,	rispose	Mary,	«le	avresti	sicuramente

prese».
«Non	oserebbe»,	disse	Colin.
«È	vero,	non	oserebbe»,	ammise	Mary	riflettendo.	«Nessuno	ha	mai	osato	fare	qualcosa	contro	la	tua

volontà	perché	dovevi	morire	o	roba	del	genere...	Eri	un	bambino	così	infelice».
«Ma	d’ora	in	poi	non	sarò	più	infelice»,	ribatté	Colin	in	tono	ostinato.	«Non	voglio	più	che	la	gente

pensi	certe	cose.	Oggi	pomeriggio	sono	riuscito	a	stare	in	piedi».
«Hai	sempre	ottenuto	tutto	quello	che	volevi,	ecco	perché	sei	diventato	così	strano»,	proseguì	Mary

pensando	ad	alta	voce.
Colin	si	voltò	con	aria	preoccupata.
«Sono	tanto	strano?»,	chiese.
«Sì,	e	anche	parecchio»,	 rispose	Mary.	«Però	non	devi	arrabbiarti	 se	 te	 lo	dico»,	aggiunse	 in	 tono

imparziale,	«perché	io	pure	sono	strana,	e	anche	Ben	Weatherstaff	lo	è...	Ma	io	sono	un	po’	meno	strana
di	prima	da	quando	ho	cominciato	a	trovare	simpatiche	le	persone	e	ho	scoperto	il	giardino».

«Non	voglio	essere	strano»,	mormorò	Colin.	«Non	voglio	esserlo	mai	più»,	aggiunse	aggrottando	le
sopracciglia	con	decisione.



Era	un	ragazzo	molto	orgoglioso.	Restò	qualche	momento	soprapensiero,	poi	Mary	vide	che	un	bel
sorriso	mutava	l’espressione	del	suo	volto.

«Non	sarò	più	strano»,	disse,	«se	andrò	ogni	giorno	nel	giardino.	C’è	una	magia	 laggiù,	Mary,	una
magia	buona...	Sono	sicuro	che	c’è».

«Anch’io	ne	sono	sicura».
«E	se	anche	non	fosse	una	vera	magia»,	aggiunse	Colin,	«noi	possiamo	sempre	considerarla	tale...	Ma

c’è	qualcosa	laggiù,	c’è	sicuramente	qualcosa».
«È	una	magia»,	disse	Mary,	«ma	non	una	magia	nera:	è	bianca	come	la	neve».
Seguitarono	 sempre	 a	 chiamarla	 magia,	 e	 tale	 sembrò	 davvero	 nei	 mesi	 successivi:	 mesi

meravigliosi,	mesi	 luminosi,	mesi	stupefacenti!...	Oh,	 le	cose	che	accaddero	 in	quel	giardino!...	Se	non
avete	mai	avuto	un	giardino,	non	potrete	mai	capire,	e	se	lo	avete	avuto	allora	saprete	che	ci	vorrebbe	un
libro	 intero	 per	 descrivere	 tutto	 ciò	 che	 vi	 accadde.	 All’inizio,	 sembrava	 che	 le	 puntine	 verdi	 non
avrebbero	mai	 smesso	 di	 spuntare	 dalla	 terra,	 in	mezzo	 all’erba,	 nelle	 aiuole,	 perfino	 nelle	 crepe	 dei
muri...	Poi,	quelle	piccole	cose	verdi	cominciarono	a	mostrare	le	gemme,	e	le	gemme	si	schiusero	in	fiori
di	ogni	sfumatura	dell’azzurro,	del	porpora,	del	cremisi...	Nei	giorni	felici,	i	fiori	erano	stati	seminati	in
ogni	 anfratto,	 in	 ogni	 angolo.	Ben	Weatherstaff	 li	 aveva	 visti	 spuntare,	 e	 aveva	 lui	 stesso	 raschiato	 la
calce	fra	i	mattoni	del	muro	per	ricavarvi	sacche	di	terra	in	cui	far	crescere	belle	piantine	rupestri.	Iris	e
gigli	 bianchi	 si	 slanciavano	 a	 fasci	 dai	 prati,	 e	 le	 verdi	 nicchie	 si	 andavano	 colmando	 di	moltitudini
bianche	e	azzurre,	di	speronelle,	di	colombine,	di	campanule.

«Erano	 la	 sua	 passione»,	 diceva	 Ben,	 «perché	 ricordavano	 l’azzurro	 del	 cielo.	 Non	 che	 lei
disprezzasse	la	terra,	no	certamente...	Amava	la	terra,	ma	ripeteva	sempre	che	il	cielo	azzurro	era	così
bello!...».

I	semi	piantati	da	Dickon	e	da	Mary	crebbero	come	se	li	avessero	curati	le	fate.	I	papaveri	danzavano
a	 centinaia	 nella	 brezza	 accanto	 a	 un’infinità	 di	 fiori	 dai	 colori	 vivaci	 che	 da	 anni	 crescevano	 nel
giardino	e	che	avevano	quasi	l’aria	di	chiedersi	come	mai	ci	fossero	finiti,	 lì,	quei	nuovi	arrivati.	E	le
rose...	oh,	le	rose!	Spuntavano	di	giorno	in	giorno,	di	ora	in	ora,	ammiccando	fra	l’erba,	intrecciandosi
intorno	 alla	 vecchia	 meridiana,	 inghirlandando	 i	 tronchi	 degli	 alberi,	 spiovendo	 giù	 dai	 rami,
arrampicandosi	 sui	 muri	 e	 ricadendo	 in	 grandi	 cascate...	 Avevano	 belle	 foglie	 giovani,	 e	 minuscoli
germogli	che	a	poco	a	poco	si	gonfiavano	come	per	magia,	fino	a	svolgersi	in	colorate	coppe	di	profumi
delicati,	traboccanti	di	fragranze	che	invadevano	tutto	il	giardino.

Colin	 assisteva	 a	 tutto	 questo,	 osservando	 attentamente	 ogni	 cambiamento.	 Tutte	 le	mattine	 veniva
accompagnato	fuori,	e	se	non	pioveva	trascorreva	l’intera	giornata	nel	giardino.	Si	sdraiava	sull’erba	e
“guardava	 crescere	 le	 cose”,	 come	 diceva	 lui.	 Se	 si	 guardava	 abbastanza	 a	 lungo,	 sosteneva,	 era
possibile	vedere	i	germogli	nel	momento	in	cui	si	schiudevano.	Gli	capitava	anche	di	imbattersi	in	strani
insetti	 affaccendati	 che	 correvano	 di	 qua	 e	 di	 là	 per	 varie	 incombenze	 a	 noi	 sconosciute	 (ma
evidentemente	 importanti),	 trasportando	 a	 volte	 pagliuzze,	 pezzettini	 di	 penne	 o	 di	 cibo,	 oppure
arrampicandosi	 sui	 fili	d’erba	come	su	alberi	dalla	cui	cima	potessero	esplorare	 l’orizzonte.	Era	stato
impegnato	 una	 mattina	 intera	 a	 spiare	 una	 talpa	 che	 gettava	 fuori	 la	 terra	 all’estremità	 della	 tana
aprendosi	la	strada	con	le	zampette	unghiute	che	somigliavano	alle	manine	di	un	elfo.

I	 comportamenti	 delle	 formiche,	 degli	 scarabei,	 delle	 api,	 delle	 rane,	 degli	 uccelli,	 delle	 piante,
offrivano	al	suo	sguardo	un	mondo	tutto	nuovo	da	esplorare.	Quando	Dickon	glieli	ebbe	svelati	uno	per
uno,	aggiungendovi	anche	quello	delle	volpi,	delle	lontre,	dei	furetti,	degli	scoiattoli,	delle	trote,	dei	topi
d’acqua	e	dei	tassi,	non	ci	fu	più	fine	alle	cose	di	cui	potevano	parlare.

E	 questa	 fu	 soltanto	metà	 della	Magia.	 Il	 fatto	 di	 essere	 riuscito	 a	 restare	 in	 piedi	 fece	 riflettere
moltissimo	 Colin,	 al	 punto	 che,	 quando	 Mary	 gli	 raccontò	 degli	 incantesimi	 da	 lei	 pronunciati	 quel
giorno,	lui	ne	rimase	molto	eccitato	e	li	approvò	energicamente.	Non	faceva	che	parlarne.

«Ci	 devono	 essere	 un	 monte	 di	 incantesimi	 al	 mondo»,	 disse	 un	 giorno	 con	 aria	 saggia,	 «ma	 le



persone	non	li	conoscono	o	non	sanno	come	realizzarli.	Forse	basterebbe	ripetere	di	continuo	che	alcune
cose	buone	devono	accadere	fino	al	momento	in	cui	non	si	riesce	a	farle	accadere	davvero.	Voglio	fare	un
esperimento».

L’indomani	 mattina,	 quando	 si	 recarono	 nel	 giardino	 segreto,	 mandò	 subito	 a	 chiamare	 Ben
Weatherstaff,	 il	 quale	giunse	più	presto	 che	poté	 e	 trovò	 il	 giovane	 rajah	 in	piedi	 sotto	un	albero,	 con
un’aria	assai	decisa	ma	anche	con	un	bellissimo	sorriso.

«Buongiorno,	Ben»,	lo	salutò.	«Voglio	che	voi,	Dickon	e	Mary	mi	ascoltiate	un	momento,	perché	ho
da	comunicarvi	qualcosa	di	molto	importante».

«Benissimo,	 sir!»,	 rispose	 Ben	 portandosi	 la	 mano	 alla	 fronte	 (uno	 dei	 suoi	 segreti	 era	 che	 in
giovinezza,	da	ragazzo,	aveva	viaggiato	per	mare:	ecco	perché	conosceva	il	saluto	dei	marinai).

«Tenterò	un	 esperimento	 scientifico»,	 spiegò	 il	 rajah.	 «Da	grande	penso	 che	 farò	parecchie	grandi
scoperte,	e	voglio	cominciare	ora,	con	questo	esperimento».

«Bene»,	 disse	 subito	Ben,	 per	 quanto	 sentisse	 solo	 in	 quel	momento	 parlare	 per	 la	 prima	 volta	 di
scoperte	scientifiche.

Neppure	Mary	ne	aveva	mai	sentito	parlare,	ma	ormai	aveva	iniziato	a	rendersi	conto	che,	per	quanto
strano	 fosse,	Colin	aveva	 letto	 tantissime	cose	 insolite	e	 sapeva	essere,	a	modo	suo,	un	 ragazzo	molto
convincente.	Quando	fissava	qualcuno	a	testa	alta	con	i	suoi	strani	occhi,	era	impossibile	non	credere	a
quello	 che	 diceva,	 sebbene	 non	 avesse	 ancora	 compiuto	 undici	 anni.	 In	 quel	 momento,	 poi,	 era
particolarmente	convincente,	perché	sembrava	stesse	tenendo	una	specie	di	conferenza,	quasi	come	una
persona	adulta.

«Le	grandi	 scoperte	 scientifiche	 che	voglio	 fare»,	 cominciò,	 «riguarderanno	 la	Magia.	La	Magia	 è
davvero	una	grande	cosa,	ma	in	pratica	nessuno	ne	sa	nulla,	tranne	alcune	persone	che	ne	hanno	scritto	in
certi	vecchi	libri...	e	anche	Mary	ne	capisce	un	po’,	perché	è	nata	in	India,	dove	vivono	i	fachiri.	Io	credo
che	pure	Dickon	conosca	un	po’	di	magia,	magari	senza	rendersene	conto,	perché	sa	incantare	animali	e
persone.	Io	non	gli	avrei	mai	permesso	di	venirmi	a	trovare	se	non	fosse	stato	un	incantatore	di	animali,
che	 è	 come	dire	 un	 incantatore	 di	 bambini,	 perché	 i	 bambini	 sono	molto	 simili	 agli	 animali...	 Io	 sono
sicuro	 che	 c’è	 della	 Magia	 in	 ogni	 cosa,	 solo	 che	 ancora	 non	 riusciamo	 bene	 a	 impossessarcene	 e
metterla	al	nostro	servizio,	come	si	fa	con	l’elettricità,	i	cavalli,	il	vapore».

Quell’inizio	suonava	così	interessante	che	Ben	Weatherstaff	quasi	non	ce	la	faceva	a	stare	fermo	per
l’eccitazione.

«Certamente	sir,	molto	bene	sir»,	disse	rizzandosi	in	piedi	quasi	sull’attenti.
«Quando	 Mary	 lo	 trovò,	 questo	 giardino	 sembrava	 totalmente	 morto»,	 riprese	 l’oratore,	 «poi

qualcosa	ha	cominciato	a	spingere	 le	piantine	fuori	dal	 terreno	facendole	spuntare	dal	nulla.	Un	giorno
non	c’erano	e	l’indomani	eccole	lì.	Io	non	avevo	mai	visto	niente	del	genere,	e	la	cosa	mi	ha	parecchio
incuriosito.	 Gli	 uomini	 di	 scienza	 sono	 sempre	 curiosi,	 e	 io	 sarò	 per	 l’appunto	 un	 uomo	 di	 scienza.
Continuo	a	chiedermi:	“Cos’è	questo?	Cos’è?”...	Sarà	pur	sempre	qualcosa,	perché	non	può	essere	nulla!
Ecco,	 io	non	conosco	 il	 nome	di	 tale	 fenomeno,	perciò	 lo	 chiamo	Magia.	Non	ho	mai	visto	 sorgere	 il
sole,	ma	Mary	e	Dickon	lo	hanno	visto,	e	da	quanto	mi	raccontano	sono	sicuro	anche	in	quel	caso	si	tratti
di	Magia.	Qualcosa	lo	spinge	dal	basso	e	qualcosa	lo	tira	verso	l’alto.	Da	quando	vengo	qui	in	giardino,
tante	e	 tante	volte	ho	guardato	 il	 cielo	attraverso	 i	 rami	degli	alberi,	 e	ogni	volta	ho	provato	 la	 strana
sensazione	 di	 essere	 felice,	 come	 se	 qualcosa	 si	 agitasse	 nel	 mio	 petto	 facendomi	 respirare	 più
velocemente.	La	Magia	è	forte,	e	non	fa	che	spingere	e	 tirare	e	creare	le	cose	dal	nulla.	Tutto	è	creato
dalla	Magia,	 le	 foglie	 e	 gli	 alberi,	 gli	 uccelli	 e	 i	 fiori,	 i	 tassi	 e	 le	 volpi,	 gli	 scoiattoli	 e	 le	 persone...
Quindi,	la	Magia	deve	essere	intorno	a	noi,	in	questo	giardino,	in	ogni	luogo.	È	stata	la	Magia	di	questo
giardino	 a	 farmi	 alzare	 in	 piedi	 e	 a	 farmi	 capire	 che	 vivrò	 fino	 a	 diventare	 un	 uomo.	 Compirò
l’esperimento	scientifico	di	cercare	di	ottenere	un	po’	di	Magia,	di	metterla	dentro	di	me	e	fare	in	modo
che	mi	spinga	e	mi	tiri	e	mi	renda	forte.	Non	so	bene	come	dovrei	fare,	ma	credo	che	se	ci	pensiamo	e	la



chiamiamo	continuamente,	 forse	verrà.	Magari	 questo	 è	un	modo	molto	 infantile	per	ottenerla.	Quando
tentavo	di	stare	in	piedi	per	la	prima	volta,	Mary	continuava	a	ripetere	fra	sé	il	più	in	fretta	possibile:
“Lo	puoi	fare!	Lo	puoi	fare!”.	E	io	ce	l’ho	fatta.	Beninteso,	ho	dovuto	compiere	io	pure	uno	sforzo,	ma	la
sua	Magia	mi	 ha	 aiutato,	 così	 come	quella	 di	Dickon...	Ogni	mattina,	 ogni	 sera,	 ogni	 volta	 che	me	 ne
ricorderò	durante	la	giornata,	ripeterò	a	me	stesso:	“La	Magia	è	in	me!	La	Magia	mi	sta	facendo	guarire!
Diventerò	forte	come	Dickon,	robusto	come	lui!”.	E	anche	voi	dovete	fare	come	lui,	voi	tutti.	Questo	è	il
mio	esperimento.	Volete	aiutarmi,	Ben	Weatherstaff?»

«Sì,	certo	sir,	certo!»	rispose	lui.
«Se	andrete	avanti	a	 farlo	ogni	giorno	come	soldati	 impegnati	nelle	esercitazioni	militari,	vedremo

cosa	accadrà	e	scopriremo	se	l’esperimento	avrà	successo.	Noi	impariamo	a	memoria	le	cose	a	furia	di
ripeterle	per	fissarle	nella	nostra	mente,	e	io	credo	che	accada	pressappoco	così	anche	per	la	Magia...	Se
non	smettiamo	di	pregarla	di	venirci	ad	aiutare,	diventerà	parte	di	noi	e	lavorerà	per	noi».

«Una	volta,	in	India,	ho	udito	un	ufficiale	raccontare	a	mia	madre	che	i	fachiri	ripetono	certe	parole
migliaia	e	migliaia	di	volte»,	intervenne	Mary.

«Io	ho	sentito	la	moglie	di	Jim	Fettleworth	ripetere	pure	lei	la	stessa	cosa	migliaia	di	volte:	diceva	a
Jim	che	era	uno	stupido	ubriacone»,	commentò	sarcastico	Ben	Weatherstaff.	«Tante	mogli	si	comportano
così.	Lui	gliele	ha	suonate	di	santa	ragione,	poi	è	andato	al	Blue	Lion	a	pigliarsi	una	bella	sbronza».

Colin	aggrottò	le	sopracciglia	e	rimase	pensieroso	per	alcuni	istanti;	poi	si	rasserenò.
«Be’,	ecco»,	disse,	«vedi	bene	che	comunque	qualche	effetto	ce	l’ha	avuto...	Solo	che	in	quel	caso	lei

ha	usato	 la	magia	nel	modo	sbagliato,	e	 lui	 l’ha	picchiata.	Se	 l’avesse	usata	nel	modo	giusto	e	magari
avesse	cercato	di	farlo	ragionare	con	calma,	probabilmente	lui	non	si	sarebbe	ubriacato	come	una	spugna
e	forse...	forse	le	avrebbe	pure	comprato	una	cuffietta	nuova».

Ben	ridacchiò,	guardando	Colin	con	una	certa	ammirazione.
«Oltre	 ad	 avere	 le	 gambe	 dritte,	 Master	 Colin»,	 commentò,	 «siete	 anche	 un	 ragazzo	 parecchio

sveglio.	La	prossima	volta	 che	 incontrerò	Bess	Fettleworth	 le	 suggerirò	quello	 che	 la	Magia	potrebbe
fare	per	lei.	Sarebbe	davvero	contenta	se	l’esperimento	scientifico	funzionasse,	e	sarebbe	contento	pure
Jim».

Dickon	era	 rimasto	ad	ascoltare	con	 i	grandi	occhi	 curiosi	 che	gli	brillavano	per	 la	gioia:	Noce	e
Guscio	 gli	 stavano	 sulle	 spalle,	 e	 teneva	 in	 braccio	 un	 coniglietto	 bianco	 dalle	 lunghe	 orecchie,	 che
accarezzava	dolcemente.

«Credi	che	l’esperimento	potrà	riuscire?»,	gli	chiese	Colin,	curioso	di	sapere	a	cosa	stesse	pensando.
Si	 domandava	molto	 spesso	 cosa	 stesse	 passando	per	 la	mente	 di	Dickon	quando	 si	 accorgeva	 che	 lo
stava	guardando	o	guardava	qualcuna	delle	sue	bestiole	con	il	suo	largo	sorriso	felice.

Dickon	sorrise	anche	a	quella	domanda,	e	fece	un	sorriso	ancora	più	largo	del	solito.
«Sì,	 credo	 proprio	 che	 funzionerà»,	 rispose.	 «Accadrà	 come	 per	 i	 semi	 quando	 il	 sole	 ci	 splende

sopra.	Funzionerà	di	sicuro.	Cominciamo	subito?».
Colin	 fu	 felice	di	quella	proposta,	e	anche	Mary	 lo	 fu.	Ricordandosi	dei	 fachiri	 e	dei	 santoni	visti

nelle	 illustrazioni	 dei	 libri,	 Colin	 propose	 di	 sedersi	 tutti	 a	 gambe	 incrociate	 sotto	 la	 folta	 chioma
dell’albero	che	formava	come	una	specie	di	baldacchino.

«Sarà	 come	 stare	 seduti	 in	 un	 tempio»,	 disse.	 «E	 poi	 mi	 sento	 un	 po’	 stanco,	 vorrei	 mettermi	 a
sedere».

«Ehi,	 non	 devi	 iniziare	 dicendo	 che	 sei	 stanco!...»,	 lo	 avvertì	 Colin.	 «potresti	 rovinare
l’incantesimo».

Colin	si	voltò	i	guardò	gli	innocenti	grandi	occhi	di	Dickon.
«È	vero»,	disse	lentamente.	«Devo	concentrarmi	e	pensare	soltanto	alla	Magia».
Quando	 si	misero	 a	 sedere	 il	 circolo,	 sembrava	aleggiare	un’aria	di	 grande	mistero.	Ben	aveva	 la

sensazione	di	partecipare	a	una	riunione	di	preghiera:	normalmente	era	contrario	e	non	voleva	avere	nulla



a	che	fare	con	certe	“riunioni”,	ma	siccome	quella	riguardava	il	giovane	rajah,	si	sentì	alquanto	lusingato
di	 essere	 stato	 invitato	 a	 partecipare.	 Mary	 si	 sentiva	 in	 preda	 a	 un	 indefinibile,	 solenne	 rapimento.
Dickon	 seguitava	 a	 tenere	 in	 braccio	 il	 coniglietto	 e	 forse	 fece	 di	 nascosto	 qualche	 segnale	 magico,
perché	 quando	 si	mise	 a	 sedere	 a	 gambe	 incrociate	 come	 gli	 altri,	 il	 corvo,	 la	 volpe,	 gli	 scoiattoli	 e
l’agnellino	 gli	 si	 accostarono	 lentamente	 entrando	 loro	 pure	 a	 fare	 parte	 del	 cerchio,	 sistemandosi
comodamente	sull’erba.

«Sono	venuti	anche	loro»,	osservò	Colin	con	gravità.	«Ci	vogliono	aiutare».
Colin	 era	davvero	bello,	 pensò	Mary.	Teneva	bene	 alta	 la	 testa,	 come	 se	 si	 sentisse	una	 specie	di

sacerdote,	 i	suoi	occhi	avevano	un’espressione	meravigliosa,	e	 la	 luce	 lo	 illuminava	 in	pieno	filtrando
attraverso	i	rami	dell’albero.

«Adesso	cominciamo»,	annunciò.	«Che	cosa	consigli,	Mary?	Dobbiamo	dondolarci	avanti	e	indietro
come	fanno	i	fachiri?»

«Io	non	posso	dondolarmi	avanti	e	indietro»,	disse	Ben,	«per	via	dei	reumatismi».
«La	Magia	ve	 li	 farà	sparire»,	 lo	 rassicurò	Colin	con	un	 tono	da	Gran	Sacerdote.	«Comunque,	non

dondoleremo	finché	non	sarete	guarito.	Ci	limiteremo	a	cantare».
«Non	posso	nemmeno	cantare»,	replicò	Ben	con	una	certa	insofferenza.	«Mi	hanno	buttato	fuori	dal

coro	della	chiesa	l’unica	volta	che	ci	ho	provato».
«Allora	canterò	io»,	decise	Colin.	E	cominciò:	«Il	sole	splende	–	il	sole	splende...	Questa	è	Magia.	I

fiori	crescono	–	le	radici	si	muovono...	Questa	è	Magia.	Essere	vivi	è	Magia.	Essere	forti	è	Magia.	La
Magia	è	in	me	–	la	Magia	è	in	me.	È	in	me	–	è	in	me	–	è	in	me.	È	in	ciascuno	di	noi.	È	nella	schiena	di
Ben	Weatherstaff.	Magia!	Magia!	Vieni	a	soccorrerci!...».

Ripeté	quelle	parole	tantissime	volte;	non	proprio	migliaia,	ma	un	bel	po’	di	volte.	Mary	ascoltava
come	in	trance.	Tutto	le	sembrava	strano	e	bello	al	tempo	stesso,	e	avrebbe	voluto	che	Colin	continuasse
senza	mai	smettere.	Ben	cominciò	a	sentirsi	cullato	come	in	una	specie	di	piacevolissimo	sogno.	Il	ronzio
delle	api	 intorno	ai	fiori	si	mescolava	alla	cantilena	delle	voci	e	quasi	gli	conciliava	il	sonno.	Dickon
stava	seduto	a	gambe	 incrociate	con	 il	coniglietto	addormentato	 in	braccio;	Fuliggine	aveva	spinto	via
uno	degli	scoiattoli	e	gli	si	era	appollaiato	sulla	spalla,	le	grigie	palpebre	abbassate	sugli	occhi.	Infine
Colin	tacque.

«Adesso	farò	il	giro	del	giardino»,	annunciò.
La	testa	di	Ben	Weatherstaff,	che	era	appena	cascata	in	avanti,	si	risollevò	di	colpo.
«Vi	eravate	addormentato»,	disse	Colin.
«Niente	affatto»,	ribatté	lui.	«Il	sermone	non	era	niente	male...	Devo	uscire	prima	della	questua».
Non	era	ancora	sveglio	del	tutto.
«Non	state	in	chiesa»,	disse	Colin.
«Lo	so	bene»,	rispose	Ben	ricomponendosi.	«Chi	ha	detto	che	c’ero?	Ho	ascoltato	tutto.	Avete	detto

che	la	Magia	era	pure	nella	mia	schiena.	Il	dottore	dice	che	si	tratta	di	reumatismi».
Il	rajah	agitò	la	mano.
«Allora	quella	era	la	Magia	sbagliata»,	decretò.	«Migliorerete	di	certo.	Avete	il	permesso	di	tornare

al	vostro	lavoro.	Domattina	però	fatevi	trovare	qui».
«Mi	piacerebbe	molto	vedervi	fare	il	giro	del	giardino»,	borbottò.
Si	trattava	di	un	borbottio	amichevole,	ma	pur	sempre	un	borbottio.	Siccome	era	un	vecchio	ostinato	e

non	 credeva	 del	 tutto	 nella	Magia,	 e	 se	 fosse	 andato	 via	 sarebbe	 sicuramente	montato	 sulla	 scala	 per
guardare	al	di	sopra	del	muro	in	modo	da	poter	intervenire	nel	caso	che	Colin	fosse	caduto.

Il	 rajah	non	ebbe	nulla	 in	contrario	a	 farlo	 restare,	e	così	 si	 formò	un	piccolo	corteo.	Colin	era	 in
testa,	 con	Mary	 da	 un	 lato	 e	 Dickon	 dall’altro;	 Ben	 veniva	 dietro,	 e	 anche	 le	 bestiole	 li	 seguivano:
l’agnellino	 e	 il	 volpacchiotto	 si	 tenevano	 vicini	 a	 Dickon,	 il	 coniglietto	 bianco	 saltellava	 qua	 e	 là,
fermandosi	ogni	tanto	a	mordicchiare	l’erba,	mentre	Fuliggine	avanzava	in	fondo	a	tutti	con	aria	solenne.



Il	corteo	si	muoveva	con	dignitosa	lentezza.	Di	tanto	in	tanto	Colin	si	fermava	poggiandosi	al	braccio
di	Dickon,	sotto	lo	sguardo	vigile	di	Ben;	quindi	si	staccava	da	Dickon	e	muoveva	di	nuovo	alcuni	passi
da	solo,	a	testa	alta.

«La	Magia	è	in	me!...	La	Magia	è	in	me!...»,	continuava	a	ripetere	sempre.	«La	Magia	è	in	me	e	mi
rende	forte!...	Riesco	a	sentirla!	Riesco	a	sentirla!...».

Pareva	molto	sicuro	che	qualcosa	lo	sorreggesse	e	lo	sollevasse.	Sostò	sui	sedili	delle	nicchie,	una
volta	o	due	si	mise	a	sedere	sull’erba,	parecchie	volte	si	arrestò	sorreggendosi	al	braccio	di	Dickon,	ma
non	accennò	a	smettere	finché	non	ebbe	terminato	il	giro	del	giardino.	Quando	tornò	sotto	l’albero	aveva
le	gote	arrossate	e	il	viso	esultante.

«Ce	l’ho	fatta!	La	Magia	ha	funzionato!»,	esclamò.	«Questa	è	la	mia	prima	scoperta	scientifica!».
«Che	dirà	il	dottor	Craven?»,	chiese	Mary.
«Non	dirà	proprio	nulla,	perché	nessuno	glielo	racconterà»,	rispose	Colin.	«Questo	deve	rimanere	il

segreto	più	grande	di	tutti.	Nessuno	deve	saperlo	finché	non	sarò	diventato	tanto	forte	da	poter	camminare
e	correre	come	gli	altri	ragazzi.	Verrò	qui	ogni	giorno	sulla	mia	sedia	a	rotelle,	e	nello	stesso	modo	sarò
riportato	a	casa.	Non	voglio	che	la	gente	faccia	commenti:	non	dovrà	saperlo	nemmeno	mio	padre	finché
l’esperimento	 non	 sarà	 del	 tutto	 riuscito.	 Poi,	 un	 giorno	 che	 lui	 sarà	 tornato	 a	Misselthwaite,	 entrerò
semplicemente	nel	suo	studio	e	gli	dirò:	“Eccomi!	Sono	un	ragazzo	come	tutti	gli	altri!	Sto	benissimo	e
vivrò	fino	a	diventare	un	uomo.	È	tutto	merito	di	un	esperimento	scientifico”!».

«Penserà	di	sognare!»,	esclamò	Mary.	«Non	potrà	credere	ai	suoi	occhi!».
Colin,	trionfante,	arrossì.	Era	riuscito	a	convincersi	che	sarebbe	guarito,	il	che	(anche	se	lui	non	se	ne

rendeva	 conto)	 era	 come	 aver	 vinto	 metà	 della	 battaglia.	 Ciò	 che	 maggiormente	 lo	 stimolava	 era	 il
pensiero	della	faccia	di	suo	padre	nel	vedere	il	figlio	dritto	e	robusto	come	chiunque	altro.	Uno	dei	suoi
più	 cocenti	 dolori	 del	 suo	 malsano	 e	 morboso	 passato	 era	 stato	 il	 pensiero	 di	 essere	 un	 bambino
malaticcio	dalla	schiena	debole	che	suo	padre	aveva	paura	di	vedere.

«Sarà	costretto	a	ricredersi»,	disse.	«Quando	la	Magia	avrà	funzionato,	prima	ancora	di	mettermi	a
fare	scoperte	scientifiche,	vorrò	diventare	un	atleta».

«Inizierete	a	 fare	pugilato	 fra	una	 settimana	o	due	al	massimo»,	disse	Ben.	«Vi	daranno	 la	cintura,
diventerete	campione	d’Inghilterra	e	vincerete	tutti	i	premi».

Colin	gli	piantò	gli	occhi	addosso	con	aria	severa.
«Weatherstaff»,	 lo	 ammonì	 bruscamente,	 «non	 permettetevi	 di	 mancarmi	 di	 rispetto.	 Non	 dovete

prendervi	 certe	 libertà	 solo	perché	 siete	 a	 conoscenza	del	 segreto.	Per	quanto	efficace	potrà	 essere	 la
Magia,	io	non	sarò	mai	un	campione	di	pugilato.	Diventerò	uno	scienziato	e	farò	molte	scoperte».

«Scusatemi,	scusatemi	sir»,	rispose	Ben	portando	la	mano	alla	fronte.	«Avrei	dovuto	capirlo	che	non
era	 un	 argomento	 su	 cui	 scherzare».	 Ma	 gli	 occhi	 gli	 brillavano	 e	 in	 cuor	 suo	 era	 estremamente
soddisfatto.	 Non	 gli	 importava	 proprio	 nulla	 di	 venire	 rimproverato,	 perché	 questo,	 in	 fondo,	 voleva
significare	che	il	ragazzo	stava	acquistando	sempre	più	forza	ed	energia.

	



Capitolo	ventiquattresimo.	«Lasciamoli	ridere!»
	
	
	
	
Il	giardino	segreto	non	era	l’unico	giardino	a	cui	Dickon	si	dedicasse.	Nella	brughiera,	vicino	casa

sua,	c’era	un	piccolo	pezzo	di	 terra	circondato	da	un	basso	muretto	di	pietre.	Al	mattino	presto	e	alla
sera,	oppure	nei	giorni	 in	cui	non	si	 trovava	con	Colin	e	Mary,	era	 lì	che	Dickon	lavorava,	seminando
cavoli,	 patate	 rape,	 carote	 ed	 erbe	 aromatiche	 per	 la	 sua	mamma.	 Lì,	 in	 compagnia	 dei	 suoi	 animali,
faceva	meraviglie,	senza	stancarsi	mai.	Mentre	zappava	o	ripuliva	il	terreno	dalle	erbacce,	fischiettava,
cantava	vecchie	canzoni	dello	Yorkshire,	oppure	parlava	con	Fuliggine	e	Capitano,	o	con	i	suoi	fratellini
e	sorelline	ai	quali	aveva	insegnato	come	rendersi	utili.

«Non	riusciremmo	a	tirare	avanti	così	bene»,	diceva	Mrs	Soerby,	«se	non	ci	fosse	l’orto	di	Dickon.
Nelle	sue	mani	cresce	qualsiasi	cosa.	Le	sue	patate	e	i	suoi	cavoli	sono	grossi	il	doppio	di	quelli	degli
altri	e	hanno	un	sapore	particolare».

Quando	aveva	un	attimo	di	 tempo	 libero,	 le	piaceva	uscire	di	casa	e	parlare	un	po’	con	 lui.	Dopo
cena,	prima	di	andare	a	letto,	il	cielo	era	ancora	chiaro	e	c’era	un	po’	meno	da	fare:	allora	si	sedeva	sul
muretto	a	contemplare	il	crepuscolo.	Era	quello	il	suo	momento	di	pace,	in	cui	ascoltava	le	novità	della
giornata.	In	quel	piccolo	orto	non	c’erano	solo	verdure:	ogni	tanto	Dickon	comprava	un	sacchetto	di	semi
da	 un	 centesimo	 e	 spargeva	 fiori	 colorati	 e	 fragranti	 in	 mezzo	 ai	 cavoli	 e	 ai	 cespugli	 di	 uvaspina.
Piantava	bordure	di	reseda,	garofanini,	violette	e	tanti	altri	fiori	di	cui	conservava	i	semi	di	anno	in	anno
o	 le	 cui	 radici	 si	 espandevano	 spontaneamente.	 Il	muretto,	 poi,	 era	 una	 delle	 cose	 più	 graziose	 dello
Yorkshire,	pieno	di	digitali	di	brughiera,	felci,	crescione	di	roccia	e	fiori	di	siepe	in	ogni	crepa,	al	punto
che	ormai	solo	qua	e	là	si	scorgevano	ancora	le	pietre.

«Per	 farli	 crescere	 bene»,	 spiegava	Dickon	 a	 sua	madre,	 «non	 bisogna	 fare	 altro	 che	 essere	 loro
amico.	Basta	questo,	perché	i	fiori	sono	creature	come	le	altre	somigliano	molto	alle	bestiole.	Se	hanno
sete	 bisogna	 dargli	 da	 bere,	 e	 se	 hanno	 fame	 bisogna	 nutrirli.	 Vogliono	 vivere,	 proprio	 come	 noi.	 Se
dovessero	morire,	avrei	la	sensazione	di	essere	stato	cattivo	e	di	averli	maltrattati».

Era	in	quell’ora	del	crepuscolo	che	Mrs	Sowerby	veniva	a	sapere	ciò	che	accadeva	a	Misselthwaite
Manor.	All’inizio	Dickon	aveva	detto	soltanto	che	a	Master	Colin	era	venuta	voglia	di	andare	in	giro	per
i	 giardini	 con	 sua	 cugina	Mary,	 e	 che	 questo	 gli	 faceva	 un	 gran	 bene.	Ma	 dopo	 qualche	 tempo	 i	 due
ragazzi	decisero	che	la	mamma	di	Dickon	poteva	essere	messa	a	parte	del	segreto.	Nessuno	si	sognò	mai
di	mettere	in	dubbio	che	non	avrebbe	saputo	mantenerlo.

Così,	 una	 bella	 sera	 tranquilla,	 Dickon	 raccontò	 l’intera	 storia	 alla	mamma,	 con	 tutti	 gli	 eccitanti
particolari	 della	 chiave	 sepolta,	 del	 pettirosso,	 della	 nebbiolina	 grigiastra	 che	 rivestiva	 le	 piante
facendole	sembrare	morte	e	del	segreto	che	Miss	Mary	aveva	deciso	di	non	rivelare	a	nessuno.	Raccontò
il	 loro	 incontro	 e	 anche	 come	 quel	 segreto	 gli	 era	 stato	 confidato,	 i	 dubbi	 su	Master	 Colin	 e	 il	 suo
ingresso	 nel	 regno	 nascosto,	 fino	 all’episodio	 della	 faccia	 arrabbiata	 di	 Ben	 Weatherstaff	 che	 si
affacciava	da	dietro	il	muro	e	l’improvviso	slancio	di	energia	che	l’indignazione	aveva	ispirato	a	Colin...
Tutto	ciò	fece	più	volte	trasecolare	il	grazioso	viso	di	Mrs	Sowerby.

«Parola	mia»,	esclamò,	«è	stata	una	vera	fortuna	che	quella	bambina	sia	arrivata	qui!	È	maturata,	e	ha
salvato	pure	lui.	Cammina!	E	tutti	noi	credevamo	che	fosse	un	povero	ragazzino	mezzo	scemo	senza	un
osso	a	posto!...».

Fece	un	bel	po’	di	domande	e	i	suoi	occhi	azzurri	parevano	colmi	di	profondi	pensieri.
«Che	cosa	ne	dicono	lì	al	castello»,	chiese,	«del	fatto	che	adesso	si	sente	bene,	sta	allegro	e	non	si



lagna	più?»
«Non	 sanno	 bene	 cosa	 pensare»,	 rispose	 Dickon.	 «Ogni	 giorno	 la	 sua	 faccia	 pare	 diversa:	 sta

mettendo	 su	 carne,	 non	 è	 più	 così	 pallido	 e	 ossuto	 come	prima.	Ma	 continua	 a	 fare	 finta	 di	 lagnarsi»,
aggiunse	con	aria	divertita.

«E	perché	mai?»,	domandò	Mrs	Sowerby.
Dickon	represse	a	stento	una	risatina.
«Per	impedire	che	capiscano	l’accaduto.	Se	il	medico	scoprisse	che	Colin	riesce	a	reggersi	in	piedi,

probabilmente	 scriverebbe	 a	Mr	Craven	per	 informarlo.	Colin,	 invece,	 vuole	 che	 la	 cosa	 resti	 segreta
perché	deve	essere	lui	a	dirglielo.	Si	è	proposto	di	ripetere	ogni	giorno	la	Magia	sulle	sue	gambe	fino	al
momento	in	cui	tornerà	suo	padre:	allora	entrerà	nella	sua	stanza	e	gli	farà	vedere	che	è	dritto	e	robusto
come	 tutti	 gli	 altri	 ragazzi...	 Insomma,	 lui	 e	Miss	Mary	 sono	 del	 parere	 che	 ogni	 tanto	 sia	 necessario
piagnucolare	e	piantare	qualche	capriccio	perché	nessuno	sospetti	qualcosa».

Mrs	Sowerby	scoppiò	a	ridere.
«Eh»,	disse,	«quei	due	si	divertono	un	mondo,	te	lo	assicuro.	Stanno	facendo	una	bella	commedia,	e

non	c’è	nulla	che	piaccia	tanto	ai	bambini	quanto	recitare.	Su,	Dickon,	raccontami	come	fanno».
Dickon	 smise	 di	 strappare	 le	 erbacce	 e	 si	 sedette	 sui	 talloni	 per	 raccontarglielo.	 I	 suoi	 occhi

scintillavano	per	il	divertimento.
«Ogni	 volta	 che	 deve	 uscire,	Master	Colin	 viene	 portato	 al	 piano	di	 sotto	 dove	 sta	 la	 sua	 sedia	 a

rotelle»,	spiegò,	«e	regolarmente	va	su	tutte	le	furie	con	John,	il	domestico,	perché	dice	che	lo	trasporta
senza	 attenzione.	Assume	 l’aria	 più	 sconsolata	 e	 inerme	 che	 si	 possa	 immaginare,	 come	 se	 non	 ce	 la
facesse	 nemmeno	 a	 tenere	 su	 la	 testa,	 finché	 non	 siamo	 lontano	 da	 casa	 e	 non	 ci	 vede	 più	 nessuno.
Grugnisce,	geme	e	fa	le	bizze	quando	lo	sistemano	sulla	sedia	a	rotelle.	Lui	e	Miss	Mary	se	la	spassano
davvero.	Quando	lui	piange	e	si	lamenta,	lei	lo	consola:	“Povero	Colin!	Ti	fa	proprio	tanto	male?	Ti	senti
davvero	così	debole,	poverino?”...	Il	problema	è	che	certe	volte	ce	la	fanno	a	stento	a	trattenere	le	risate.
E	non	appena	ci	troviamo	al	sicuro,	in	giardino,	tutti	giù	a	ridere	a	crepapelle...	Devono	premere	la	faccia
contro	i	cuscini	di	Master	Colin	per	non	farsi	sentire	da	qualche	giardiniere».

«Più	 ridono,	 tanto	meglio	è!...»,	 rispose	Mrs	Sowerby	continuando	a	 ridere	pure	 lei.	«Un	monte	di
belle,	 sane	 risate!	 Sono	 la	 miglior	 medicina	 per	 i	 bambini	 in	 ogni	 giorno	 dell’anno.	 Quei	 due
diventeranno	sanissimi	e	robusti».

«Stanno	già	mettendo	su	carne»,	disse	Dickon.	«Hanno	sempre	tanto	di	quell’appetito	che	non	sanno
come	 fare	 a	 mangiare	 abbastanza	 senza	 destare	 troppi	 sospetti.	 Master	 Colin	 dice	 che	 se	 continua	 a
chiedere	altro	cibo	non	crederanno	più	che	sia	tanto	malato.	Miss	Mary	vorrebbe	dargli	la	sua	parte,	ma
lui	non	vuole,	perché	sostiene	che	devono	ingrassare	insieme».

La	rivelazione	di	tutti	quei	segreti	fece	ridere	di	cuore	la	mamma,	e	Dickon	rise	con	lei.
«Ti	 dirò	 una	 cosa,	 ragazzo	mio»,	 disse	Mrs	Sowerby.	 «Mi	viene	 in	mente	 un	modo	di	 aiutarli.	Al

mattino,	quando	vai	a	trovarli,	porterai	con	te	un	secchiello	di	latte	fresco	e	io	cuocerò	per	loro	una	bella
pagnotta	croccante	o	dei	dolcetti	con	 l’uva	passa,	che	a	voi	 ragazzi	piacciono	 tanto...	Non	c’è	nulla	di
meglio	del	latte	fresco	e	del	pane.	Così	potranno	sfamarsi	mentre	sono	in	giardino,	e	quello	che	mangiano
a	casa	servirà	a	riempire	gli	angoli	vuoti».

«Oh,	 mamma!»,	 esclamò	 Dickon	 con	 ammirazione.	 «Sei	 davvero	 fantastica!...	 Trovi	 sempre	 una
soluzione	a	tutti	 i	problemi.	Ieri	non	sapevano	proprio	come	fare,	perché	si	sentivano	un	buco	al	posto
della	pancia!».

«Quei	 due	 crescono	 alla	 svelta	 e	 stanno	 ritrovando	 la	 salute.	 I	 bambini	 a	 quell’età	 sono	 come
lupacchiotti:	il	cibo	è	sangue	e	carne	per	loro»,	concluse	Mrs	Sowerby	sorridendo	a	Dickon.	«Eh,	sì,	si
stanno	proprio	divertendo!».

Quella	meravigliosa	madre	aveva	perfettamente	ragione,	soprattutto	quando	affermava	che	recitare	la
commedia	sarebbe	stato	un	impareggiabile	divertimento	per	Colin	e	per	Mary.	L’idea	di	sviare	i	sospetti



era	stata	suggerita	loro	dallo	stupore	dello	stesso	dottor	Craven	e	dell’infermiera.
«Il	 vostro	 appetito	 sta	 migliorando	 di	 giorno	 in	 giorno,	 Master	 Colin»,	 aveva	 detto	 una	 volta

l’infermiera.	«Prima	non	mangiavate	quasi	nulla	e	c’erano	un	monte	di	cose	che	non	vi	piacevano».
«Adesso	 mi	 piace	 tutto»,	 aveva	 risposto	 Colin.	 Ma	 poi,	 accorgendosi	 che	 la	 donna	 lo	 fissava

incuriosita,	 si	 era	 ricordato	 d’un	 tratto	 che	 forse	 sarebbe	 stato	meglio	 non	mostrare	 ancora	 di	 sentirsi
troppo	bene,	e	aveva	aggiunto:	«Voglio	dire	che	il	cibo	non	mi	dispiace	più	tanto	come	prima.	Dev’essere
l’aria	fresca».

«Può	 darsi»,	 aveva	 commentato	 l’infermiera	 con	 aria	 alquanto	 sconcertata.	 «Però	 sarà	 il	 caso	 di
parlarne	al	dottor	Craven».

«Ti	ha	guardato	 in	un	modo!...»,	aveva	esclamato	Mary	non	appena	l’infermiera	era	uscita.	«Aveva
l’aria	di	sospettare	che	ci	fosse	qualcosa	sotto».

«Non	le	lascerò	scoprire	nulla!»,	aveva	detto	Colin.	«Nessuno	deve	ancora	sapere	nulla».
Quella	mattina,	 quando	 il	 dottor	Craven	 arrivò,	 apparve	 piuttosto	 perplesso	 anche	 lui.	Con	grande

fastidio	di	Colin,	gli	pose	una	quantità	di	domande.
«Passate	molto	tempo	nel	giardino»,	cominciò	a	dire.	«Dove	andate?».
Colin	assunse	la	sua	espressione	preferita,	ovvero	quella	di	altezzosa	indifferenza.
«Non	mi	va	di	dire	a	nessuno	dove	vado	o	non	vado»,	rispose.	«Vado	dove	mi	pare	e	piace.	Hanno

tutti	ricevuto	l’ordine	di	non	infastidirmi	e	di	restarsene	alla	larga.	Non	voglio	essere	visto	né	sorvegliato
da	nessuno,	già	lo	sapete!».

«Sembra	che	stiate	fuori	tutto	il	giorno,	ma	non	direi	che	vi	abbia	fatto	male,	almeno	non	mi	sembra...
L’infermiera	dice	che	adesso	mangiate	molto	di	più».

«Forse»,	disse	Colin	con	un’improvvisa	ispirazione,	«forse	si	tratta	di	un	appetito	non	naturale».
«Non	 credo,	 dal	 momento	 che	 il	 cibo	 sembra	 giovarvi»,	 replicò	 il	 dottor	 Craven.	 «Vi	 state

irrobustendo,	e	anche	il	vostro	colorito	è	molto	migliorato».
«Forse...	forse	sono	soltanto	gonfio	e	ho	la	febbre»,	disse	Colin	con	un’espressione	cupa	e	triste.	«Le

persone	in	punto	di	morte	spesso	sono	strane».
Il	dottor	Craven	scosse	il	capo.	Teneva	il	polso	di	Colin	e	gli	palpava	il	braccio.
«Non	avete	febbre»,	disse	pensoso,	«e	la	carne	che	avete	messo	su	è	sana.	Se	continueremo	di	questo

passo,	ragazzo	mio,	la	morte	non	è	più	da	temere.	Vostro	padre	sarà	molto	felice	quando	avrà	la	notizia	di
questo	straordinario	miglioramento».

«Non	 voglio	 che	 sappia	 nulla!»,	 sbottò	 Colin	 con	 impeto.	 «Resterebbe	 troppo	 deluso	 se	 dovessi
peggiorare	di	nuovo.	Potrei	peggiorare	stanotte	stessa,	potrebbe	venirmi	un	febbrone	da	cavallo...	già	lo
sento	 arrivare.	Non	 voglio	 che	 si	 scriva	 a	mio	 padre,	 non	 voglio!...	Volete	 farmi	 arrabbiare,	 e	 sapete
benissimo	che	mi	fa	male.	Mi	sento	già	tutto	accaldato...	Odio	che	si	scriva	e	si	parli	di	me,	come	odio
che	mi	si	guardi!...».

«Calma,	calma,	ragazzo	mio!...»,	disse	il	dottor	Craven	tentando	di	tranquillizzarlo.	«D’accordo,	non
scriveremo	nulla	senza	il	vostro	permesso.	Siete	troppo	sensibile.	Non	dovete	rovinare	il	bene	che	è	stato
fatto».

Non	 si	 parlò	 più	 di	 scrivere	 nessuna	 lettera;	 e	 quando	 vide	 l’infermiera	 da	 solo	 a	 sola,	 il	 dottor
Craven	l’avvertì	di	non	parlare	più	al	paziente	di	una	tale	eventualità.

«Il	 ragazzo	 è	 molto	 migliorato»,	 disse,	 «in	 modo	 direi	 eccezionale.	 Adesso	 fa	 di	 sua	 spontanea
volontà	quello	che	prima	non	potevamo	costringerlo	a	fare.	Però	si	eccita	ancora	molto	facilmente,	e	non
bisogna	dire	nulla	che	lo	irriti».

Mary	e	Colin	si	allarmarono	molto,	e	fu	da	quel	momento	che	stabilirono	di	“recitare	la	commedia”.
«Dovrei	provare	a	fingere	un	attacco	isterico»,	disse	Colin	con	aria	di	rammarico.	«Ma	adesso	non

mi	riuscirebbe	di	averne	uno,	sono	troppo	contento.	Non	mi	viene	più	quel	groppo	alla	gola,	e	continuo	a
pensare	a	cose	belle	anziché	a	cose	orribili.	Però,	se	parleranno	ancora	di	avvertire	mio	padre,	bisognerà



fare	qualcosa».
Decise	 di	mangiare	meno,	ma	 purtroppo	 quella	 brillante	 idea	 non	 era	 facilmente	 praticabile:	 ogni

mattina	si	svegliava	con	un	appetito	incredibile,	e	non	resisteva	di	fronte	a	una	colazione	con	pane	fatto	in
casa,	burro	fresco,	uova	bianche	come	la	neve,	marmellata	di	 lamponi	e	fiocchi	di	panna.	Mary	faceva
sempre	 colazione	 con	 lui,	 e	 quando	 si	mettevano	 a	 tavola,	 specialmente	 se	 c’erano	 delicate	 fettine	 di
prosciutto	 sfrigolante	 che	mandavano	un	delizioso	profumo	da	 sotto	un	 tiepido	coperchio	d’argento,	 si
guardavano	in	faccia	con	espressione	disperata.

«Penso	che	stamattina	dovremo	mangiare	 tutto»,	diceva	Colin	a	Mary.	«Possiamo	sempre	 rispedire
indietro	una	parte	del	pranzo	e	quasi	tutta	la	cena».

Ma	non	riuscivano	mai	a	rinunciare	a	qualcosa,	e	i	piatti	del	tutto	vuoti	e	ripuliti	rimandati	in	cucina
suscitavano	immancabilmente	parecchi	commenti.

«Vorrei	 tanto...»,	 diceva	 a	 volte	 Colin,	 «vorrei	 tanto	 che	 le	 fette	 di	 prosciutto	 fossero	 un	 po’	 più
spesse,	e	una	focaccetta	a	testa	non	basta	davvero!».

«Una	 focaccetta	 sarebbe	 la	 porzione	 sufficiente	 per	 un	moribondo.	 A	 volte,	 quando	 dalla	 finestra
aperta	entra	il	profumo	dell’erica	e	della	ginestra,	credo	di	poterne	mangiare	anche	tre».

Una	mattina,	 dopo	 che	 si	 erano	 già	 divertiti	 in	 giardino	 per	 un	 paio	 d’ore,	Dickon	 andò	 dietro	 un
grande	cespuglio	di	rose	e	tornò	con	due	secchielli,	rivelando	che	uno	era	pieno	di	latte	fresco	ricoperto
di	panna	e	l’altro	di	pasticcini	con	l’uva	passa	fatti	in	casa,	avvolti	con	tanta	cura	in	un	lindo	canovaccio
azzurro	 e	 bianco	 da	 essere	 ancora	 caldi.	 Ci	 fu	 un’esplosione	 di	 gioia	 incredula.	 Che	 persona
meravigliosa	era	Mrs	Sowerby!	Che	donna	intelligente	e	gentile	doveva	essere...	Com’erano	buoni	quei
dolci!	Com’era	squisito	il	latte	fresco!...

«C’è	Magia	in	lei,	proprio	come	in	Dickon»,	affermò	Colin.	«E	la	Magia	le	suggerisce	come	fare	le
cose,	le	cose	buone.	È	una	persona	magica.	Dille	che	le	siamo	grati,	Dickon!	Tanto,	tanto	grati!».

A	volte	Colin	adoperava	delle	espressioni	da	adulto.	Gli	piacevano.	Quella	gli	piacque	talmente	tanto
che	decise	di	migliorarla.

«Dille	che	è	stata	adorabilmente	prodiga	e	che	la	nostra	gratitudine	sarà	eterna».
Poi,	dimenticandosi	di	tanta	signorilità,	si	avventò	sui	panini	caldi	e	se	ne	rimpinzò,	e	poi	bevve	il

latte	 a	 grandi	 sorsi	 direttamente	 dal	 secchiello,	 come	 avrebbe	 fatto	 qualsiasi	 altro	 ragazzino	 affamato
della	brughiera	a	distanza	di	due	ore	dalla	colazione.

Questo	fu	il	primo	di	tantissimi	altri	piacevolissimi	momenti	di	golosità.	Ma	quasi	subito,	quando	si
resero	conto	che	Mrs	Sowerby	aveva	già	quattordici	persone	da	sfamare	e	non	poteva	certo	permettersi
di	saziarne	altre	due	tutti	i	giorni,	le	mandarono	a	chiedere	il	permesso	di	poterle	far	avere	qualcuno	dei
loro	scellini	per	acquistare	cibarie.

Dickon	scoprì	che	nel	boschetto	appena	fuori	del	giardino,	nel	punto	dove	Mary	lo	aveva	incontrato
la	 prima	 volta	mentre	 stava	 suonando	 lo	 zufolo,	 c’era	 una	 buca	 poco	 profonda	 nella	 quale	 si	 sarebbe
potuto	costruire,	usando	delle	pietre,	una	specie	di	 forno	per	cuocervi	patate	e	uova.	Le	uova	al	 forno
furono	una	leccornia	ancora	sconosciuta,	e	le	patate	arrosto	calde	con	burro	e	sale	parvero	un	manicaretto
degno	di	un	re,	oltre	a	riempire	magnificamente	lo	stomaco.	Uova	e	patate	potevano	essere	comprate	e	si
poteva	quindi	mangiarne	a	sazietà,	senza	avere	la	sensazione	di	sottrarre	il	cibo	a	quattordici	bocche.

Tutte	 le	 mattine	 operavano	 la	 Magia	 riunendosi	 in	 cerchio	 sotto	 il	 susino,	 che	 offriva	 un	 fitto
baldacchino	di	verdi	foglie,	ora	che	la	fioritura	era	terminata.	Dopo	la	cerimonia,	Colin	faceva	sempre	le
sue	brevi	passeggiate,	e	nel	corso	della	giornata	si	esercitava	a	più	 riprese.	Le	sue	 forze	aumentavano
ogni	giorno	di	più,	e	adesso	riusciva	a	camminare	più	a	lungo	e	con	maggiore	sicurezza.	Naturalmente,
aveva	(e	con	ragione!...)	sempre	più	fiducia	nella	sua	Magia,	ed	era	Dickon	a	dargli,	al	solito,	i	migliori
suggerimenti.

«Ieri»,	disse	una	mattina	dopo	un	giorno	di	assenza,	«sono	stato	a	Thwaite	per	conto	della	mamma,	e
vicino	al	“Blue	Cow	Inn”	ho	incontrato	Bob	Haworth.	È	l’uomo	più	forte	della	brughiera:	è	campione	di



lotta,	riesce	a	saltare	più	alto	di	tutti	e	lancia	il	martello	più	lontano	di	chiunque...	Certi	anni	è	andato	fino
in	Scozia	per	partecipare	a	delle	gare.	Mi	conosce	da	quando	ero	piccolo	e	mi	 tratta	amichevolmente,
così	gli	ho	fatto	qualche	domanda.	 I	gentiluomini	 lo	definiscono	un	atleta,	così	ho	pensato	a	 te,	Master
Colin,	 e	gli	ho	chiesto:	 “Come	 fai	 ad	aver	 tutti	quei	muscoli,	Bob?	Hai	 fatto	qualcosa	di	 speciale	per
diventare	così	forte?”;	e	lui	mi	ha	risposto:	“Be’,	ragazzo	mio,	sì.	Una	volta,	un	uomo	che	lavorava	in	un
circo	 che	 passò	 qui	 da	 Thwaite	mi	mostrò	 come	 esercitare	 le	 braccia,	 le	 gambe	 e	 tutti	 i	muscoli	 del
corpo”.	 E	 allora	 io	 ho	 chiesto	 ancora:	 “Senti	 Bob,	 un	 ragazzo	 un	 po’	 debole	 li	 potrebbe	 fare	 quegli
esercizi	per	diventare	più	forte?”.	Lui	ha	riso	e	ha	detto:	“Saresti	 tu	quel	ragazzo	debole?”.	E	io:	“No,
però	ne	conosco	uno	che	si	 sta	 riprendendo	da	una	 lunga	malattia	e	mi	piacerebbe	 insegnargli	qualche
esercizio	dei	tuoi”.	Non	ho	fatto	nomi	e	lui	non	ha	fatto	domande.	È	stato	molto	gentile	e	mi	ha	mostrato
alcuni	esercizi.	Così,	mi	sono	messo	a	imitare	quello	che	faceva	finché	non	l’ho	imparato	a	perfezione».

Colin	lo	aveva	ascoltato	con	aria	entusiasta.
«Mi	fai	vedere?»,	chiese.	«Puoi?»
«Certo»,	 rispose	 Dickon	 alzandosi	 in	 piedi.	 «Si	 è	 raccomandato	 che	 all’inizio	 bisogna	 farli	 con

moderazione,	senza	stancarsi	troppo.	Bisogna	riposarsi	tra	un	esercizio	e	l’altro,	respirare	bene	a	fondo	e
non	esagerare».

«Starò	attento,	starò	attentissimo!»,	promise	Colin.	«Fammi	vedere,	Dickon,	fammi	vedere!...	Oh,	sei
davvero	il	ragazzo	più	magico	del	mondo!».

Dickon	gli	mostrò	una	serie	di	esercizi	abbastanza	semplici,	che	Colin	osservò	sgranando	gli	occhi.
Riuscì	 a	 farne	qualcuno	 rimanendo	 seduto,	poi	ne	 seguì	pian	piano	degli	 altri,	 reggendosi	 sulle	gambe
ormai	più	salde.	Anche	Mary	iniziò	a	farli.	Fuliggine,	che	osservava	lo	spettacolo,	fu	parecchio	irritato
dal	fatto	che	non	poteva	imitarli,	e	prese	a	saltellare	tutt’intorno	con	aria	inquieta.

Da	quel	momento	gli	 esercizi	 entrarono	 a	 far	 parte	dei	 compiti	 quotidiani	 quanto	 la	Magia,	 e	 ogni
giorno	Colin	e	Mary	riuscivano	a	farne	sempre	di	più.	Il	risultato	di	tutto	questo	fu	un	appetito	talmente
formidabile	che	se	non	fosse	stato	per	 il	cestino	di	provviste	che	Dickon	posava	ogni	mattina	dietro	 il
cespuglio,	sarebbero	stati	perduti.	Il	piccolo	forno	nella	buca	e	i	pasticcini	di	Mrs	Sowerby	sortirono	un
risultato	tale	che	Mrs	Medlock,	l’infermiera	e	il	dottor	Craven	rimasero	sempre	più	sconcertati.	Si	può
fare	 gli	 schizzinosi	 con	 la	 colazione	 e	 rifiutare	 la	 cena,	 quando	 ci	 si	 è	 rimpinzati	 di	 uova,	 di	 patate
arrosto,	di	latte	schiumoso,	di	biscotti,	di	focacce	d’avena,	di	miele	d’erica	e	di	panna...

«Non	mangiano	quasi	nulla!...»,	ripeteva	l’infermiera.	«Mori-	ranno	di	fame,	se	non	li	convinciamo	a
nutrirsi	almeno	un	po’.	Eppure,	guardate	che	aspetto	hanno!»

«Ah,	sì,	guardateli!»,	esclamava	indignata	Mrs	Medlock.	«Sono	arrabbiatissima	con	loro.	Non	ho	mai
visto	due	diavoli	del	genere.	Un	giorno	mangiano	fino	a	scoppiare,	e	 il	giorno	dopo	storcono	la	bocca
davanti	alle	squisitezze	che	la	cuoca	prepara	per	loro.	Ieri	non	hanno	assaggiato	neppure	un	boccone	di
quel	 delizioso	pollo	 con	 la	 salsa	di	 pane.	La	povera	donna	 aveva	 addirittura	 inventato	 un	 budino	 per
loro,	ma	è	stato	rimandato	tutto	indietro.	La	cuoca	quasi	piangeva:	ha	paura	che	diano	la	colpa	a	lei,	se
quei	due	muoiono	di	fame».

Venne	 il	 dottor	 Craven	 ed	 esaminò	 Colin	 a	 lungo,	 molto	 scrupolosamente.	 Era	 apparso	 molto
preoccupato	 quando	 l’infermiera	 gli	 aveva	 parlato	 indicando	 il	 vassoio	 della	 colazione	 praticamente
intatto	che	aveva	messo	apposta	da	parte	per	mostrarglielo;	ma	apparve	ancora	più	preoccupato	quando
si	sedette	sul	divano	accanto	a	Colin	e	lo	visitò.	Si	era	dovuto	recare	a	Londra	per	affari,	e	non	vedeva	il
ragazzo	da	quasi	due	settimane.	Quando	i	giovani	cominciano	a	guarire,	lo	fanno	in	fretta.	Quel	pallore
color	cera	aveva	abbandonato	del	tutto	la	carnagione	di	Colin,	adesso	la	sua	pelle	era	rosea;	i	begli	occhi
erano	limpidi	e	non	più	infossati;	erano	spariti	gli	incavi	sulle	tempie,	e	le	guance	si	erano	fatte	piene;	i
capelli	gli	si	ondulavano	sulla	fronte,	morbidi	e	sani;	le	labbra	avevano	un	bel	colore	naturale...	Come
imitazione	di	un	ragazzo	invalido	ormai	Colin	era	proprio	un	disastro.	Il	dottor	Craven	gli	prese	il	mento
fra	le	dita	e	lo	osservò	con	aria	riflessiva.



«Sono	molto	dispiaciuto	di	sentire	che	non	vuoi	mangiare	nulla»,	disse.	«Così	non	va	bene:	perderai
tutti	i	benefici	guadagnati,	e	posso	assicurarti	che	sono	veramente	straordinari.	Mangiavi	tanto	volentieri
fino	a	poco	tempo	fa».

«Ve	lo	avevo	detto	che	non	si	trattava	di	un	appetito	naturale»,	rispose	Colin.
Mary	era	seduta	su	uno	sgabello	lì	accanto,	ed	emise	all’improvviso	uno	strano	suono.	Tentò	invano

di	reprimerlo,	a	rischio	quasi	di	restare	soffocata.
«Cosa	c’è?»,	chiese	il	dottor	Craven	girandosi	a	guardarla.
«Qualcosa	tra	uno	sternuto	e	un	colpo	di	tosse,	e	mi	è	finito	in	gola»,	spiegò	con	grande	serietà.
«Non	ce	l’ho	fatta	a	trattenermi»,	spiegò	più	tardi	a	Colin,	«perché	in	quel	mentre	mi	sono	ricordata

dell’ultima	enorme	patata	che	hai	mangiato,	e	del	modo	in	cui	hai	addentato	quella	grossa	fetta	di	pane
tostato	con	il	prosciutto	e	la	panna».

«È	possibile	che	i	ragazzi	possano	procurarsi	del	cibo	di	nascosto?»,	chiese	il	dottor	Craven	a	Mrs
Medlock.

«Nessun	modo,	 a	meno	che	non	 lo	 estraggano	dalla	 terra	o	 lo	 raccolgano	dagli	 alberi»,	 rispose	 la
governante.	«Stanno	fuori	tutto	il	giorno	e	non	vedono	nessuno.	E	poi,	se	volessero	mangiare	qualcosa	di
diverso	da	ciò	che	viene	preparato	per	loro,	non	avrebbero	che	da	chiederlo».

«Be’»,	osservò	il	dottore	Craven,	«fin	quando	questo	non	mangiare	non	produce	dei	danni,	non	vedo
perché	preoccuparsi	tanto.	Il	ragazzo	sembra	un	altro».

«Se	è	per	questo,	anche	la	piccola	Mary»,	disse	Mrs	Medlock.	«Comincia	quasi	a	essere	graziosa,	da
quando	non	è	più	così	ossuta	e	ha	perso	quella	sua	aria	acida	e	maligna.	Adesso	ha	un	bel	colorito,	e	i
capelli	 le	si	sono	fatti	 folti	e	 lucidi.	Prima	era	un	esserino	cupo	e	scontroso,	mentre	adesso	non	fa	che
ridere	 tutto	 il	 giorno	 insieme	a	Master	Colin.	Ridono	come	due	matti.	Magari	 saranno	 le	 risate	 a	 farli
ingrassare».

«Forse	avete	ragione	e	sarà	così»,	concluse	il	dottor	Craven.	«E	allora	lasciamoli	ridere!».
	



Capitolo	venticinquesimo.	La	tenda
	
	
	
	
Il	giardino	segreto	continuava	la	sua	rigogliosa	fioritura,	e	ogni	mattina	era	prodiga	di	nuovi	miracoli.

Nel	nido	del	pettirosso	c’erano	delle	uova,	e	 la	 sua	compagna	 le	covava,	 tenendole	al	 caldo	contro	 il
petto	 piumato,	 sotto	 le	 ali	 aperte.	All’inizio	 era	molto	nervosa,	 e	 anche	 il	 pettirosso	 sembrava	 fare	 la
guardia	al	nido	con	aria	vigile	e	accigliata.	Neppure	Dickon	aveva	osato,	nei	primi	giorni,	accostarsi	a
quell’angolo	 folto	 di	 vegetazione,	 e	 restò	 in	 attesa	 finché	 la	 misteriosa	 Magia	 convinse	 anche	 i	 due
uccellini	 che	 lì	 in	 quel	 giardino	 tutto	 era	 in	 perfetta	 armonia.	 I	 ragazzi	 si	 rendevano	 conto	 di	 quale
meraviglia	 stesse	 accadendo:	 della	 grande,	 commovente,	 straordinaria	 bellezza	 e	 solennità	 dello
schiudersi	delle	uova.	Se	in	quel	giardino	si	fosse	trovato	qualcuno	non	consapevole,	nel	suo	intimo,	che
se	 un	 uovo	 soltanto	 fosse	 stato	 sottratto	 dal	 nido	 oppure	 si	 fosse	 rotto,	 il	 mondo	 intero	 si	 sarebbe
incrinato;	se	una	sola	persona	non	avesse	intuito	questo	e	non	si	fosse	poi	comportata	di	conseguenza,	non
ci	sarebbe	stata	alcuna	felicità	neppure	nell’aria	di	quella	bellissima	domenica	di	primavera.	Ma	loro	lo
intuivano	e	lo	sapevano,	e	il	pettirosso	e	la	sua	compagna	sapevano	che	loro	sapevano.

Sulle	prime,	il	pettirosso	aveva	guardato	Mary	e	Colin	con	sospetto,	mentre	per	qualche	misteriosa
ragione	sembrava	certissimo	di	non	doversi	preoccupare	di	Dickon:	dall’istante	in	cui	aveva	puntato	gli
occhietti	su	di	lui,	l’uccellino	aveva	capito	che	Dickon	non	era	un	estraneo,	bensì	una	specie	di	pettirosso
senza	becco	e	senza	penne.	Sapeva	parlare	 la	 lingua	dei	pettirossi,	che	è	una	 lingua	molto	particolare:
parlare	la	lingua	dei	pettirossi	con	i	pettirossi	è	come	parlare	francese	con	i	francesi.	Dickon	la	parlava
sempre	rivolgendosi	al	pettirosso,	ragion	per	cui	l’altra	lingua	incomprensibile,	quella	che	usava	con	gli
esseri	umani,	non	aveva	alcuna	 importanza.	 Il	pettirosso	pensava	che	Dickon	 si	 esprimesse	con	quegli
strani	suoni	perché	gli	esseri	umani	non	erano	abbastanza	intelligenti	per	capire	il	linguaggio	dei	pennuti.
Anche	 i	movimenti	 di	 Dickon	 erano	 da	 pettirosso:	 non	 allarmavano	mai	 nessuno,	 non	 erano	mai	 così
bruschi	da	sembrare	pericolosi	o	minacciosi.	Dunque,	qualsiasi	pettirosso	era	in	grado	di	capire	Dickon,
quindi	la	sua	presenza	non	poteva	in	alcun	modo	arrecare	il	minimo	disturbo.

Ma	 all’inizio	 al	 pettirosso	 sembrò	 di	 dover	 stare	 in	 guardia	 per	 gli	 altri	 due.	 Per	 prima	 cosa,	 la
creatura-ragazzo	non	veniva	in	giardino	con	le	sue	gambe:	lo	spingevano	con	un	aggeggio	a	ruote	ed	era
ricoperto	 di	 pelli	 di	 animali	 selvatici.	 Già	 questo	 faceva	 nascere	 un	 bel	 po’	 di	 sospetti.	 Poi,	 quando
aveva	cominciato	ad	alzarsi	e	a	muoversi,	lo	faceva	in	modo	strano,	come	se	non	ne	avesse	l’abitudine,	e
gli	altri	dovevano	aiutarlo.	Il	pettirosso,	nascosto	in	un	cespuglio,	spiava	con	ansia,	piegando	il	capino
ora	 da	 una	 parte	 ora	 dall’altra.	 Pensava	 che	 quei	 movimenti	 così	 lenti	 potessero	 significare	 che	 si
preparava	 a	 fare	 un	 balzo,	 come	 i	 gatti,	 i	 quali,	 per	 l’appunto,	 quando	 si	 preparano	 a	 fare	 un	 balzo
strisciano	con	grande	lentezza.	Il	pettirosso	ne	parlò	a	lungo	con	la	sua	compagna,	ma	poi	decise	di	non
tornare	più	sull’argomento,	perché	se	ne	era	talmente	terrorizzata	da	rischiare	di	rompere	le	uova.

Quando	il	ragazzo	ce	la	fece	a	camminare	da	solo	e	perfino	a	muoversi	più	velocemente,	il	pettirosso
provò	un	immenso	sollievo.	Ma	per	lungo	tempo	il	ragazzo	rimase	una	fonte	di	preoccupazione,	perché
non	agiva	come	gli	 altri	 esseri	umani.	Sembrava	che	camminare	gli	piacesse	moltissimo,	ma	aveva	un
modo	sconcertante	di	sedersi	o	di	sdraiarsi	e	poi	alzarsi	di	nuovo.

Un	giorno	 il	 pettirosso	 si	 ricordò	che	quando	 i	 suoi	genitori	 gli	 avevano	 insegnato	 a	volare	 aveva
anche	lui	lo	stesso	genere	di	cose.	Aveva	iniziato	con	voli	piuttosto	brevi,	di	qualche	centinaio	di	metri,	e
poi	era	stato	costretto	a	riposarsi.	Così,	gli	venne	da	pensare	che	anche	quel	ragazzo	stesse	imparando	a
volare,	o	meglio,	a	camminare.	Ne	parlò	con	la	sua	compagna,	e	quando	le	disse	che	le	uova	avrebbero



fatto	pressappoco	la	stessa	cosa,	lei	si	sentì	più	calma	e	cominciò	a	osservare	il	ragazzo	con	una	certa
simpatia	sporgendosi	dal	bordo	del	nido,	anche	se	era	convinta	che	le	uova	sarebbero	state	di	sicuro	più
intelligenti	 di	 lui	 e	 avrebbero	 imparato	 più	 velocemente.	 Poi,	 però,	 si	 disse	 con	 indulgenza	 che	 le
creature	umane	erano	sempre	più	goffe	e	lente	delle	uova,	tanto	che	la	maggior	parte	non	imparava	affatto
a	volare:	infatti,	mai	che	le	si	incontrasse	in	aria	o	sulle	cime	degli	alberi.

Dopo	un	po’	il	ragazzo	strano	cominciò	a	muoversi	come	gli	altri	due,	ma	a	volte	tutti	e	tre	insieme	si
mettevano	a	fare	delle	cose	davvero	curiose:	si	sistemavano	sotto	gli	alberi	e	muovevano	le	braccia,	le
gambe	 e	 la	 testa	 in	 un	 certo	 bizzarro	 modo	 che	 non	 era	 né	 camminare,	 né	 correre,	 né	 stare	 seduti,
Ripetevano	quei	movimenti	ogni	giorno,	a	intervalli	regolari,	e	il	pettirosso	non	riusciva	mai	a	spiegare
bene	alla	sua	compagna	che	cosa	stessero	facendo	o	cercando	di	fare.	Poteva	solo	dire	con	sicurezza	che
le	uova	non	si	sarebbero	mai	comportate	così,	ma	visto	che	il	ragazzo	che	parlava	la	lingua	dei	pettirossi
faceva	quegli	esercizi	 insieme	agli	altri	due,	si	poteva	stare	 tranquilli	che	quei	bizzarri	movimenti	non
rappresentavano	alcun	serio	pericolo.	Naturalmente	sia	 il	pettirosso	che	 la	 sua	compagna	non	avevano
mai	 sentito	 parlare	 del	 campione	 di	 lotta	 Bob	Haworth,	 né	 tantomeno	 dei	 suoi	 esercizi	 che	 facevano
gonfiare	i	muscoli.	I	pettirossi	non	sono	come	gli	esseri	umani:	i	loro	muscoli	sono	in	costante	esercizio,
perciò	 si	 sviluppano	 in	modo	naturale.	Se	devi	volare	 in	giro	per	 trovare	ogni	pasto	che	mangi,	 i	 tuoi
muscoli	non	si	atrofizzeranno	mai,	perché	saranno	sempre	esercitati.

Quando	anche	il	ragazzo	strano	cominciò	a	correre,	a	scavare	e	a	strappare	le	erbacce	come	i	suoi
due	amici,	nel	nido	dei	pettirossi	scese	una	grande	serenità:	quando	si	sa	che	le	uova	sono	al	sicuro	come
dentro	 la	 cassaforte	 di	 una	 banca,	 ci	 si	 può	 distrarre	 guardando	 le	 mille	 cose	 strane	 che	 accadono
all’intorno,	e	la	cova	diventa	un	lavoro	divertente;	tanto,	che	nei	giorni	di	pioggia	la	mamma	delle	uova	si
sentiva	triste	perché	i	ragazzi	non	venivano	a	giocare	nel	giardino.

Ma	Colin	e	Mary	non	si	può	davvero	dire	che	si	annoiassero	anche	nei	giorni	di	pioggia.	Una	mattina
che	 pioveva	 a	 dirotto	 e	 Colin	 cominciava	 a	 essere	 irrequieto	 perché	 temeva	 di	 dover	 restare	 tutto	 il
tempo	seduto	sul	divano	(non	sarebbe	stato	prudente	alzarsi	e	camminare)	Mary	ebbe	un’idea.

«Adesso	che	sono	un	ragazzo	come	tutti	gli	altri»,	aveva	detto	Colin,	«le	mie	gambe,	le	mie	braccia	e
tutto	il	mio	corpo	sono	talmente	colmi	di	Magia	che	non	riesco	più	a	tenerli	fermi.	Hanno	sempre	voglia
di	fare	qualcosa.	Sai,	Mary,	che	al	mattino	quando	mi	sveglio	presto	e	sento	il	cinguettio	degli	uccelli	e
sembra	che	anche	 tutto	 il	 resto	canti	per	 la	gioia	–	perfino	gli	alberi	e	 le	altre	cose	che	non	possiamo
udire	 –	 mi	 viene	 voglia	 di	 saltare	 giù	 dal	 letto	 e	 di	 mettermi	 a	 cantare	 pure	 io?...	 Pensa	 che	 cosa
accadrebbe	se	lo	facessi	davvero».

Mary	scoppiò	a	ridere.
«L’infermiera	 arriverebbe	 di	 corsa,	 con	 Mrs	 Medlock	 dietro,	 e	 tutte	 e	 due	 crederebbero	 che	 sei

diventato	matto,	e	si	precipiterebbero	a	chiamare	il	dottore»,	rispose.
Colin	 rise	 a	 sua	 volta.	 Immaginava	 di	 vederseli	 tutti	 davanti:	 inorriditi	 dalla	 sua	 insurrezione	 e

stupefatti	dal	vederlo	stare	in	piedi.
«Oh,	come	desidero	il	ritorno	di	mio	padre!...»,	disse,	«voglio	essere	io	stesso	a	raccontargli	tutto.	Ci

penso	spesso	e	mi	rendo	conto	che	non	possiamo	tirare	avanti	così	ancora	per	molto.	Ormai	non	riesco
più	a	starmene	sdraiato,	fermo,	continuando	a	fingere...	E	poi,	ora	ho	un	aspetto	davvero	troppo	diverso
da	prima...	Ah,	come	vorrei	che	oggi	non	piovesse!».

Fu	allora	che	a	Mary	venne	l’idea.
«Colin»,	iniziò	in	modo	misterioso,	«sai	quante	stanze	ci	sono	in	questa	casa?»
«Un	migliaio,	credo»,	rispose	lui.
«Ce	ne	sono	più	o	meno	cento,	e	nessuno	ci	mette	mai	piede»,	continuò	Mary.	«Una	volta,	in	un	giorno

di	pioggia	come	questo,	sono	andata	a	vederne	parecchie...	Non	lo	ha	mai	scoperto	nessuno,	anche	se	a	un
certo	momento	ci	è	mancato	un	pelo	che	Mrs	Medlock	mi	vedesse.	Tornando	indietro,	mi	sono	persa	e	mi
sono	fermata	alla	fine	del	tuo	corridoio.	È	stata	quella	la	seconda	volta	che	ti	ho	sentito	piangere».



Colin	si	rizzò	sul	divano.
«Un	centinaio	di	stanze	in	cui	non	entra	mai	nessuno!...»,	esclamò.	«Sembra	quasi	un	giardino	segreto.

Mi	piace	Andiamoci	adesso,	ti	va?...	Cerca	di	spingere	tu	la	mia	sedia,	così	nessuno	potrà	sapere	dove
siamo».

«Sì,	è	proprio	quello	che	avevo	in	mente.	Nessuno	oserebbe	seguirci.	Ci	sono	lunghe	gallerie	dove
potresti	correre,	e	potremmo	fare	anche	i	nostri	esercizi...	C’è	una	stanza	arredata	in	stile	indiano	dove	si
trova	un	armadietto	pieno	di	piccoli	elefanti	di	avorio.	Ci	sono	stanze	di	tutti	i	generi».

«Suona	il	campanello»,	disse	Colin.
Appena	l’infermiera	entrò,	le	diede	i	suoi	ordini.
«Voglio	 che	 venga	 portata	 qui	 la	 mia	 sedia	 a	 rotelle»,	 disse.	 «Miss	 Mary	 e	 io	 andremo	 a	 dare

un’occhiata	alla	parte	disabitata	della	casa.	John	dovrà	spingermi	fino	alla	galleria	dei	ritratti,	perché	lì
ci	sono	alcuni	gradini.	Poi	se	ne	andrà	e	ci	lascerà	soli	finché	non	lo	manderò	nuovamente	a	chiamare».

Da	quella	mattina,	i	giorni	di	pioggia	non	vennero	più	accolti	con	fastidio.
Quando	il	domestico,	dopo	aver	spinto	la	sedia	fino	alla	galleria	dei	ritratti,	 li	 lasciò	da	soli	come

era	stato	ordinato,	Colin	e	Mary	si	scambiarono	un’occhiata	soddisfatta.	Non	appena	Mary	si	fu	accertata
che	John	stava	realmente	tornando	nelle	stanze	dei	domestici	al	piano	di	sotto,	Colin	si	alzò	dalla	sedia	a
rotelle.

«Voglio	fare	una	corsa	da	un’estremità	all’altra	della	galleria»,	disse.	«Poi	salterò	e	faremo	insieme
gli	esercizi	di	Bob	Haworth».

Fecero	 tutte	 quelle	 cose	 e	 molte	 altre	 ancora.	 Guardarono	 i	 ritratti	 e	 videro	 anche	 quello	 della
bambina	pallida	con	il	vestito	di	broccato	e	il	pappagallo	verde	posato	sul	dito.

«Tutte	 queste	 persone»,	 osservò	Colin,	 «devono	 essere	miei	 parenti.	Gente	 vissuta	 tanto	 tempo	 fa.
Quella	con	il	pappagallo	credo	sia	una	mia	proprozia	o	qualcosa	del	genere...	Ti	somiglia	molto,	Mary:
non	come	sei	adesso,	ma	come	eri	al	tuo	arrivo	qui.	Adesso	sei	molto	più	colorita	e	più	bella».

«Anche	tu	sei	molto	più	colorito	e	più	bello»,	rispose	Mary.	E	risero	entrambi.	Andarono	nella	stanza
indiana	e	si	divertirono	con	i	piccoli	elefanti	di	avorio.	Trovarono	anche	il	cuscino	con	il	buco	fatto	dal
topo,	ma	il	topo	non	c’era	più,	e	non	c’erano	neppure	i	topini,	che	ormai	erano	cresciuti	ed	erano	corsi
via.	Esplorarono	tante	altre	stanze	e	fecero	parecchie	altre	scoperte	che	Mary	non	aveva	fatto	durante	la
sua	prima	ispezione.	Scovarono	altri	lunghi	corridoi,	angoli,	rampe	di	scale,	altri	vecchi	ritratti	e	vecchie
cose	 misteriose	 di	 cui	 non	 conoscevano	 l’uso.	 Fu	 una	 mattinata	 molto	 divertente:	 era	 affascinante
l’impressione	 di	 andare	 in	 giro	 per	 una	 casa	 piena	 di	 persone	 e	 al	 tempo	 stesso	 sentirsi	mille	miglia
lontano	da	lì.

«Sono	contento	che	siamo	venuti	qui»,	disse	Colin.	«Non	mi	ero	mai	reso	conto	di	abitare	in	un	luogo
tanto	grande	e	tanto	strano.	Mi	piace.	Ci	torneremo	sempre	nei	giorni	di	pioggia.	Troveremo	altri	angoli
misteriosi	e	altre	cose	strane».

Fra	le	tante	scoperte	di	quella	mattina	c’era	anche	un	appetito	talmente	robusto,	che	quando	tornarono
nella	camera	di	Colin	non	riuscirono	a	rimandare	indietro	il	pranzo	senza	toccarlo.

Quando	l’infermiera	riportò	di	sotto	il	vassoio,	lo	sbatté	rumorosamente	sulla	credenza,	perché	Mrs
Loomis,	la	cuoca,	potesse	constatare	come	piatti	e	vassoi	erano	stati	ripuliti	a	dovere.

«Guardate	qua!»,	disse.	«Questa	è	proprio	 la	casa	dei	misteri,	e	 il	mistero	più	grande	di	 tutti	 sono
quei	due	ragazzi!».

«Se	continuano	ogni	giorno	di	questo	passo»,	disse	John,	il	giovane	domestico	robusto,	«tra	un	mese
quel	ragazzo	peserà	 il	doppio	di	adesso.	Sarò	costretto	a	rinunciare	al	mio	lavoro	per	non	rischiare	di
rompermi	la	schiena».

Quel	pomeriggio	Mary	si	accorse	che	nella	stanza	di	Colin	era	successo	qualcosa	di	nuovo.	Lo	aveva
già	 notato	 il	 giorno	 prima,	ma	non	 aveva	 voluto	 parlarne	 perché	 credeva	 che	 quel	 cambiamento	 fosse
casuale.	Non	disse	nulla	neppure	stavolta,	ma	si	mise	a	sedere	e	prese	a	guardare	fissamente	il	quadro



sopra	la	mensola	del	caminetto.	Infatti	poteva	guardarlo,	perché	la	tenda	era	stata	aperta.
«Io	 so	che	cosa	vuoi	 chiedermi»,	disse	Colin	dopo	qualche	minuto.	«Capisco	 sempre	quando	vuoi

parlare	di	qualcosa.	Ti	stai	chiedendo	perché	la	tenda	è	aperta.	Voglio	lasciarla	così».
«Perché?»,	chiese	Mary.
«Perché	 adesso	non	mi	 fa	più	 rabbia	vederla	 sorridere.	Sai,	 un	paio	di	 notti	 fa	mi	 sono	 svegliato:

c’era	un	bellissimo	chiaro	di	 luna,	e	d’un	 tratto	ho	avuto	 la	sensazione	che	 la	Magia	riempisse	 tutta	 la
stanza,	 rendendo	 ogni	 cosa	 talmente	meravigliosa	 che	 non	 era	 possibile	 restare	 fermi...	Così,	mi	 sono
alzato	 e	 ho	 guardato	 fuori	 della	 finestra.	 La	 stanza	 era	 come	 illuminata	 a	 giorno,	 e	 un	 raggio	 di	 luce
cadeva	 proprio	 sulla	 tenda.	 Allora	 ho	 tirato	 il	 cordone.	 Lei	 mi	 guardava	 e	 sorrideva,	 come	 se	 fosse
contenta	 di	 vedermi	 lì	 in	 piedi,	 e	 a	me	 piaceva	 osservarla...	Voglio	 vederla	 sempre	 sorridere	 in	 quel
modo.	Penso	che	anche	mia	madre	sia	stata	una	specie	di	persona	magica».

«Le	somigli	moltissimo,	ora»,	disse	Mary.	«A	volte	mi	viene	da	pensare	che	il	suo	spirito	sia	in	te».
Quell’idea	colpì	vivamente	Colin,	che	restò	pensieroso.	Ci	rifletté	e	poi	rispose	lentamente:	«Se	in

me	ci	fosse	davvero	il	suo	spirito,	allora	mio	padre	mi	vorrebbe	bene».
«Sul	serio	lo	vorresti?»,	chiese	Mary.
«Non	ci	volevo	nemmeno	pensare	perché	era	convinto	che	non	 fosse	possibile...	Se	cominciasse	a

volermi	bene,	credo	che	gli	direi	della	Magia.	Forse	lo	renderebbe	felice».



Capitolo	ventiseiesimo.	«È	la	mamma!»
	
	
	
	
La	loro	fede	nella	Magia	era	infinita.	Dopo	gli	incantesimi	del	mattino,	spesso	Colin	impartiva	quasi

delle	lezioni	di	Magia.
«Mi	piace	fare	questi	discorsi»,	spiegava,	«perché	quando	da	grande	avrò	fatto	importanti	scoperte

scientifiche	 mi	 toccherà	 tenere	 delle	 conferenze,	 così	 intanto	 mi	 esercito.	 Adesso	 riesco	 solo	 a	 fare
lezioni	 brevi,	 perché	 sono	 molto	 giovane,	 e	 poi	 Ben	Weatherstaff	 penserebbe	 di	 stare	 in	 chiesa	 e	 si
addormenterebbe».

«La	cosa	migliore	delle	conferenze»,	affermava	Ben,	«è	che	uno	si	alza	in	piedi	e	dice	tutto	quello
che	gli	pare.	Credo	che	non	mi	dispiacerebbe	fare	una	conferenza	ogni	tanto».

Ma	quando	Colin	iniziava	a	parlare	sotto	l’albero,	il	vecchio	Ben	non	riusciva	a	staccargli	gli	occhi
di	dosso.	Lo	guardava	attentamente,	con	grande	affetto:	non	era	tanto	la	lezione	a	interessarlo,	quanto	le
gambe	del	ragazzo,	sempre	più	dritte	e	forti,	la	sua	testa	così	ben	eretta,	le	guance	una	volta	incavate	e
ora	piene,	il	mento	un	tempo	aguzzo	e	adesso	arrotondato,	e	i	grandi	occhi,	che	cominciavano	ad	avere
una	luce	che	ricordava	altri	occhi...

Una	volta,	sentendo	gli	occhi	del	vecchio	Ben	fissi	su	di	sé,	Colin	gli	chiese:
«A	cosa	state	pensando,	Ben	Weatherstaff?»
«Stavo	 pensando»,	 rispose	Ben,	 «che	 avete	messo	 su	 un	 altro	 chiletto	 o	 due,	 questa	 settimana.	Vi

stavo	guardando	i	polpacci	e	le	spalle.	Mi	piacerebbe	mettervi	su	una	bilancia».
«È	la	Magia,	e	anche	i	dolci,	il	latte	e	tutte	le	buone	cose	che	prepara	Mrs	Sowerby»,	rispose	Colin.

«L’esperimento	scientifico	è	pienamente	riuscito».
Quella	mattina	Dickon	arrivò	troppo	tardi	per	ascoltare	la	conferenza.	Quando	infine	fu	lì,	aveva	il

fiatone	ed	era	rosso	in	viso	per	la	lunga	corsa.	C’era	sempre	tantissimo	da	fare	dopo	che	era	piovuto,	e
c’era	stata	un	pioggia	tiepida	e	sottile,	di	quelle	che	penetrano	in	profondità.	L’umidità,	così	benefica	per
i	 fiori,	 lo	 era	 anche	 per	 le	 erbacce,	 che	 spuntavano	 in	 quantità	 dal	 terreno	 con	 sottili	 fili	 d’erba	 e
foglioline	che	andavano	strappate	prima	che	mettessero	radici	troppo	forti.	Ormai	Colin	era	in	grado	di
lavorare	come	gli	altri,	e	riusciva	contemporaneamente	anche	a	tenere	le	sue	lezioni.

«La	Magia	lavora	meglio	mentre	lavori	anche	tu»,	disse	quella	mattina.	«Me	la	sento	nelle	ossa	e	nei
muscoli.	Oh,	sulle	ossa	e	sui	muscoli	leggerò	dei	libri,	ma	sulla	Magia	ne	scriverò	uno	io	stesso.	Ci	sto
già	pensando.	E	intanto	non	faccio	che	scoprire	nuove	cose».

Poco	 dopo	 aver	 pronunciato	 quelle	 parole,	 posò	 a	 terra	 la	 paletta	 e	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Era	 stato	 in
silenzio	per	alcuni	minuti,	come	spesso	faceva	quando	doveva	pensare	bene	a	cosa	dire.	Quando	posò	la
paletta	a	terra	e	si	alzò	in	piedi,	Mary	e	Dickon	credettero	che	un	pensiero	improvviso	lo	avesse	colpito.
Colin	 allargò	 le	 braccia	 con	 esultanza:	 aveva	 il	 viso	 raggiante	 e	 gli	 occhi	 sfavillanti	 di	 gioia.
Improvvisamente,	si	era	reso	bene	conto	di	qualcosa.

«Mary!	Dickon!»,	esclamò.	«Guardatemi!».
I	due	ragazzi	smisero	di	strappare	le	erbacce	e	lo	guardarono.
«Vi	ricordate	il	primo	giorno	in	cui	mi	avete	portato	qui?».
Dickon	lo	guardava	intensamente.	Essendo	un	incantatore	di	animali,	era	in	grado	di	vedere	più	cose

della	maggior	parte	della	gente,	e	di	molte	non	parlava	mai.	Ora	in	quel	ragazzo	ne	vedeva	alcune.
«Certo	che	ce	lo	ricordiamo»,	rispose.
Anche	Mary	lo	fissava	con	grande	attenzione,	ma	non	disse	nulla.



«Proprio	in	questo	istante»,	proseguì	Colin,	«me	ne	sono	ricordato	io	pure,	mentre	guardavo	la	mia
mano	che	scavava	impugnando	la	paletta...	e	mi	sono	dovuto	alzare	in	piedi	per	convincermi	che	è	vero.
Ed	è	vero!	Io	sto	bene!	Io	sto	bene!...».

«Certo	che	stai	bene»,	disse	Dickon.
«Sto	bene!	Sto	bene!»,	gridò	nuovamente	Colin	facendosi	tutto	rosso	in	viso.
In	 un	 certo	 senso,	 lo	 sapeva	 già	 da	 prima,	 lo	 aveva	 sperato,	 avvertito,	 pensato,	ma	 propri	 in	 quel

momento	qualcosa	lo	aveva	attraversato	nel	suo	intimo,	una	sorta	di	fede	estatica,	una	certezza.	Era	stato
così	forte	che	non	poté	fare	a	meno	di	gridare.

«Vivrò	a	lungo,	tanto	a	lungo,	per	sempre!	Scoprirò	tantissime	cose	sugli	esseri	umani	e	sugli	animali,
su	tutto,	come	fa	Dickon,	e	non	smetterò	mai	di	fare	incantesimi.	Sto	bene,	sto	davvero	bene!...	Mi	sento...
mi	sento	come	se	dovessi	mettermi	a	urlare	qualcosa	di	gioioso,	qualcosa	per	dire	grazie!...».

Ben	Weatherschaff,	che	stava	lavorando	intorno	a	un	cespuglio	di	rose,	si	voltò	a	guardarlo.
«Potreste	cantare	un	inno	di	ringraziamento	a	Dio»,	suggerì	con	una	smorfia	alquanto	disincantata	e

senza	troppa	riverenza.
«E	cosa	vuol	dire?»,	domandò	Colin	che	non	sapeva	assolutamente	nulla	di	inni.
«Sono	sicuro	che	Dickon	potrà	cantare	uno»,	disse	per	tutta	risposta	Ben	Weatherstaff.
Dickon	gli	rispose	con	il	suo	caratteristico	sorriso	da	incantatore	di	animali.
«Gli	 inni	 sono	 cose	 che	 si	 cantano	 in	 chiesa»,	 spiegò.	 «La	mamma	 sostiene	 che	 anche	 le	 allodole

fanno	la	stessa	cosa,	quando	si	svegliano	al	mattino».
«Se	tua	madre	dice	così,	deve	essere	qualcosa	di	molto	bello»,	rispose	Colin.	«Io	non	sono	mai	stato

in	chiesa	perché	ero	troppo	malato.	Canta	un	inno,	Dickon,	vorrei	tanto	ascoltarlo».
Dickon	se	la	cavò	im	nodo	semplice	e	spontaneo.	Comprese	ciò	che	Colin	provava	forse	più	di	Colin

stesso.	Lo	comprese	per	una	specie	di	istinto	naturale	di	cui	forse	neppure	si	rendeva	bene	conto.	Si	tolse
il	berretto	e	si	guardò	intorno	senza	smettere	di	sorridere.

«Dovresti	toglierti	il	berretto	anche	tu»,	disse	a	Colin.	«E	anche	voi,	Ben,	lo	sapete...	E	poi	bisogna
alzarsi	in	piedi».

Colin	si	tolse	il	berretto	guardando	attentamente	Dickon,	mentre	il	sole	faceva	risplendere	i	suoi	folti
capelli.	Ben	si	alzò	anche	lui,	scoprendosi	a	sua	volta	il	capo	con	aria	perplessa,	come	se	non	capisse
bene	perché	si	stesse	comportando	così.

Dickon,	 in	piedi	 in	mezzo	agli	alberi	e	ai	cespugli	di	rose,	prese	a	cantare	con	semplicità,	con	una
bella	voce	forte	e	chiara:

	
Lode	a	Dio	per	tutto	il	suo	creato,
Lode	a	Dio	da	ogni	sua	creatura,
Lode	a	Dio	nell’alto	dei	cieli,
Lode	al	Padre,	al	Figlio	e	allo	Spirito	Santo.
Amen.
	
Quando	ebbe	finito,	il	vecchio	Ben	rimase	in	piedi,	con	le	mascelle	stranamente	contratte	e	lo	sguardo

smarrito	mentre	osservava	il	suo	giovane	padrone	che	aveva	un’espressione	pensierosa	e	ammirata.
«È	un	canto	davvero	molto	bello»,	commentò	Colin.	«Mi	piace.	Forse	riesce	a	esprimere	quello	che

pensavo	quando	dicevo	di	essere	grato	alla	Magia...».	Si	interruppe	e	restò	un	attimo	perplesso.	«Anzi,
forse	sono	entrambi	la	stessa	cosa.	Come	si	fa	a	sapere	i	nomi	esatti	di	tutto?...	Cantalo	di	nuovo,	Dickon.
Proviamo,	Mary.	Voglio	cantarlo	anch’io.	È	il	mio	inno.	Come	comincia?...	“Lode	a	Dio	per	tutto	il	suo
creato”?».

E	lo	cantarono	di	nuovo.	Colin	e	Mary	unirono	meglio	che	poterono	le	loro	voci	a	quella	di	Dickon;
al	secondo	verso	dell’inno	Ben	si	schiarì	la	gola,	e	al	terzo	si	unì	al	coro	con	un	vigore	quasi	selvaggio.



Quando	infine	giunsero	all’“Amen”,	Mary	notò	che	al	vecchio	era	accaduta	la	stessa	cosa	di	quando	si
era	 accorto	 che	Colin	 non	 era	 un	 povero	 storpio:	 il	mento	 gli	 tremava,	 sbatteva	 le	 palpebre	 e	 le	 sue
guance	incartapecorite	erano	rigate	di	lacrime.

«Non	avevo	mai	trovato	niente	di	speciale	negli	inni,	prima»,	disse	con	voce	roca,	«ma	faccio	ancora
in	tempo	a	cambiare	idea...	Questa	settimana	sarete	ingrassato	almeno	due	chili	e	mezzo,	Master	Colin,	sì,
almeno	due	chili	e	mezzo!».

Ma	Colin	stava	guardando	attraverso	il	giardino,	con	la	più	viva	sorpresa,	qualcosa	che	attirava	la
sua	attenzione.

«Chi	sta	venendo	qui?»,	sussurrò.	«Chi	è?».
La	porta	nascosta	nel	folto	dell’edera	si	era	aperta	lentamente	e	una	donna	era	entrata	nel	giardino.

Era	arrivata	mentre	cantavano	l’ultimo	verso	dell’inno	ed	era	rimasta	ferma	a	guardarli	e	ad	ascoltarli.
Con	 l’edera	 alle	 spalle,	 il	 sole	 che	 filtrando	 attraverso	 le	 fronde	degli	 alberi	 le	 chiazzava	 il	mantello
azzurro,	il	viso	grazioso	e	sorridente,	sembrava	un’illustrazione	uscita	da	qualcuno	dei	bei	libri	di	Colin.
Aveva	 occhi	 meravigliosamente	 affettuosi	 che	 sembravano	 abbracciare	 ogni	 cosa:	 ciascuno	 di	 loro	 –
perfino	Ben	Weatherstaff	–	e	 i	piccoli	 animali,	 e	ogni	 fiore	 sbocciato...	Nonostante	 fosse	apparsa	così
all’improvviso,	nessuno	ebbe	minimamente	l’impressione	di	trovarsi	di	fronte	a	un’intrusa.	Gli	occhi	di
Dickon	si	illuminarono.

«È	la	mamma...	ecco	chi	è!»,	esclamò,	e	le	corse	incontro	attraverso	il	prato.
Anche	Colin	le	andò	incontro,	e	Mary	con	lui.	A	entrambi	batteva	forte	il	cuore.
«È	 la	mamma!»,	 ripeté	 allegramente	Dickon	quando	 si	 incontrarono	a	metà	 strada.	«Sapevo	che	 la

volevi	conoscere,	così	le	ho	detto	dov’era	nascosta	la	porta».
Colin	tese	la	mano	con	una	sorta	di	regale	timidezza,	ma	con	gli	occhi	sembrava	divorarle	il	viso.
«Anche	quando	ero	malato»,	disse,	 «desideravo	 tanto	 conoscere	voi,	Dickon	e	 il	 giardino	 segreto.

Non	avevo	mai	desiderato	conoscere	nessuno,	prima».
Alla	vista	di	quel	visetto	levato	verso	di	lei,	la	donna	arrossì,	le	tremarono	gli	angoli	della	bocca,	e

fu	come	se	d’un	tratto	un	velo	le	offuscasse	lo	sguardo.
«Caro	ragazzo!»,	proruppe	con	voce	tremante.	«Caro	ragazzo!»,	ripeté	senza	quasi	rendersene	conto.

Non	 disse	 “Master	 Colin”,	ma	 solo	 “caro	 ragazzo”.	 Si	 sarebbe	 rivolta	 a	Dickon	 nello	 stesso	 tono	 se
l’avesse	visto	commosso	in	quel	modo.	Colin	ne	fu	felice.

«Siete	sorpresa	perché	sto	bene?»,	le	domandò.
Lei	gli	pose	una	mano	sulla	spalla	e	sorrise,	dissipando	quel	velo	che	le	offuscava	lo	sguardo.
«Sì,	 lo	 sono»,	 disse.	 «Somigliate	 talmente	 alla	 vostra	 mamma,	 che	 mi	 avete	 fatto	 sobbalzare	 il

cuore».
«Credete»,	chiese	Colin	un	po’	impacciato,	«che	questo	mi	farà	volere	bene	da	mio	padre?»
«Oh,	 di	 sicuro,	 ragazzo	 mio,	 di	 sicuro!...»,	 rispose	 lei	 dandogli	 un	 rapido,	 leggero	 colpetto	 sulla

spalla.	«E	vedrai	che	presto	tornerà	a	casa».
«Susan	Sowerby»,	esclamò	il	vecchio	Ben	avvicinandosi,	«guarda	bene	le	gambe	di	questo	ragazzo,

guardale!...	Neppure	un	paio	di	mesi	 fa	somigliavano	a	due	bacchette	di	 tamburo	 infilate	 in	un	paio	di
calze	e	la	gente,	per	di	più,	andava	dicendo	che	erano	terribilmente	storte!	Be’,	guardale	adesso!».

Susan	Sowerby	scoppiò	a	ridere	allegramente.
«Oh,	diventeranno	sempre	più	belle	e	più	forti!...»,	disse.	«Lasciatelo	correre,	giocare,	lavorare	nel

giardino	e	mangiare	di	buon	appetito...	Non	ci	saranno	gambe	di	ragazzo	più	salde	e	robuste	in	tutto	lo
Yorkshire,	grazie	a	Dio!».

Poi	poggiò	entrambe	le	mani	sulle	spalle	di	Mary	e	contemplò	il	suo	faccino	con	aria	materna.
«E	anche	 tu»,	disse,	«anche	 tu	 sei	diventata	 altrettanto	 sana	e	 robusta	della	nostra	 ‘Lizabeth	Ellen.

Scommetto	 che	 anche	 tu	 somigli	 a	 tua	 madre.	 Martha	 mi	 ha	 raccontato	 di	 aver	 sentito	 dire	 da	 Mrs
Medlock	che	era	una	donna	bellissima.	Quando	sarai	grande,	somiglierai	a	una	rosa,	piccola	mia!...».



Non	disse	che	quando	Martha	era	tornata	a	casa	per	il	suo	giorno	di	libertà	e	aveva	descritto	quella
ragazzina	dall’aspetto	scialbo	e	triste	aveva	aggiunto:	«Non	mi	pare	possibile	che	una	donna	bella	possa
mettere	al	mondo	una	bambina	tanto	brutta!».

Mary	non	aveva	avuto	il	tempo	di	prestare	attenzione	ai	cambiamenti	della	sua	faccia:	sapeva	soltanto
di	 avere	 un	 aspetto	 “diverso”	 da	 prima,	 e	 le	 sembrava	 che	 adesso	 i	 suoi	 capelli	 si	 fossero	 infoltiti	 e
crescessero	più	velocemente;	ma	ripensando	al	piacere	con	cui	un	tempo	aveva	guardato	sua	madre,	fu
contenta	di	sentirsi	dire	che	un	giorno	le	avrebbe	potuto	somigliare.

Susan	Sowerby	fece	il	giro	del	giardino	insieme	a	loro	che	gliene	raccontavano	la	storia	mostrandole
tutti	 gli	 alberi	 e	 i	 cespugli	 tornati	 in	 vita.	 Colin	 e	 Mary	 camminavano	 al	 suo	 fianco	 continuando	 a
guardare	il	suo	bel	viso	roseo,	segretamente	attratti	dal	delizioso	sentimento	che	lei	trasmetteva,	qualcosa
come	di	caldo	e	incoraggiante.	Si	sarebbe	detto	che	lei	li	capisse	allo	stesso	modo	che	Dickon	capiva	i
suoi	piccoli	animali.	Si	curvò	sui	fiori	e	ne	parlò	come	se	fossero	dei	bimbi.	Fuliggine	la	seguiva,	e	un
paio	 di	 volte	 gracchiò	 e	 si	 posò	 sulla	 sua	 spalla	 come	 se	 fosse	 stata	 quella	 di	 Dickon.	 Quando	 le
raccontarono	 del	 pettirosso	 e	 del	 primo	 volo	 dei	 nuovi	 nati,	 Susan	 Sowerby	 rise	 in	 modo	 dolce	 e
materno.

«Suppongo	che	insegnare	loro	a	volare	sia	come	insegnare	ai	bambini	a	camminare,	ma	credo	che	io
starei	molto	in	ansia	se	i	miei	piccoli	avessero	ali	al	posto	delle	gambe»,	disse.

«Credete	alla	Magia?»,	le	chiese	Colin	dopo	aver	raccontato	dei	fachiri	 indiani.	«Spero	proprio	di
sì».

«Sì,	ragazzo	mio,	ci	credo»,	rispose	lei.	«Non	la	conoscevo	con	questo	nome,	ma	in	fondo	il	nome
che	 importanza	 ha?...	 In	 Francia	 e	 in	Germania	 scommetto	 che	 la	 chiamano	 in	 un	 altro	modo,	 eppure
quella	cosa	non	cambia:	fa	splendere	il	sole	e	germogliare	i	semi.	Qualunque	sia	il	suo	nome,	è	buona	e
non	smette	di	preoccuparsi	per	noi.	Non	devi	mai	smettere	di	credere	in	questa	Grande	Cosa	Buona	che
riempie	 di	 sé	 il	mondo	 intero.	Chiamala	 pure	 come	vuoi.	 Stavate	 cantando	un	 canto	 di	 ringraziamento
quando	sono	entrata».

«Mi	sentivo	talmente	pieno	di	gioia!»,	esclamò	Colin	sgranando	i	suoi	begli	occhi	strani.	«Di	colpo
mi	sono	reso	conto	di	quanto	ero	cambiato,	ho	sentito	che	le	mie	braccia	e	le	mie	gambe	erano	forti,	che
potevo	 lavorare	e	camminare...	Allora	 sono	saltato	 su	con	 la	voglia	di	gridarlo	a	chiunque	mi	potesse
ascoltare».

«La	Magia	era	certamente	in	ascolto	quando	cantavate	quell’inno.	Sarebbe	stata	in	ascolto	qualsiasi
cosa	aveste	cantato.	Perché	ciò	che	conta	è	la	gioia.	Ragazzo	mio,	che	importanza	può	mai	avere	un	nome
per	Colui	che	crea	la	gioia?».	E	così	dicendo	gli	diede	un	altro	leggero	colpetto	sulla	spalla.

Quella	mattina	aveva	preparato	un	cestino	con	dentro	un	vero	banchetto,	e	quando	cominciarono	ad
avere	fame	Dickon	andò	a	tirarlo	fuori	dal	nascondiglio.	Susan	Sowerby	si	sedette	con	loro	sotto	l’albero
e	 li	 guardò	divorare	 il	 cibo,	 divertendosi	 e	 godendo	del	 loro	 buon	 appetito.	Era	 simpatica	 e	 piena	 di
allegria,	 e	 li	 fece	 ridere	 a	 più	 non	posso	 raccontando	 storielle	 di	 ogni	 genere.	Parlò	 anche	 in	 dialetto
dello	Yorkshire,	insegnando	loro	una	quantità	di	nuove	parole,	e	rise	senza	potersi	controllare	quando	le
dissero	che	ormai	era	sempre	più	difficile	per	Colin	fingere	di	essere	ancora	invalido.

«Vedete,	 il	 fatto	 è	 che	 non	 ce	 la	 facciamo	 a	 non	 ridere	 quando	 siamo	 insieme»,	 spiegò	Colin,	 «e
questa	è	una	cosa	che	le	persone	malate	proprio	non	fanno.	Ce	la	mettiamo	tutta	per	cercare	di	trattenerci,
ma	è	impossibile!».

«Una	cosa	mi	viene	in	mente	spesso»,	intervenne	Mary,	«e	mi	trattengo	a	stento,	se	va	bene.	Penso:	“E
se	la	faccia	di	Colin,	che	diventa	sempre	più	rotonda,	finisce	per	somigliare	alla	luna	piena?	Come	si	fa
se	succede	una	cosa	del	genere?”».

«Buon	Dio,	 vedo	 che	 avete	 una	 bella	 commedia	 da	 recitare!»,	 esclamò	 Susan	 Sowerby.	 «Ma	 non
durerà	ancora	per	molto.	Mr	Craven	sta	per	tornare».

«Lo	credete	sul	serio?»,	chiese	Colin.	«E	perché?».



Mrs	Sowerby	ridacchiò.
«Immagino	 che	 vi	 dispiacerebbe	 parecchio	 se	 lui	 venisse	 a	 sapere	 ogni	 cosa	 da	 qualcun	 altro.

Scommetto	che	un	pensiero	del	genere	non	vi	fa	dormire	la	notte».
«È	 una	 cosa	 che	 non	 sopporterei»,	 ammise	 Colin.	 «Ogni	 giorno	 penso	 a	 un	 modo	 diverso	 per

raccontargli	tutto.	Adesso,	per	esempio,	credo	che	entrerei	semplicemente	di	corsa	nella	sua	stanza».
«Questa	 è	 davvero	 una	 bella	 idea!»,	 disse	 Susan	 Sowerby.	 «Chissà	 che	 faccia	 farà!	Ah,	 come	mi

piacerebbe	vederlo!...	Vedrai	che	tornerà	molto	presto».
Fra	 le	 altre	 cose	 di	 cui	 parlarono,	 ci	 fu	 la	 gita	 alla	 piccola	 casa	 nella	 brughiera,	 e	 fecero	 dei

programmi.	 Avrebbero	 attraversato	 la	 brughiera	 in	 calesse	 e	 fatto	 colazione	 all’aria	 aperta,	 in	mezzo
all’erica;	 avrebbero	 visto	 i	 dodici	 figli	 di	Mrs	 Sowerby,	 e	 anche	 l’orto	 di	Dickon...	 E	 non	 sarebbero
rientrati	prima	di	sentirsi	stanchi	morti.

Infine,	 la	mamma	di	Dickon	si	alzò:	doveva	 tornare	a	casa	e	aveva	 intenzione	di	passare,	prima,	a
fare	 un	 veloce	 saluto	 a	Mrs	Medlock.	Anche	 per	 i	 ragazzi	 era	 ormai	 tempo	di	 rientrare.	Ma	prima	di
sedersi	 sulla	 sua	 sedia	 a	 rotelle,	 Colin	 si	 avvicinò	 a	 Susan	 e	 la	 fissò	 con	 uno	 sguardo	 di	 confusa
adorazione;	poi,	d’un	tratto,	le	afferrò	un	lembo	del	mantello	azzurro	e	lo	tenne	stretto	fra	le	mani.

«Siete...	siete	proprio	come	vi	volevo!»,	esclamò.	«Vorrei	 tanto	che	foste	anche	mia	madre,	oltre	a
essere	la	madre	di	Dickon!».

Susan	si	chinò	sui	di	lui	e	se	lo	strinse	al	petto	sotto	il	suo	mantello	azzurro,	come	se	fosse	stato	un
fratello	di	Dickon.	Un	velo	di	lacrime	le	annebbiò	per	un	attimo	gli	occhi.

«Caro	 ragazzo!»,	 disse.	 «La	 tua	 mamma	 è	 proprio	 qui,	 in	 questo	 giardino,	 ne	 sono	 sicura.	 Non
riusciva	a	starne	lontana.	E	tuo	padre	tornerà	presto	da	te!».



Capitolo	ventisettesimo.	Nel	giardino
	
	
	
	
In	 ogni	 epoca,	 a	 partire	 dall’inizio	 del	mondo,	 sono	 state	 fatte	 scoperte	meravigliose.	 Nel	 secolo

passato	ce	ne	sono	state	di	stupefacenti,	e	in	questo	nuovo	secolo	verranno	portate	alla	luce	centinaia	di
cose	ancora	più	sbalorditive.	Sulle	prime,	le	persone	reagiscono	in	modo	insolito,	rifiutando	di	credere
che	quella	cosa	sia	possibile,	ma	poi,	quando	viene	realizzata,	si	meravigliano	che	non	sia	stata	scoperta
secoli	prima.	Una	delle	nuove	scoperte	del	secolo	scorso	riguarda	proprio	il	pensiero,	il	puro	pensiero,
che	 è	 altrettanto	 potente	 di	 una	 batteria	 elettrica,	 e	 può	 essere	 salutare	 come	 la	 luce	 del	 sole	 oppure
nocivo	 come	 un	 veleno.	 Consentire	 a	 un	 pensiero	 brutto	 e	 triste	 di	 invadere	 la	 nostra	 mente	 è	 tanto
pericoloso	 quanto	 i	 germi	 della	 scarlattina.	 Se	 permettiamo	 che	 un	 pensiero	 negativo	 alberghi	 e	metta
radici	dentro	di	noi,	corriamo	il	rischio	di	non	liberarcene	più	per	tutta	la	vita.

Fino	a	che	Mary	aveva	avuto	 la	mente	colma	di	pensieri	odiosi	e	sgradevoli,	di	antipatie	e	cattive
opinioni	 sugli	 altri,	 di	 ostinazione	 e	 insoddisfazione,	 era	 stata	 una	 bambina	 scostante	 dal	 colorito
giallastro,	malaticcia,	annoiata	e	infelice.	Tuttavia	le	circostanze	le	erano	state	molto	favorevoli,	sebbene
non	se	ne	fosse	resa	conto,	spingendola	ad	andarsene	in	giro	per	prati	e	giardini.	Infatti,	non	appena	la	sua
mente	si	riempì	di	pettirossi,	di	case	nella	brughiera	traboccanti	di	bimbi,	di	vecchi	giardinieri	bizzarri	e
irascibili,	 di	 giovani	 e	 semplici	 cameriere	 dello	 Yorkshire,	 della	 primavera	 e	 di	 giardini	 segreti	 che
tornavano	a	vivere	giorno	dopo	giorno	nonché	di	un	ragazzo	di	campagna	e	delle	sue	bestiole,	non	ci	fu
più	posto	per	i	pensieri	spiacevoli	che	le	danneggiavano	la	salute	rendendola	gialla	e	stanca.

Fino	a	quando	Colin	era	rimasto	chiuso	nella	sua	stanza	pensando	soltanto	alle	sue	paure	e	alla	sua
debolezza,	a	detestare	chiunque	lo	guardasse	e	a	rimuginare	per	ore	sulla	gobba	e	sulla	morte	prematura,
era	rimasto	un	piccolo	ipocondriaco	mezzo	matto,	che	nulla	sapeva	del	sole	e	della	primavera,	talmente
convinto	di	non	potersi	reggere	dritto	 in	piedi	e	camminare,	da	non	provarci	neppure.	Quando	pensieri
belli	 e	nuovi	 cominciarono	a	 scacciare	via	gli	 antichi	 pensieri	 negativi,	 la	 vita	 soffiò	 in	 lui,	 il	 sangue
riprese	a	scorrergli	sano	nelle	vene,	le	energie	gli	tornarono.	Il	suo	esperimento	scientifico	era	davvero
pratico	e	semplice,	non	aveva	nulla	di	strano.	Cose	assai	sorprendenti	possono	accadere	a	chi,	avendo
nella	mente	un	pensiero	sgradevole	e	scoraggiante,	abbia	semplicemente	il	buonsenso	di	accorgersene	e
scacciarlo	via	in	tempo	sostituendolo	con	un	altro	pensiero	piacevole	e	ottimista.	Due	cose	non	possono
occupare	contemporaneamente	lo	stesso	posto.

	
Là	dove	coltivi	la	rosa,	ragazzo	mio,
non	può	crescere	il	cardo.
	
Mentre	il	giardino	segreto	tornava	alla	vita	e	due	bambini	tornavano	alla	vita	con	lui,	un	uomo	vagava

in	lontani	e	bellissimi	paesi,	dai	fiordi	della	Norvegia	ai	monti	e	alle	vallate	della	Svizzera;	un	uomo	dal
cuore	 spezzato,	 la	 cui	 mente,	 da	 dieci	 anni	 era	 occupata	 da	 cupi	 e	 dolorosi	 pensieri.	 Non	 era	 stato
coraggioso,	non	aveva	mai	tentato	di	mettere	altri	pensieri	al	posto	di	quelli	cupi.	Aveva	vagato	sulle	rive
di	 laghi	 azzurri	 tormentato	 da	 quei	 pensieri;	 si	 era	 disteso	 su	 prati	 di	montagna	 in	mezzo	 a	 profumate
distese	di	genziane	azzurre	e	nemmeno	lì	i	suoi	pensieri	erano	mutati.	Un	dolore	terribile	lo	aveva	colpito
nel	momento	in	cui	era	felice,	e	lui	aveva	lasciato	che	il	suo	animo	si	riempisse	di	tenebre,	rifiutando	con
ostinazione	 di	 lasciarvi	 penetrare	 un	 qualsiasi	 spiraglio	 di	 luce.	 Aveva	 dimenticato	 e	 disertato	 i	 suoi
doveri	e	la	sua	casa.	Quando	viaggiava,	la	sua	triste	presenza	sembrava	avvelenare	dolorosamente	l’aria



intorno	a	lui.	Molti	pensavano	che	fosse	pazzo	o	credevano	che	qualche	segreto	delitto	gli	pesasse	sulla
coscienza.	Era	alto,	con	la	faccia	tirata	e	le	spalle	curve,	e	il	nome	con	cui	si	registrava	negli	alberghi
era:	“Archibald	Craven,	Misselthwaite	Manor,	Yorkshire,	Inghilterra”.

Aveva	viaggiato	in	lungo	e	in	largo,	dal	giorno	in	cui	aveva	ricevuto	Mary	nel	suo	studio	e	le	aveva
detto	 che	poteva	 avere	un	“pezzetto	di	 terra”.	Aveva	visitato	 i	 più	bei	 luoghi	d’Eu-	 ropa,	 anche	 se	da
nessuna	parte	si	era	trattenuto	più	di	qualche	giorno.	Aveva	scelto	i	posti	più	tranquilli	e	isolati.	Aveva
scalato	montagne	 altissime,	 le	 cui	 vette	 si	 perdevano	 fra	 le	 nuvole,	 e	 aveva	 guardato	 giù	 verso	 altre
montagne	quando	il	sole,	al	suo	sorgere,	le	lambiva,	facendo	quasi	credere	che	il	mondo	stesse	nascendo
in	quel	momento.

Ma	era	come	se	nessuna	luce	giungesse	mai	a	toccarlo,	finché	un	giorno,	per	la	prima	volta	in	dieci
anni,	si	accorse	che	qualcosa	di	insolito	stava	accadendo	in	lui.	Si	trovava	in	una	meravigliosa	valle	del
Tirolo	austriaco,	e	aveva	camminato	attraverso	 tali	bellezze	della	natura	da	sollevare	 l’animo	 triste	di
chiunque.	Aveva	camminato	a	lungo,	ma	nulla	era	mutato	in	lui.	Infine,	sentendosi	stanco,	si	sdraiò	sopra
un	 tappeto	 di	 muschio,	 accanto	 a	 un	 limpido	 ruscello	 che	 scorreva	 tranquillo	 nel	 suo	 stretto	 letto
attraverso	la	verzura.	L’acqua	che	scorreva	gorgogliando	fra	le	pietre	sembrava	un	riso	sommesso.	Vide
uccelli	che	venivano	lì	per	abbeverarsi	immergendo	la	testa	nell’acqua,	e	poi	volavano	via	sbattendo	le
ali.	Il	ruscello	sembrava	un	essere	vivente,	e	la	sua	esile	voce	faceva	sembrare	ancora	più	profonda	la
quiete	che	regnava	all’intorno.	La	valle	era	totalmente,	assolutamente	silenziosa.

Mentre	stava	lì	a	osservare	la	limpida	corrente	dell’acqua,	a	poco	a	poco	Craven	avvertì	nella	mente
e	nel	corpo	la	medesima	quiete	che	regnava	nella	vallata.	Pensò	che	forse	stava	per	addormentarsi,	ma
non	fu	così.	Allora	si	tirò	su	a	sedere	e	cominciò	a	contemplare	l’acqua	illuminata	dal	sole,	le	piccole
piante	che	crescevano	sulle	rive	del	ruscello.	Un	graziosissimo	ciuffo	di	nontiscordardime	azzurri	fioriva
così	 vicino	 all’acqua	 che	 le	 foglie	 ne	 erano	 tutte	 bagnate,	 e	 lui	 si	 sorprese	 a	 guardarlo	 come	 aveva
guardato	altre	cose	simili,	 tanto	tempo	prima.	Pensò	con	tenerezza	a	quanto	fosse	bello	quel	 tappeto	di
fiori,	 e	 come	 fosse	 meraviglioso	 l’azzurro	 di	 quelle	 cento	 corolle.	 Non	 si	 rese	 conto	 che	 quel
semplicissimo	pensiero	gli	andava	colmando	la	mente	fino	a	mettere	in	fuga	tutti	gli	altri	pensieri	tristi.
Era	come	se	una	dolce,	pura	fonte	primaverile	avesse	iniziato	a	sgorgare	in	una	pozza	di	acqua	stagnante,
continuando	a	salire	sempre	più,	fino	a	spazzare	via	tutta	l’acqua	torbida.	Ma,	naturalmente,	lui	non	pensò
a	 questo.	 Gli	 sembrò	 soltanto	 che	 la	 valle	 diventasse	 sempre	 più	 serena	 mentre	 lui	 restava	 seduto	 a
contemplare	 quel	 luminoso,	 delicatissimo	 azzurro.	Non	 seppe	mai	 quanto	 tempo	passò	 così	 o	 cosa	 gli
stesse	 accadendo;	ma	 alla	 fine	 si	 riscosse	 come	da	un	 lungo	 torpore,	 e	 lentamente	 si	 alzò	 in	piedi	 sul
tappeto	di	muschio	esalando	un	 lungo,	profondo,	dolce	 sospiro.	Gli	parve	che	qualcosa	 in	 lui	 si	 fosse
sciolto	e	quietamente	liberato.

«Che	cosa	mi	accade?...»,	disse	in	un	soffio,	passandosi	 la	mano	sulla	fronte.	«Mi	sembra	come	di
tornare	a	vivere».

Nessuno	può	ancora	spiegare	con	sicurezza	cosa	accade	nella	mente	umana.	Non	capiva	neppure	lui	il
perché	di	quel	mutamento.	Eppure	si	ricordò	di	quell’ora	così	strana	alcuni	mesi	dopo,	a	Misselthwaite,
quando	scoprì	che	in	quello	stesso	istante	Colin,	entrando	nel	giardino	segreto,	aveva	esclamato:	«Vivrò
a	lungo,	molto	a	lungo,	per	sempre!».

Quello	straordinario	senso	di	pace	si	protrasse	per	tutto	il	resto	della	serata,	finché	si	addormentò	di
un	 sonno	nuovo,	 tranquillo	 e	 ristoratore.	Ma	 la	 serenità	 non	durò	 a	 lungo:	 la	 notte	 seguente	Archibald
Craven	 spalancò	 di	 nuovo	 la	 porta	 ai	 pensieri	 più	 tenebrosi.	 Lasciò	 la	 valle	 e	 riprese	 i	 suoi
vagabondaggi.	Eppure,	 per	quanto	 strano	potesse	 sembrargli,	 vi	 erano	momenti	 –	 a	volte	ore	–	 in	 cui,
senza	un	vero	perché,	il	suo	nero	fardello	sembrava	dissolversi	e	lui	sentiva	di	non	essere	più	morto,	ma
vivo.	Lentamente,	per	nessuna	ragione	a	lui	nota,	stava	tornando	alla	vita	insieme	a	quel	lontano	giardino.

Mentre	l’estate	radiosa	andava	trascolorando	nell’oro	bruno	dell’autunno,	si	recò	sul	lago	di	Como.
Lì	trovò	tutto	l’incanto	che	ci	può	essere	nei	sogni.	Trascorreva	le	giornate	sull’azzurro	cristallo	del	lago



o	facendo	lunghe	passeggiate	sulle	verdi	colline,	camminando	fino	a	sfinirsi	e	poter	in	tal	modo	riuscire	a
prendere	sonno.	Ma	 in	quel	periodo	dormiva	già	molto	meglio,	e	 i	 suoi	sogni	non	erano	più	 turbati	da
incubi	angosciosi	e	terrificanti.

“Forse”,	pensò,	“il	mio	corpo	si	sta	irrobustendo”.
Era	diventato	più	forte,	e	anche	 il	suo	animo	si	era	fatto	a	poco	a	poco	più	forte	grazie	alle	ore	di

serenità.	Cominciò	a	pensare	a	Misselthwaite	e	a	chiedersi	se	dovesse	tornare	a	casa.	Ogni	tanto	pensava
vagamente	a	suo	figlio:	si	chiedeva	che	cosa	avrebbe	provato	andando	da	lui,	guardando	nel	grande	letto
a	baldacchino	quel	visetto	pallido	come	l’avorio	con	le	lunghe	ciglia	nere	che	in	modo	così	stupefacente
sigillavano	le	palpebre	chiuse	nel	sonno.	Inorridiva	al	solo	pensiero.

In	 un	 giorno	 particolarmente	 meraviglioso	 in	 cui	 si	 era	 spinto	 più	 lontano	 del	 solito	 nella	 sua
passeggiata,	tornò	quando	la	luna	piena	era	già	alta	in	cielo	e	tutto	il	mondo	era	immerso	in	un’ombra	di
porpora	e	d’argento.	La	quiete	del	lago,	della	riva	e	del	bosco	era	talmente	stupenda	che	non	entrò	nella
villa	dove	aveva	preso	alloggio.	Si	incamminò	verso	una	piccola	terrazza	con	un	pergolato	e	si	mise	a
sedere	 su	 una	 panchine,	 aspirando	 i	 profumi	 della	 notte.	 Si	 sentiva	 invadere	 pian	 piano	 da	 una	 strana
calma,	fino	a	che	cadde	addormentato.

Non	seppe	mai	quando	si	addormentò	né	quando	cominciò	a	sognare,	ma	tutto	gli	parve	così	reale	che
non	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 un	 sogno,	 anzi,	 in	 seguito	 ricordò	 di	 avere	 pensato	 di	 essere	 perfettamente
sveglio.	Mentre	respirava	la	fragranza	delle	rose	tardive	e	ascoltava	il	leggero	sciabordio	dell’acqua	ai
piedi	 della	 terrazza,	 udì	 una	 voce	 che	 lo	 chiamava.	 Era	 una	 voce	 dolce,	 limpida	 e	 felice.	 Sembrava
venire	da	molto	lontano,	eppure	lui	la	sentiva	distintamente,	come	se	gli	fosse	proprio	accanto.

«Archie!	 Archie!	 Archie!...»,	 chiamava;	 e	 poi,	 ancora	 più	 dolce	 e	 più	 chiara	 di	 prima:	 «Archie!
Archie!...».

Credette	 di	 balzare	 in	 piedi.	Quella	 voce	 era	 talmente	 reale	 che	 gli	 pareva	 perfettamente	 normale
udirla.

«Lilias!	Lilias!...»,	rispose.	«Lilias,	dove	sei?»
«Sono	 nel	 giardino»,	 rispose	 di	 rimando	 la	 voce	 che	 aveva	 il	 suono	 di	 un	 flauto	 dorato.	 «Nel

giardino!».
E	 il	 sogno	 finì.	Ma	 lui	non	si	 svegliò.	Dormì	di	un	sonno	dolcissimo	e	profondo	per	 tutta	 la	notte.

Quando	infine	si	svegliò,	era	un	luminoso	mattino	e	un	domestico	lo	stava	osservando,	in	piedi	accanto	al
letto.	Era	un	domestico	 italiano,	e	come	tutti	gli	altri	domestici	della	villa	era	abituato	a	obbedire	alle
strambe	 richieste	 del	 suo	 padrone	 straniero	 senza	 porre	 troppe	 domande:	 nessuno	 sapeva	mai	 quando
sarebbe	uscito	o	 rientrato	o	quando	avrebbe	deciso	di	dormire	o	se	avrebbe	passeggiato	 in	giardino	o
trascorso	la	notte	in	barca	sul	lago.	L’uomo	reggeva	un	vassoio	con	alcune	lettere,	e	attese	in	silenzio	che
Mr	Craven	le	prendesse.	Quando	il	domestico	fu	uscito,	Archibald	rimase	per	qualche	istante	seduto	con
le	 lettere	 in	 mano,	 guardando	 il	 lago.	 Quella	 strana	 calma	 non	 lo	 aveva	 abbandonato.	 Si	 sentiva
incredibilmente	leggero,	come	se	gli	avvenimenti	crudeli	del	passato	non	fossero	mai	avvenuti,	come	se
qualcosa	fosse	cambiato.	E	d’un	tratto	si	ricordò	del	sogno...	quel	sogno	così	reale.

«Nel	 giardino!...»,	 mormorò	 tra	 sé	 cercando	 di	 capire.	 «Nel	 giardino!...	 Ma	 la	 porta	 è	 chiusa	 a
chiave,	e	la	chiave	è	sepolta	in	una	buca	profonda!...».

Quando,	 pochi	 minuti	 dopo,	 diede	 un’occhiata	 alle	 lettere,	 vide	 che	 una	 veniva	 dallo	 Yorkshire.
L’indirizzo	era	vergato	in	una	nitida	calligrafia	femminile	che	non	conosceva.	La	aprì	senza	particolare
interesse,	ma	le	prime	parole	catturarono	immediatamente	la	sua	attenzione:

	
Egregio	signore,
sono	Susan	Sowerby,	la	donna	che	ebbe	il	coraggio,	un	giorno,	di	rivolgervi	la	parola	nella	brughiera.	Vi	parlai	allora	di	Miss	Mary,	e	oggi	mi
permetto	di	parlarvi	di	nuovo.	Se	io	fossi	in	voi,	signore,	tornerei	a	casa.	Penso	che	sareste	contento	di	essere	tornato,	e	–	se	vorrete	scusarmi,
signore	–	penso	che	anche	vostra	moglie,	se	fosse	qui,	vi	chiederebbe	di	venire.
La	vostra	devotissima



Susan	Sowerby
	
Mr	Craven	lesse	due	volte	la	lettera	prima	di	riporla	nella	busta.	Continuava	a	pensare	al	sogno.
«Tornerò	a	Misselthwaite»,	disse	infine.	«Sì,	tornerò	subito».
Attraversò	 il	 giardino	 e	 ordinò	 a	 Pitcher,	 il	 domestico,	 di	 preparare	 i	 bagagli	 per	 il	 rientro	 in

Inghilterra.
	
Pochi	 giorni	 dopo	 giunse	 nello	 Yorkshire.	 Durante	 il	 lungo	 viaggio	 in	 treno	 si	 sorprese	 spesso	 a

pensare	a	suo	figlio	come	non	gli	era	mai	accaduto	negli	ultimi	dieci	anni.	Per	 tutto	quel	 tempo,	aveva
cercato	soltanto	di	dimenticarlo,	ma	ora,	anche	senza	volere,	il	ricordo	di	lui	tornava	ad	affacciarglisi	di
continuo	alla	memoria.	Ricordò	i	giorni	bui	in	cui	aveva	delirato	come	un	pazzo	perché	il	bambino	era
vivo	mentre	sua	madre	era	morta.	Aveva	rifiutato	di	vederlo,	e	quando	alla	fine	si	era	deciso	ad	andarlo	a
trovare,	si	era	trovato	di	fronte	a	un	esserino	estremamente	debole	e	infelice,	che	tutti	erano	certi	sarebbe
morto	di	lì	a	pochi	giorni.	Ma	con	grande	sorpresa	di	coloro	che	ne	avevano	cura,	i	giorni	passavano	e
quell’esserino	continuava	a	vivere,	così	tutti	pronosticarono	che	sarebbe	venuto	su	deforme	e	storpio.

Non	aveva	voluto	essere	un	cattivo	padre:	in	realtà,	non	si	era	mai	sentito	tale.	Aveva	fatto	avere	al
bambino	dottori,	infermiere	e	ogni	lusso	possibile,	però	aveva	cercato	di	non	pensare	a	lui	e	si	era	chiuso
nel	suo	dolore.	La	prima	volta	che,	dopo	un	anno	di	assenza,	aveva	fatto	ritorno	a	Misselthwaite,	quella
povera	 creatura	 aveva	 sollevato	 con	 indifferenza	 su	 di	 lui	 i	 grandi	 occhi	 grigi	 dalle	 ciglia	 nere,	 tanto
simili	 eppure	 tanto	 orrendamente	 diversi	 dagli	 occhi	 felici	 che	 aveva	 adorato.	 Lui	 non	 era	 riuscito	 a
sopportarne	la	vista	e	si	era	allontanato,	pallido	come	un	cadavere.	Da	allora	non	lo	aveva	quasi	mai	più
visto,	 tranne	 quando	 dormiva:	 tutto	 ciò	 che	 sapeva	 del	 piccolo	 era	 che	 si	 trattava	 di	 un	 invalido
inguaribile,	 con	 un	 temperamento	 isterico	 e	 cattivo.	 L’unico	 modo	 di	 evitare	 che	 fosse	 colto	 dai
pericolosi	attacchi	di	collera,	assai	dannosi	per	la	sua	salute,	era	di	assecondarlo	in	tutti	i	suoi	capricci.

Tutto	questo	non	era	davvero	piacevole	da	ricordare,	ma	mentre	il	treno	sfrecciava	attraverso	gole	di
montagna	e	pianure	dorate,	 l’uomo	che	 stava	“tornando	alla	vita”	 cominciò	ad	avere	nuovi	pensieri,	 e
rifletté	a	lungo,	fermamente	e	profondamente.

«Forse	ho	sbagliato	tutto	in	questi	dieci	anni»,	diceva	a	se	stesso,	«e	dieci	anni	sono	tanti.	Potrebbe
essere	troppo	tardi	per	fare	qualcosa,	troppo	tardi...	Ma	dove	avevo	la	testa?».

Questa,	 naturalmente,	 era	 una	 cattiva	Magia:	 non	 bisogna	mai	 cominciare	 pensando	 che	 è	 “troppo
tardi”.	Perfino	Colin	glielo	avrebbe	potuto	dire.	Ma	Mr	Craven	non	sapeva	nulla	di	Magia,	nera	o	bianca
che	 fosse...	Doveva	 ancora	 imparare.	Si	 chiese	 se	Susan	Sowerby	 si	 fosse	 fatta	 coraggio	 e	 gli	 avesse
scritto	soltanto	perché	il	suo	cuore	materno	aveva	compreso	che	il	ragazzo	si	era	aggravato	e	stava	per
morire.	 Se	 non	 si	 fosse	 trovato	 sotto	 l’influsso	 di	 quella	 strana	 serenità	 che	 si	 era	 misteriosamente
impossessata	di	lui,	sarebbe	stato	più	che	mai	infelice.	Ma	quella	serenità	gli	aveva	donato	una	sorta	di
coraggio	 e	di	 speranza.	 Invece	di	 abbandonarsi	 ai	 pensieri	 più	neri,	 si	 sorprese	 a	 sperare	 che	 le	 cose
sarebbero	andate	per	il	meglio.

«Magari	questa	Sowerby	pensa	che	io	potrei	fare	del	bene	a	mio	figlio»,	si	disse	a	un	certo	punto.
«Voglio	andare	a	parlare	con	lei,	prima	di	raggiungere	Misselthwaite».

Ma	quando,	 lungo	 la	 strada	 che	 attraversava	 la	brughiera,	 ordinò	 alla	 carrozza	di	 fermarsi	 davanti
alla	piccola	casa	di	Susan	Sowerby,	sette	o	otto	bambini	che	stavano	giocando	lì	accanto	gli	si	raccolsero
intorno,	facendogli	sette	o	otto	riverenze	amichevoli	ed	educate,	e	gli	riferirono	che,	di	buon	mattino,	la
loro	mamma	era	andata	dall’altra	parte	della	brughiera	per	assistere	una	donna	che	doveva	partorire.	«E
il	nostro	Dickon»,	aggiunsero,	«è	a	Misselthwaite	Manor	a	lavorare	in	uno	dei	giardini,	come	fa	spesso».

Mr	Craven	guardò	quel	gruppetto	di	corpicini	sani	dai	visetti	rotondi	e	le	guance	rosse,	ciascuno	dei
quali	 sorrideva	 in	modo	 particolare,	 e	 pensò	 che	 erano	 bambini	 robusti	 e	 simpatici.	 Sorrise	 alle	 loro
smorfiette,	quindi	prese	di	tasca	una	sovrana	d’oro	e	la	diede	“alla	nostra	‘Lizabeth	Ellen”,	che	era	la	più



grande.
«Se	la	dividerete	in	otto	parti	avrete	mezza	corona	per	ciascuno»,	disse.
Poi	 fece	 ripartire	 la	 carrozza	 circondato	da	 sorrisi,	 risatine	 e	 riverenze,	 lasciandosi	 dietro	 faccine

estatiche,	gomitate	e	salti	di	gioia.
Il	 tragitto	 attraverso	 le	meraviglie	 della	 brughiera	 fu	 riposante.	 Come	mai	 sembrava	 dargli	 quella

sensazione	di	ritorno	a	casa	che	da	dieci	anni	non	provava	più?	Come	mai	gli	si	scaldava	il	cuore	man
mano	che	si	andava	avvicinando	alla	grande,	antica	casa	che	da	seicento	anni	ospitava	la	sua	famiglia?...
Come	ne	era	fuggito	l’ultima	volta,	rabbrividendo	al	pensiero	di	quelle	stanze	chiuse	e	di	quel	ragazzo
malato	 che	 giaceva	 nel	 grande	 letto	 a	 baldacchino	 con	 le	 cortine	 di	 broccato!...	 Era	 forse	 possibile
trovarlo	 in	migliori	 condizioni	di	 salute	e	 superare	 l’avversione	che	 sentiva	per	 lui?...	Come	era	 stato
reale	 quel	 sogno!	 E	 come	 suonava	 limpida	 la	 voce	 che	 lo	 aveva	 chiamato:	 «Nel	 giardino!	 Nel
giardino!...».

«Cercherò	di	ritrovare	la	chiave	e	di	aprire	la	porta»,	disse.	«Sento	che	devo	farlo,	anche	se	non	so
perché».

Quando	giunse	a	Misselthwaite,	i	domestici,	che	lo	accolsero	con	il	consueto	cerimoniale,	notarono
che	aveva	un	aspetto	migliore	e	che	non	andò	subito	a	richiudersi	nel	suo	appartamento	isolato	dove	di
solito	 alloggiava,	 servito	 da	 Pitcher.	 Si	 recò	 invece	 nella	 biblioteca	 e	mandò	 subito	 a	 chiamare	Mrs
Medlock,	che	si	presentò	da	lui	alquanto	incuriosita	e	agitata.

«Come	sta	Master	Colin?»,	le	chiese.
«Be’,	ecco,	sir»,	cominciò	la	governante,	«in	un	certo	senso	è...	è	cambiato».
«Sta	peggio?».
Mrs	Medlock	si	agitò	ancora	di	più.
«Be’,	vedete,	sir...»,	tentò	di	spiegare,	«né	il	dottor	Craven	né	l’infermiera	né	io	siamo	riusciti	a...	a

capire	bene	che	cosa	possa	essere	successo».
«E	perché?»
«Ecco,	 a	dire	 il	 vero	Master	Colin	potrebbe	 stare	meglio	ma	potrebbe	anche	 stare	peggio...	 Il	 suo

appetito	è	incomprensibile,	e	il	suo	modo	di	fare...»
«È	diventato	ancora	più	strano?»,	le	chiese	il	padrone	aggrottando	la	fronte.
«Ecco,	sì,	è	così,	sir...	è	molto	strano...	se	si	pensa	a	com’era	prima...	Di	solito	non	voleva	mangiare

nulla,	 poi	 di	 colpo	 ha	 cominciato	 a	 mangiare	 tantissimo,	 poi	 ha	 smesso	 di	 nuovo	 e	 i	 pasti	 venivano
rimandati	 indietro	 intatti,	 proprio	 come	 prima...	 Forse	 voi	 non	 sapete,	 sir,	 che	 non	 voleva	 mai	 farsi
portare	 all’aperto.	 Quello	 che	 abbiamo	 dovuto	 passare	 per	 convincerlo	 a	 uscire	 qualche	 rara	 volta,
farebbe	tremare	chiunque.	Si	riduceva	in	un	tale	stato	che	il	dottor	Craven	non	se	la	sentiva	di	assumersi
la	 responsabilità	 di	 forzarlo...	 Be’,	 non	molto	 tempo	 dopo	 uno	 dei	 suoi	 attacchi	 peggiori,	 senza	 alcun
preavviso,	ha	cominciato	a	insistere	per	uscire	ogni	giorno	con	Miss	Mary	e	il	figlio	di	Susan	Sowerby,
quel	Dickon,	che	si	incarica	di	spingere	la	sua	sedia	a	rotelle.	Ha	preso	in	grande	simpatia	sia	Miss	Mary
che	Dickon,	e...	e	Dickon	gli	ha	portato	qui	i	suoi	animaletti	addomesticati...	So	che	non	ci	crederete,	sir,
ma	adesso	vuole	stare	fuori	dalla	mattina	alla	sera».

«E	che	aspetto	ha?»
«Se	mangiasse	in	modo	regolare,	sir,	direi	che	si	sta	irrobustendo...	ma	noi	tutti	temiamo	che	sia	una

specie	di	strano	gonfiore.	A	volte,	quando	è	solo	con	Miss	Mary,	fa	delle	strane	risatine,	mentre	prima
non	rideva	mai...	Il	dottor	Craven	vorrebbe	parlarvi	al	più	presto:	non	è	mai	stato	così	sconcertato	in	vita
sua».

«Dov’è	adesso	Master	Colin?»,	chiese	Mr	Craven.
«Nel	 giardino,	 sir.	 È	 sempre	 in	 giardino,	 ma	 nessun	 essere	 umano	 ha	 il	 permesso	 di	 avvicinarsi,

perché	non	vuole	farsi	vedere».
Mr	Craven	udì	a	malapena	le	ultime	parole.



«Nel	giardino!...»,	esclamò;	e	dopo	aver	congedato	Mrs	Medlock	continuò	a	ripetere	per	un	pezzo:
«Nel	giardino!...».

Dovette	 fare	un	certo	 sforzo	per	 tornare	alla	 realtà,	 e	quando	si	 riprese	uscì	 immediatamente	dalla
stanza.	Come	aveva	fatto	Mary,	percorse	 il	sentiero	dalla	porta	 in	mezzo	ai	cespugli,	 fra	gli	allori	e	 le
aiuole	della	fontana.	La	fontana	era	in	funzione,	ed	era	circondata	da	stupendi	fiori	autunnali.	Attraversò
il	prato	e	 imboccò	 il	 sentiero	che	costeggiava	 il	muro	 ricoperto	dall’edera.	Camminava	 lentamente,	 lo
sguardo	 rivolto	a	 terra.	Aveva	 la	 sensazione	che	qualcosa	–	non	capiva	cosa	–	 lo	attirasse	verso	quel
luogo	 che	 aveva	 da	 tanto	 tempo	 abbandonato.	Man	mano	 che	 si	 avvicinava,	 i	 suoi	 passi	 si	 facevano
sempre	più	lenti.	Sapeva	dov’era	la	porta,	sebbene	l’edera	l’avesse	nascosta,	ma	non	sapeva	di	preciso
dov’era	sepolta	la	chiave.

Così	si	fermò,	guardandosi	intorno;	ma	un	istante	dopo	trasalì	e	rimase	in	ascolto,	chiedendosi	se	non
stesse	per	caso	sognando.

L’edera	nascondeva	la	porta,	la	chiave	era	stata	sepolta	sotto	i	cespugli,	nessuno	aveva	varcato	quella
soglia	da	dieci	lunghi	anni,	eppure	dal	giardino	provenivano	dei	rumori.	Erano	rumori	di	ragazzi	che	si
rincorrevano	fra	gli	alberi:	esclamazioni,	scalpiccii,	grida	e	risate	di	gioia	soffocate	nel	tentativo	di	non
farsi	udire...	Stava	forse	sognando?	Oppure	stava	perdendo	la	ragione?...	Era	un’illusione	ciò	che	stava
sentendo?	Si	riferiva	a	questo	la	limpida	voce	lontana?

Poi	giunse	 il	momento	 in	cui	 i	 rumori	esplosero	 incontrollati.	Dei	piedi	corsero	sempre	più	veloci
avvicinandosi	 alla	 porta	 del	 giardino,	 ci	 fu	 un	 energico,	 giovane	 ansimare,	 quindi	 un	 incontenibile
scoppio	di	risa	e	di	grida...	La	porta	ricoperta	dai	rampicanti	si	spalancò	di	colpo	e	un	ragazzo	ne	balzò
fuori	correndo	a	tutta	velocità,	andandogli	praticamente	a	cadere	addosso.

Mr	Craven	aveva	proteso	le	braccia	giusto	in	tempo	per	impedirgli	di	cadere,	e	quando	lo	allontanò
un	po’	per	osservarlo	restò	letteralmente	senza	fiato.

Era	un	ragazzo	alto,	bello,	raggiante	di	vita,	e	la	corsa	aveva	acceso	di	uno	splendido	colorito	le	sue
guance:	 si	 scostò	una	 folta	ciocca	di	capelli	dalla	 fronte	e	alzò	sull’uomo	due	bellissimi	occhi	grigi	–
occhi	orlati	da	una	frangia	di	lunghe	ciglia	nere	e	raggianti	di	gioia,	che	lasciarono	di	nuovo	Mr	Craven
senza	fiato.

«Chi...	Cosa...	Tu...»,	balbettò.
Non	era	quello	che	Colin	aveva	progettato,	non	era	quello	che	aveva	programmato.	Non	aveva	mai

pensato	 a	 un	 incontro	 del	 genere.	 Eppure,	 sfrecciare	 fuori	 dal	 giardino	 all’improvviso,	 mentre	 stava
vincendo	una	gara,	forse	era	ancora	meglio.	Si	drizzò	in	tutta	la	sua	statura.	Mary,	che	stava	correndo	con
lui	ed	era	schizzata	anche	lei	attraverso	la	porta,	ebbe	la	netta	impressione	che	Colin	facesse	il	possibile
per	sembrare	più	alto	di	quanto	effettivamente	non	fosse.

«Papà»,	disse,	«sono	Colin.	Forse	non	ci	crederai,	perché	nemmeno	a	me	sembra	possibile,	ma	sono
proprio	Colin».

E	anche	lui,	come	Mrs	Medlock	non	riuscì	a	comprendere	ciò	che	suo	padre	voleva	dire	ripetendo
precipitosamente:

«Nel	giardino!	Nel	giardino!...».
«Sì,	 è	 così»,	 si	 affrettò	 a	 ripetere	Colin,	«è	 stato	 il	 giardino,	 e	 anche	Mary	e	Dickon...	 e	 i	 piccoli

animali,	 e	 la	Magia...	Chi	 può	 dirlo?	Non	 lo	 sa	 nessuno:	 lo	 abbiamo	 tenuto	 segreto	 per	 dirtelo	 al	 tuo
ritorno.	Sto	bene.	Riesco	a	battere	Mary	nella	corsa.	Diventerò	un	atleta!».

Disse	 tutto	 questo	 come	 un	 ragazzo	 sano,	 con	 il	 viso	 accaldato	 e	 le	 parole	 che	 rotolavano	 una
sull’altra	nell’impazienza	dell’eccitazione...	L’animo	di	Mr	Craven	trepidava	di	incredula	gioia.

Colin	allungò	la	mano	e	la	posò	sul	braccio	del	padre.
«Non	sei	contento,	papà?	Non	sei	contento?	Vivrò	a	lungo,	molto	a	lungo,	per	sempre!...».
Mr	Craven	posò	le	mani	sulle	spalle	del	figlio	e	lo	tenne	fermo.	Non	osava	neppure	parlare.
«Portami	nel	giardino,	ragazzo	mio»,	disse	infine	in	un	sussurro,	«e	raccontami	tutto».



Lo	condussero	dentro:	il	giardino	era	un	meraviglioso	intrico	di	oro	autunnale,	di	porpora,	di	azzurro,
di	violetto,	di	fiammeggiante	scarlatto.	Da	ogni	parte	si	vedevano	fasci	e	fasci	di	gigli	tardivi	bianchi	e
striati	di	rosso.	Mr	Craven	ricordava	benissimo	che	quando	i	primi	bulbi	erano	stati	piantati,	proprio	in
quella	stagione	i	 fiori	avevano	rivelato	 il	 loro	tardivo	splendore.	Le	ultime	rose	rampicanti	pendevano
come	ghirlande	dai	rami	e	i	raggi	del	sole	rendevano	più	vive	le	tinte	delle	foglie	che	ingiallivano,	dando
la	sensazione	di	 trovarsi	 in	un	tempio	d’oro...	Il	nuovo	arrivato	rimase	in	silenzio,	proprio	come	erano
rimasti	in	silenzio	i	bambini	quando	erano	entrati	lì	per	la	prima	volta.	Si	guardò	intorno,	a	lungo.

«Credevo	che	fosse	morto»,	disse.
«Anche	Mary	la	pensava	così	in	un	primo	momento»,	disse	Colin,	«ma	poi	è	tornato	a	vivere».
Si	misero	a	sedere	sotto	il	loro	albero,	tutti	tranne	Colin,	che	volle	restare	in	piedi	mentre	raccontava

al	padre	la	storia	del	giardino.
Era	 la	 storia	 più	 strana	 che	 avesse	 mai	 sentito,	 pensava	 Archibald	 Craven	mentre	 ascoltava	 quel

torrente	 di	 parole	 dette	 tutte	 d’un	 fiato,	 alla	 maniera	 dei	 ragazzi.	 Tanti	 misteri,	 la	Magia,	 le	 bestiole
selvatiche,	 lo	 strano	 incontro	di	mezzanotte,	 l’arrivo	della	primavera,	 l’orgoglio	 ferito	 che	aveva	 fatto
scattare	 in	 piedi	 il	 giovane	 rajah	 dinanzi	 al	 vecchio	 Ben	Weatherstaff,	 la	 strana	 amicizia	 fra	 loro,	 la
commedia	recitata	con	tutta	la	servitù	e	il	grande	segreto	mantenuto	gelosamente...	Tutto	ciò	fece	ridere
l’ascoltatore	fino	alle	lacrime,	e	altre	lacrime,	in	alcuni	momenti,	gli	brillavano	negli	occhi	quando	non
rideva.	 L’Atleta,	 il	 Conferenziere,	 lo	 Scienziato	 era	 un	 ragazzo	 come	 tutti	 gli	 altri,	 sano,	 divertente,
allegro,	simpatico.

«Ora»,	concluse	Colin	alla	fine	del	racconto,	«non	è	più	necessario	che	resti	un	segreto.	Credo	che	si
spaventeranno	 a	morte	 quando	mi	 vedranno,	ma	non	voglio	mai	 più	 sedermi	 su	 quella	 sedia	 a	 rotelle.
Tornerò	a	casa	a	piedi	insieme	a	te,	papà».

Le	mansioni	di	Ben	Weatherstaff	lo	portavano	di	rado	lontano	dai	giardini,	ma	in	quella	circostanza
trovò	una	scusa	per	portare	un	po’	di	ortaggi	nella	cucina.	Mrs	Medlock	lo	avrebbe	sicuramente	invitato	a
bere	un	bicchiere	di	birra	nella	sala	dei	domestici,	e	così	–	proprio	come	aveva	sperato	–	si	 trovò	sul
posto	 quando	 si	 verificò	 il	 più	 sconvolgente	 evento	 mai	 accaduto	 a	 Misselthwaite	 Manor	 nel	 corso
dell’attuale	generazione.

Una	delle	finestre	che	affacciavano	sul	cortile	lasciava	scorgere	anche	un	tratto	di	prato.	Sapendo	che
Ben	era	arrivato	dai	giardini,	Mrs	Medlock	sperava	che	avesse	visto	il	padrone	e	fosse	stato	presente	al
suo	incontro	con	Master	Colin.

«Li	avete	mica	visti,	Ben?».
Ben	allontanò	il	boccale	di	birra	dalle	labbra,	forbendosele	con	il	dorso	della	mano.
«Sì,	li	ho	visti»,	rispose	con	aria	allusiva.
«Tutti	e	due?»,	insisté	Mrs	Medlock.
«Tutti	e	due»,	disse	Ben.	«Grazie	di	cuore,	Mrs	Medlock,	ne	berrei	volentieri	un	altro	boccale».
«Insieme?»,	 continuò	Mrs	Medlock	 tornando	 in	 fretta	 a	 riempire	 il	boccale	 e	 facendolo	 traboccare

per	l’eccitazione.
«Oh,	sì,	Mrs	Medlock,	insieme»,	e	Ben	trangugiò	in	un	solo	sorso	circa	metà	del	boccale.
«Dov’era	Master	Colin?	Che	aspetto	aveva?...	Che	cosa	si	sono	detti?»
«Non	ho	sentito	bene»,	rispose	il	vecchio,	«perché,	vedete,	ero	sulla	scala	al	di	là	del	muro...	Ma	una

cosa	posso	dirvela:	ciò	che	è	successo	là	fuori,	voi	di	casa	non	arrivate	nemmeno	a	immaginarvelo...	E	di
cosa	si	tratta	lo	scoprirete	molto	presto».

Un	paio	di	minuti	dopo	aver	finito	di	bere	la	birra,	 indicò	solennemente,	con	il	boccale,	 la	finestra
dalla	quale	si	scorgeva	il	pezzetto	di	prato.

«Guardate	lì	e	levatevi	la	curiosità»,	disse.	«Ecco,	vedete	un	po’	chi	sta	arrivando».
Mrs	Medlock	guardò	ed	emise	un	grido	levando	le	braccia	al	cielo.	Tutti	i	domestici	e	le	cameriere	a

portata	di	orecchio	si	precipitarono	a	guardare	dalla	finestra,	con	gli	occhi	fuori	dalle	orbite.



Il	 padrone	 di	Misselthwaite	 stava	 venendo	 verso	 casa	 attraverso	 il	 prato,	 con	 un’espressione	 che
molti	 di	 loro	 non	 gli	 avevano	 mai	 visto	 prima.	 Al	 suo	 fianco,	 a	 testa	 alta	 e	 con	 gli	 occhi	 ridenti,
camminava,	forte	e	solido	come	tutti	i	ragazzi	dello	Yorkshire...	Master	Colin!



Indice
	
	
	
	
Il	segreto	giardino	che	è	in	noi..
Introduzione	di	Riccardo	Reim
	
Nota	biografica
	
Il	giardino	segreto»:	cenno	bibliografico,	la	fortuna	sugli	schermi	e	le	traduzioni	in	italiano
	
	
IL	GIARDINO	SEGRETO
	
	
Capitolo	primo.	Sono	andati	tutti	via
	
Capitolo	secondo.	Piccola	Mary,	brutti	pensieri
	
Capitolo	terzo.	Attraverso	la	brughiera
	
Capitolo	quarto.	Martha
	
Capitolo	quinto.	Il	pianto	nel	corridoio
	
Capitolo	sesto.	«Ma	c’era	qualcuno	che	piangeva!»
	
Capitolo	settimo.	La	chiave	del	giardino
	
Capitolo	ottavo.	Il	pettirosso	mostra	il	cammino
	
Capitolo	nono.	La	casa	più	strana	in	cui	abbia	mai	vissuto	qualcuno
	
Capitolo	decimo.	Dickon
	
Capitolo	undicesimo.	Il	nido	del	tordo
	
Capitolo	dodicesimo.	«Potrei	avere	un	pezzettino	di	terra?»
	
Capitolo	tredicesimo.	«Sono	Colin»
	
Capitolo	quattordicesimo.	Un	giovane	rajah
	



Capitolo	quindicesimo.	La	costruzione	del	nido
	
Capitolo	sedicesimo.	«Non	lo	farò!»
	
Capitolo	diciassettesimo.	L’attacco
	
Capitolo	diciottesimo.	«Non	c’è	tempo	da	perdere!»
	
Capitolo	diciannovesimo.	«È	arrivata!»
	
Capitolo	ventesimo.	«Vivrò	a	lungo,	tanto	a	lungo,	per	sempre!»
	
Capitolo	ventunesimo.	Ben	Weatherstaff
	
Capitolo	ventiduesimo.	Quando	il	sole	tramontò
	
Capitolo	ventitreesimo.	Magia
	
Capitolo	ventiquattresimo.	«Lasciamoli	ridere!»
	
Capitolo	venticinquesimo.	La	tenda
	
Capitolo	ventiseiesimo.	«È	la	mamma!»
	
Capitolo	ventisettesimo.	Nel	giardino


	Copertina
	Collana
	Colophon
	Frontespizio
	Il segreto giardino che è in noi
	Nota biografica
	«Il giardino segreto»: cenno bibliografico, la fortuna sugli schermi e le traduzioni in italiano
	Il giardino segreto
	Capitolo primo. Sono andati tutti via
	Capitolo secondo. Piccola Mary, brutti pensieri
	Capitolo terzo. Attraverso la brughiera
	Capitolo quarto. Martha
	Capitolo quinto. Il pianto nel corridoio
	Capitolo sesto. «Ma c’era qualcuno che piangeva!»
	Capitolo settimo. La chiave del giardino
	Capitolo ottavo. Il pettirosso mostra il cammino
	Capitolo nono. La casa più strana in cui abbia mai vissuto qualcuno
	Capitolo decimo. Dickon
	Capitolo undicesimo. Il nido del tordo
	Capitolo dodicesimo. «Potrei avere un pezzettino di terra?»
	Capitolo tredicesimo. «Sono Colin»
	Capitolo quattordicesimo. Un giovane rajah
	Capitolo quindicesimo. La costruzione del nido
	Capitolo sedicesimo. «Non lo farò!»
	Capitolo diciassettesimo. L’attacco
	Capitolo diciottesimo. «Non c’è tempo da perdere!»
	Capitolo diciannovesimo. «È arrivata!»
	Capitolo ventesimo. «Vivrò a lungo, tanto a lungo, per sempre!»
	Capitolo ventunesimo. Ben Weatherstaff
	Capitolo ventiduesimo. Quando il sole tramontò
	Capitolo ventitreesimo. Magia
	Capitolo ventiquattresimo. «Lasciamoli ridere!»
	Capitolo venticinquesimo. La tenda
	Capitolo ventiseiesimo. «È la mamma!»
	Capitolo ventisettesimo. Nel giardino
	Indice

